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Premessa 


Tre anni fa, durante un viaggio in Israele, gli eventi di una 
giornata molto intensa mi portarono per la prima volta a im- 
maginare questo libro. Mi risultò chiaro sin da subito che per 
indagare i molti modi in cui la psichedelia innerva tante mani- 
festazioni del mondo in cui viviamo era necessario coinvolgere 
diverse persone. Quel giorno, visitando Gerusalemme, fui col- 
pito da una musica proveniente da uno dei banchi più esterni 
del mercato di Mahane Yehuda. Il suono che arrivava da un ta- 
volino traboccante di caramelle di ogni tipo mi appariva straor- 
dinariamente estraneo al contesto, quello del più popolare dei 
mercati di una città plurimillenaria: dal banchino infatti giun- 
geva alle mie orecchie musica psytrance. I rapidissimi elementi 
geometrici di un sound che sono abituato ad ascoltare nei rave 
e nei festival di musica elettronica — un suono che in alcune 
circostanze percepisco come tridimensionale e di cui «vedo» vi- 
brare i bassi che fanno tremare gli elementi dei Funktion-One, i 
potenti sound system tipici delle «feste» più attrezzate — batte- 
vano sui miei timpani da una fonte ancora più sconcertante del 
solito. Nel frattempo il caramellaio di Gerusalemme ballava 
a tempo dietro la sua montagna di dolciumi e notando il mio 
rapimento mi offriva di assaggiare le sue leccornie multicolo- 
ri — a tratti sospettamente fosforescenti, c’è da dire. Intorno a 
lui il grande mercato continuava a brulicare, la vita frenetica 
e piena di tensione di una delle città più incredibili al mon- 
do proseguiva col suo stratificato e inimitabile afflato mistico, 
condito dalla tensione dei check-point, dalle militari ventenni 
con i TAR-21 a tracolla che entravano e uscivano da piccole 
rosticcerie in cui si serviva hummus e shawarma, e dal viavai 
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dei turisti che come me osservavano il tutto con lieve senso di 
irrealtà, non lontani dall’imponente Porta di Damasco. 

Per qualche ragione la musica proveniente da quel banchet- 
to in un attimo mi parve intonata al mutevole e complesso pae- 
saggio urbano e antropologico che andavo contemplando. Non 
mi sfuggiva certo che la psytrance è — lo dice anche il nome — 
uno di quei generi musicali che accelerando i battiti si propone 
di regolare gli stati di trance. Quegli stati di rapimento estatico 
dotati di qualcosa in comune con l’impressione che avevo ri- 
cavato il giorno prima ai piedi del Muro del Pianto (dove fui 
colto da una sindrome di Stendhal, che scetticamente presi per 
un colpo di sole — per arrivare ai piedi del monumento, in un 
piazzale assolato, si passa sotto un dedalo di cunicoli ombrosi 
—, e dunque ci volli tornare un paio di ore dopo, per ricavarne 
una seconda estasi: del resto non è un caso se il fenomeno è noto 
anche come sindrome di Gerusalemme). Né ignoravo che quella 
musica — e anche a tal riguardo il suo nome è parlante — regola 
stati di trance indotti da sostanze psichedeliche. Lo stupore era 
il trovarsela lì, nel più grande crocevia religioso del bacino me- 
diterraneo, e la rivelazione portava con sé un messaggio: uno 
dei tanti ambiti plasmati dalla psichedelia influenzava il reale 
più di quanto non pensassi. Mi balenarono per la mente alcune 
domande. Quanto a fondo l’immaginario del «Rinascimento 
psichedelico» andava definendo il mondo che abitiamo tutti 
i giorni? Che prospettive c'erano nel suo immediato futuro? 
Se la musica psytrance pare così aderente perfino al profilo di 
una città tanto stratificata, in quanto tempo ci accorgeremo che 
può esserlo anche per molto del resto? Possibile che ancora nel 
2020 oltre a chi ne ha fatto esperienza, solo i chimici e i far- 
macologi si rendano conto del potenziale di queste sostanze? E 
ancora: chi pensa alla storia della psichedelia è spesso portato 
a ridurla agli Stati Uniti e agli anni 60, mentre quello è stato 
solo un capitolo di una vicenda millenaria e non poteva essere 
una coincidenza se una rivelazione del genere mi coglieva a due 
passi dalle sponde del Mare Nostrum... 

Siamo ormai nel pieno del Rinascimento psichedelico, ep- 
pure le principali pubblicazioni uscite fino a oggi al riguardo 
(tra gli altri penso ai recenti Come cambiare la tua mente di 
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Michael Pollan o a LSD di Agnese Codignola) si limitano a 
ripercorrere l’affascinante e tumultuosa storia della psichede- 
lia, raccontando cosa sono queste sostanze. Quella musica mi 
suggeriva l’urgenza di compiere un ulteriore salto concettuale e 
cominciare a dire cosa fanno gli psichedelici al mondo in cui vi- 
viamo, come lo stanno già trasfigurando e come promettono di 
farlo nel prossimo futuro. È arrivato il momento di dire perché 
queste sostanze, anche se ancora sottotraccia e in modo spesso 
impalpabile, ci riguardano. 

È per questo che ho coinvolto alcuni intellettuali che negli 
ultimi anni si sono occupati di questi temi in Italia, era il tempo 
di riconoscere e scandagliare i tanti cambiamenti che questa 
cangiante classe di molecole è in grado di innescare. E pro- 
prio per questo era opportuno andare oltre gli importantissi- 
mi risultati scientifici che negli ultimi quindici anni hanno reso 
possibile l’esistenza stessa del Rinascimento psichedelico. C’è 
molto altro da dire, tante strade da percorrere e in ognuna una 
serie sorprendente di cambi di paradigma da cui lasciarsi sedur- 
re; così come varie sono le prospettive che promettono di poter 
mutare. Nessuno può dire con certezza che piega prenderà un 
futuro che a oggi sembra cupo, ma potendo giocarmi un fiorino 
su qualcosa in grado di virare il corso degli eventi lo punterei 
su queste molecole. La nostra è una scommessa psichedelica. 
Insieme a me ci sono gli scrittori, giornalisti, politici, scienziati, 
critici letterari, raver e memer che ho coinvolto con l’intento di 
mappare tutti insieme un panorama tanto vario quanto impre- 
vedibile. Era il modo migliore sia per andare più a fondo all’in- 
terno di ciascun ambito, che per lanciare un forte messaggio a 
tutta la cultura nazionale, a cui — per usare le parole di Rick 
Doblin, il fondatore della Multidisciplinary Association for 
Psychedelic Studies — è arrivato il momento di dire che «questa 
non è controcultura, questa è cultura». 


F.D.V. 


Breve storia universale della psichedelia 


Federico di Vita 


Prima di arrivare ai saggi che costituiscono il cuore del libro 
che avete tra le mani, facciamo un passo indietro e ripercorriamo 
l’entusiasmante e controversa storia della psichedelia. Per farlo 
occorre partire da lontano, perché spesso il rapporto tra le civil- 
tà e le sostanze psicotrope è antico quanto le testimonianze che 
abbiamo di quegli stessi consessi umani. Proverò a ricostruire nel 
modo più succinto possibile quella che è stata la storia dei rap- 
porti tra uomo e piante che, tra le altre virtù, inducono uno stato 
di visione. Seguirò un filo cronologico, che mi porterà a spaziare 
tra resti archeologici, antichi documenti, descrizioni mediche, 
scoperte scientifiche, resistenze controculturali e rappresentazio- 
ni artistiche. Dopo una prima parte dedicata all’origine delle sin- 
gole sostanze proseguirò in maniera cronologica, non mancherà 
qualche passaggio brusco ma credo che questo sistema sia il mi- 
gliore per dare una visione d’insieme il più esaustiva possibile 
sull’avventura millenaria della ricerca della visione attraverso gli 
psichedelici. 

Pollan ricorda che l’unica popolazione a non aver fatto uso 
di alcuna pianta in grado di alterare la coscienza è quella degli 
Inuit, per l’elementare ragione che il loro territorio non offriva 
alcuna possibilità in questo senso. Diversamente, dove la natu- 
ra metteva a disposizione molecole psicoattive, queste venivano 
immancabilmente sfruttate. E quando oltre ai narcotici e al vino 
era possibile accedere a essenze psicotrope, eccole finire spesso 
al centro di rituali sacri. Cerimonie elaborate anche per fornire 
un quadro sociale di riferimento a un’assunzione che altrimenti 
avrebbe potuto risultare destabilizzante, ove non regolata da un 
apparato liturgico. 
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Le sostanze 


Le prime testimonianze riguardo l’uso di sostanze psicotrope 
da parte dell’uomo sono addirittura di 7000 anni fa, e provengo- 
no dalle illustrazioni rupestri di una grotta del Tassili n’Ajjer, in 
Algeria, in cui sono dipinti dei sacerdoti che stringono in mano 
dei funghi. A mille anni più tardi risale il murale di Selva Pa- 
scuala, all’interno di una grotta nei pressi di Villar del Humo, 
in Spagna, e nelle illustrazioni fanno bella mostra di sé quelli 
che hanno tutta l’aria di essere funghi contenenti psilocibina, 
l’occorrenza potrebbe essere la più antica testimonianza euro- 
pea dell’uso di funghi psichedelici. Resti archeologici di «pietre 
fungine» risalenti al 1500 a.C. raccontano di un sofisticato cul- 
to dei funghi presente all’epoca in Guatemala. Sono del 1000 
a.C. le statue messicane raffiguranti la Psilocybe mexicana, in 
cui dal corpo dei miceti emergono figure divine, a testimonianza 
del loro valore sacrale. Risalgono ancora al 1000 a.C. i petroglifi 
che rappresentano figure antropomorfe con funghi attaccati alla 
testa, che ci parlano dell’uso dell’ Amanita muscaria — un miceto 
dagli effetti inebrianti — presso il popolo Cukotka, in Siberia. 
Con un salto in avanti arriviamo al 1560, quando il sacerdote 
spagnolo Bernardino de Sahagin descrisse nel suo Codice fio- 
rentino l’uso del peyote e del fungo Teonanfcatl (la Psilocybe 
mexicana) da parte degli Aztechi. Nel 1658 un prigioniero di 
guerra polacco parlò così della cultura siberiana occidentale Ob- 
Ugriana di Ostyak: «Mangiano certi funghi a forma di “agarici 
di mosca” [anche lui si riferisce all’ Amanita muscaria], e quindi 
si ubriacano peggio che con la vodka, e per loro è il miglior 
banchetto». Il 3 ottobre del 1799 a Londra sul diario accade- 
mico del dottor Everard Brande viene documentata la prima 
esperienza psichedelica in Occidente a base di funghi. Dopo la 
Seconda guerra mondiale (e dopo la scoperta dell’LSD) il fungo 
che gli Aztechi chiamavano Teonanàcatl («carne degli dei») di- 
venne estremamente popolare in occidente grazie a un reportage 
intitolato Cercando i funghi magici, uscito il 10 giugno 1957 sul 
magazine «Life». L’articolo, firmato da Robert Gordon Wasson, 
un banchiere di Manhattan nonché micologo dilettante, raccon- 
tava dettagliatamente la sua assunzione della «carne degli dei» 
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a Huautla de Jiménez, nel Messico del sud. A fornire il fungo 
cerimoniale a Wasson fu quella che da allora sarebbe stata desti- 
nata a divenire la curandera per antonomasia, Marfa Sabina, che 
distribuì due coppie di miceti ai presenti subito dopo averli pro- 
fumati con una resina. Il rito proseguì con una sequenza di canti 
e danze rituali che si protrasse fino alle ore notturne, necessario 
per portarla al cospetto di Dio e farsi tramite per i messaggi da 
comunicare agli uomini. 

Per quanto riguarda il peyote la più antica traccia archeolo- 
gica è del 3700 a.C. e ce la forniscono i nativi americani della 
zona del Rio Grande. Nelle grotte di Shumla sono stati rinvenuti 
resti di «bottoni di peyote» e piccole sculture raffiguranti il cac- 
tus. Del 1300 a.C. è la peruviana pietra di Chavin, una scultura 
intagliata che mostra una divinità sostenere un cactus San Pedro. 
Già nel 1000 a.C. si ritiene che il peyote fosse usato per ragioni 
cerimoniali in diverse culture tra Texas e Messico. La più data- 
ta testimonianza occidentale circa l’uso del peyote è del 1591, 
quando Juan de Cardenas ne descrisse l’impiego che ne veniva 
fatto nelle Indie occidentali. Nel 1884 a Laredo, ancora in Te- 
xas, Anna Nickels vendeva piante di peyote per corrispondenza, 
diventando una delle prime fornitrici commerciali di sostanze 
psichedeliche nonché l’unica donna tra i pionieri di questo com- 
mercio. Risale al 1895 la prima assunzione a fini scientifici: nella 
George Washington University di Washington DC, un uomo di 
27 anni mangiò tre bottoni secchi di peyote sotto controllo me- 
dico e i risultati dell’esperimento furono pubblicati sulla gazzetta 
terapeutica dell’Ateneo. Il 23 novembre del 1897 il chimico tede- 
sco Arthur Heffter riconobbe nella mescalina il principale com- 
ponente psicoattivo del peyote. Proprio in questa data Heffner 
assunse 150 mg di cloridrato di mescalina, diventando il primo 
protagonista di un’esperienza psichedelica generata da un com- 
posto purificato. Nel 1930, in aperta contrapposizione alle po- 
polazioni nativo-americane, molti stati degli USA dichiararono 
illegale il possesso di peyote. 

Tra il 3000 e il 2500 a.C. i Matacao, una popolazione del 
nord-ovest dell’ Argentina, utilizzavano nei loro riti sciamanici il 
cebil (Anadenanthera colubrine), un albero sudamericano della 
famiglia delle Mimosaceae, noto per le sue proprietà psicotrope. 
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La pianta contiene infatti gli alcaloidi dimetiltriptammina (ossia 
la DMT), bufotenina e 5-MeO-DMT (gli stessi alcaloidi presenti 
nei «rospi psichedelici» del genere Bufo). Nel 1496 il frate Ra- 
mon Pane documentò presso la popolazione dei Taino di Haiti 
l’uso del cohoba o yopo, un «tabacco psicoattivo» (contenen- 
te 5-MeO-DMT) prodotto con Anadenanthera peregrina. 

Risalgono a 2000 anni prima di Cristo i riti eleusini, per la 
celebrazione dei cui misteri c’è chi, come Gordon Wasson, ritiene 
che l’ingrediente chiave del xuxe@v (kykedn), la pozione offerta 
durante le celebrazioni agli iniziati, fosse l’ergot, ovvero la segale 
cornuta: vale a dire quella attaccata dal parassita fungino a par- 
tire dal quale Albert Hofmann sintetizzò 1’LSD (torneremo a par- 
larne tra poco). Il nucleo centrale dei Misteri era tenuto segreto 
dagli iniziati - un segreto ben custodito, tanto che ancora oggi 
persistono dubbi circa la composizione del cocktail «magico». Il 
teatro del rito era la stanza centrale del tempio di Eleusi, chiamata 
Telesterion, ovvero la «stanza delle visioni». Il fine ultimo del cul- 
to consisteva infatti nell’indurre una visione mistica codificata se- 
condo precisi simbolismi. L’Inno a Demetra di Omero descrive in 
questo modo la composizione del ciceone: «acqua, farina d’orzo, 
mescolandovi la menta delicata», mentre commenta così la sorte 
di chi partecipa al Mistero: «Felice fra gli uomini che vivono sulla 
Terra chi ha contemplato queste cose!». Per Aristotele «coloro che 
vengono iniziati non devono apprendere qualche cosa ma provare 
delle emozioni, evidentemente dopo essere divenuti atti a ricever- 
le». Pindaro, riferendosi ai Misteri eleusini, afferma: «Beato chi 
va sottoterra avendo visto quelle cose: egli sa della vita il fine, e ne 
sa il divino principio», e gli fa eco Sofocle con queste parole: «Tre 
volte felici quelli tra i mortali che vanno all’Ade avendo visto que- 
sti misteri; ché per loro soltanto ivi c’è vita, per gli altri lì è tutto 
tristezza». Secondo un frammento di Plutarco la visione eleusina 
era accompagnata da sudorazione e vertigini, sintomi che spesso 
caratterizzano le prime fasi (la cosiddetta «salita») delle esperien- 
ze con sostanze psichedeliche. 

Analogamente, attorno al 1500 a.C., nel Rgveda è celebrato 
l’uso della bevanda psichedelica chiamata Soma: «Abbiamo be- 
vuto il Soma / siamo diventati immortali / siamo giunti alla luce 
/ abbiamo incontrato gli dei». 
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È del 500 d.C. il murale di Teotihuacén, non lontano da Città 
del Messico, in cui è raffigurata una Dea Madre contornata da 
sacerdoti e da un viticcio rampicante: l’Ololiuqui (nel 1941, il 
biologo statunitense Richard Evans Schultes, identificò questa 
pianta nella Rivea corymbosa). La composizione chimica del 
principio attivo dell’Ololiuqui, l’ammide dell’acido lisergico (0 
LSA), venne descritto per la prima volta il 18 agosto 1960 da 
Albert Hofmann, che lo riconobbe come un alcaloide dalla strut- 
tura simile a quella dell’LSD. L’Ololiuqui è stata probabilmente 
tra le piante psicoattive più usate in assoluto dalle popolazioni 
centroamericane. Tra 1570 e 1575 l’esploratore spagnolo Fran- 
cisco HernAndez ne ha descritto la preparazione e l’uso da parte 
degli Aztechi!. 

All’inizio del XVI secolo è stata scoperta sulle pendici del vul- 
cano Popocatépetl una statua di Xochipilli, il principe azteco dei 
fiori, in cui alcuni glifi raffigurano quattro elementi: un viticcio 
di una delle piante che venivano chiamate morning glory (V’I- 
pomoea violacea, il cui principio attivo, analogamente a quello 
dell’Ololiuqui, è I'LSA); quindi un fiore della stessa pianta; un 
bocciolo di Sinicuichi (Heimia salicifolia — l’essenza tradizional- 
mente alla base «dell’elisir del sole») e delle calotte di Psilocybe 
aztecorum. 

Durante un’esplorazione in Amazzonia del 18 51, l’etnobota- 
nico inglese Richard Spruce osservò nei pressi del Rio Vaupés, 
in Brasile, la popolazione dei Tukano preparare e compiere un 
rituale visionario fondato sull’assunzione di un decotto a base 
di liane amazzoniche. È il primo contatto di un occidentale con 
l’ayahuasca. Spruce bevve una piccola quantità di quello che de- 
finì un tè. Battezzò la vite alla base della ricetta Banisteria caapi 
(gli altri ingredienti sono le foglie dell’arbusto Psychotria viridis 
e quelle della Diplopterys cabrerana, indispensabili in quanto 
dotati del portato psicoattivo, dovuto alla presenza della DMT), 


! Le osservazioni di Francisco HernAndez sono contenute nel volume Rerum 
medicarum Novae Hispaniae thesaurus, seu Plantarum, animalium, mineralium 
Mexicanorum historia, apparso a Roma nel 1651. Lo stesso Hernandez identificò 
POloliuqui come la «gloria mattutina» — anche se tale definizione è relativa ai soli 
semi della pianta — descrivendone gli usi medici e il suo valore di afrodisiaco, nonché 
l’ampio uso cerimoniale che ne facevano i sacerdoti aztechi. 
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e inviò in Europa dei campioni per effettuare delle analisi chi- 
miche. Nel 1931 la DMT fu sintetizzata per la prima volta dal 
chimico britannico Richard Manske, che la chiamò «nigerine». 

Nel 1864 il medico ed esploratore francese Marie-Théo- 
phile Griffon du Bellay ha segnalato per la prima volta l’u- 
so della radice di iboga (la Tabernanthe iboga della famiglia 
delle Apocynaceae) come stimolante e afrodisiaco in Gabon e 
in Congo. Appena tre anni dopo l’iboga è stata presentata al 
pubblico all’Esposizione mondiale di Parigi, a partire da quella 
data i tonici a base di estratto di iboga divennero molto po- 
polari in Francia e Belgio. Non ci sono informazioni certe che 
ci consentano di datare con precisione a quando risalga l’u- 
so visionario della pianta dell’iboga nel culto religioso Bwiti, 
praticato nell’Africa centro-occidentale, dai popoli Babongo e 
Mitsogo del Gabon (dove è una delle tre religioni ufficiali) e dai 
popoli Fang in Gabon e Camerun. Quel che è certo è che da 
migliaia di anni la foresta del Gabon è abitata da popolazioni 
pigmee, profonde conoscitrici dei «segreti della foresta», tra 
cui spiccano le proprietà medicinali e psicoattive delle piante, 
e in particolar modo di quelli dell’iboga, il cui principio attivo, 
l’ibogaina, è un indolo (analogo dunque a psilocibina e LSD). 
I Pigmei praticano da secoli i «Misteri dell’iboga» ma la loro 
stretta segretezza rende al momento inaccessibili i loro rituali. 
Presumibilmente nel corso del XIX secolo i Pigmei trasmisero 
la conoscenza dell’iboga alla tribù degli Apindji, che vive in 
una regione centrale del Gabon. Questi la comunicarono a loro 
volta alla vicina tribù dei Mitsogho. Forti di questo nuovo sa- 
pere gli Apindji e i Mitsogo elaborarono a loro volta un culto 
religioso imperniato sugli effetti visionari dell’iboga: il Bwiti. 
Per i fedeli della religione Bwiti l’arbusto è l’Albero della Co- 
noscenza di cui parla la Bibbia. 

Le virtù psicotrope delle secrezioni di alcuni rospi e alcune 
rane sono patrimonio diffuso e fondativo non solo per le tribù 
amazzoniche ma per molte di quelle che popolavano il continente 
americano prima della scoperta europea. In particolare era noto 
il portato visionario ricavabile dai rospi appartenenti al genere 
Bufo. Tra questi spiccavano il Bufo marinus e il Bufo alvarius. Il 
primo è diffuso in tutto il continente americano, il secondo invece 
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è presente solo nel deserto del Sonora, al confine tra Stati Uniti e 
Messico. Questi due rospi secernono notevoli quantità di indolal- 
chilamine (dei derivati triptamminici), composti che, analogamen- 
te al DMT, costituiscono i principi attivi delle polveri da fiuto psi- 
chedeliche impiegate dagli Yanoama e da alcune tribù amazzoni- 
che. I Bufo marinus erano così diffusi nel territorio dello Yucatàn 
da assurgere a elemento simbolico-iconografico fondamentale già 
per gli Olmechi, la prima delle grandi civiltà precolombiane, non- 
ché punto di riferimento per tutte le successive (erano in qualche 
modo i Greci delle culture mesoamericane). 

Il 1912 è l’anno in cui il chimico tedesco Anton Kéollisch, in 
forze alla casa farmaceutica Merck, sintetizza dal safrolo (uno 
degli olii essenziali contenuti in essenze come il sassofrasso, la 
noce moscata o la vaniglia) )PMDMA. A partire dagli anni ’70 
PMDMA, anche nota come ecstasy, cominciò a essere usata a 
scopo ricreativo. Nel 1985 fu inserita nella Tabella I delle so- 
stanze proibite; prima di quella data fu utilizzata come coadiu- 
vante psicoterapeutico. LMDMA agisce principalmente sulla 
sfera emotiva umana, non influenzando la percezione visiva o i 
processi cognitivi, per tali caratteristiche è considerata un entac- 
togeno o empatogeno, ovvero una sostanza in grado di creare 
empatia in chi la assume. 

Nel 1939 l’antropologo J.B. Johnson fu il primo occidentale a 
descrivere l’uso di un decotto a base di foglie di Salvia divinorum. 
La pianta è un enteogeno parte del set dei cosiddetti «inebrianti 
sciamanici» utilizzati dai Mazatechi, in Messico. In quella zona 
è nota come Ska Maria Pastora, Hierba de la Pastora, Hierba de 
la Virgen, la Hembra o la Maria. Secondo alcuni etnobotanici la 
Salvia divinorum può identificarsi con il pipiltzintzintli (ovvero il 
«nobile piccolo principe» o il «venerabile piccolo bambino») de- 
gli Aztechi. In certe tradizioni messicane la Salvia divinorum rap- 
presenta il primo livello iniziatico per un apprendista sciamano, 
da utilizzare prima di passare al secondo livello, in cui si impiega 
la morning glory (ovvero la Rivea corymbosa), mentre al terzo 
troviamo i funghi psilocibinici. Marfa Sabina utilizzava nei suoi 
riti la Salvia divinorum quando non aveva a disposizione funghi 
del genere Psilocybe. Negli anni ’40 il medico P. B. Reko raccolse 
dei campioni di foglie di Salvia divinorum e li portò in Europa, 
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mentre nel 1952 l’antropologo R.J. Weitlaner descrisse una ceri- 
monia in cui le foglie venivano sfregate nell’acqua - molto simile 
a quella descritta nel XVI secolo da un cronista spagnolo. Negli 
anni ’60 la Salvia divinorum fu studiata da Gordon Wasson e da 
Albert Hofmann, che ebbero occasione di provarla durante un 
rituale in Messico e ne descrissero gli effetti, paragonandoli alla 
fase iniziale di quelli ottenuti con i funghi psilocibinici. 

La ketamina è un anestetico dissociativo, sintetizzato la prima 
volta nel 1962 da Calvin Stevens nel Parke Davis Labs, allo scopo 
di rimpiazzare la feniciclidina, un anestetico che presentava forti 
effetti collaterali, tra cui allucinazioni, attacchi epilettici e neuro- 
tossicità. La ketamina è considerata un anestetico «gentile» poiché 
agisce sul sistema nervoso centrale senza diminuire le funzioni re- 
spiratorie e circolatorie. A dosaggi sub-anestetici può indurre forti 
allucinazioni ed esperienze psichedeliche, provocando sensazioni di 
distacco dalla realtà circostante e dal proprio corpo. Appare mol- 
to promettente la capacità della ketamina? di esercitare un rapido 
effetto antidepressivo già dopo alcune ore dalla somministrazione, 
qualità che la rende particolarmente utile per i pazienti a rischio di 
suicidio e per quel che riguarda le depressioni resistenti. 

Bastano queste note per evidenziare come una storia della psi- 
chedelia si debba confrontare con un fenomeno eminentemente 
multiculturale e sovranazionale, anzi di più: una costante tensio- 
ne in direzione della ricerca del rapporto col divino, articolata 
da ogni civiltà attraverso le declinazioni rese possibili da ciò che 
offriva il suo territorio. È utile specificarlo perché sebbene la più 
nota, divisiva e importante di queste sostanze, l’LSD, sia stata 
sintetizzata in Svizzera, nel Novecento gran parte di questa vi- 
cenda ha avuto luogo negli Stati Uniti, facendo sembrare la storia 
della psichedelia una storia americana — con tutte le conseguenze 
politiche del caso. In questi ultimi anni, al contrario, molte delle 
iniziative e delle scoperte più significative, a partire dal congres- 
so tenutosi a Basilea nel 2006 in occasione del centenario del- 
la nascita di Albert Hofmann, fino ad arrivare alle sensazionali 


? Nel corpo di questo volume Agnese Codignola con il saggio L’antidepressivo 
di Donald Trump si occuperà diffusamente dell’antidepressivo a base di esketamina 
messo a punto dalla Johnson&Johnson e il cui impiego è stato approvato alla fine 
del 2019 dalla Comunità Europea. 
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immagini di Robin Carhart-Harris - che nel 2016 ha mostrato 
al mondo lo spettacolo di una risonanza magnetica del cervello 
umano che sotto lo stimolo dell’LSD si interconnetteva in modo 
mai visto prima — tornano a provenire dal continente europeo. 


L’età dell’oro 


Probabilmente grazie al lavoro di sintesi operato da Arthur 
Heffter alla fine del XIX secolo, la mescalina fu la prima so- 
stanza psichedelica a essere conosciuta dai circoli di intellettuali 
europei del primo Novecento. È per questo che Enrico Morselli3, 
uno dei padri della psichiatria italiana, nel 1935 aveva pensato 
di assumere il principio attivo del peyote e fissare nel corso di 
tutta una notte La fonte del male, un quadro di Giovanni Segan- 
tini, per poi raccogliere minuziosamente le impressioni ricavate 
da questo esperimento. Ed è ancora del 1935 quella che è lecito 
considerare la prima incursione della psichedelia nella lettera- 
tura occidentale novecentesca. A compierla è stato Antonin Ar- 
taud, che col suo A/ paese dei Tarahumara, ci offre un resoconto 
a tratti frammentario di un viaggio in Messico, in cui il dramma- 
turgo giunge al cospetto della «razza degli uomini perduti» ed 
esperisce in pieno il segreto del loro rito misterico, basato sull’as- 
sunzione del peyote. Quello che Artaud coglie molto acutamente 
è che a differenza dei riti secolarizzati delle religioni rivelate, in 
cui solo i primissimi credenti hanno avuto accesso diretto all’e- 
sperienza del sacro, nei rituali dei Tarahumara l’incontro con 
l’ineffabile è alla portata di chiunque partecipi al culto: 


Ora, se i Preti del Sole si comportano come manifestazioni della Pa- 
rola di Dio, o del suo Verbo, cioè di Gesù Cristo, i Preti del Peyotl mi 
hanno fatto assistere al Mito stesso del Mistero, immergere negli arcani 
mitici originali, entrare attraverso di loro nel Mistero dei Misteri, vedere 
la raffigurazione delle operazioni estreme con le quali UOMO PADRE, 
NÉ UOMO NÉ DONNA ha creato tutto#. 


3 Agnese Codignola, LSD, Milano, Utet, 2018, p. 115. 
4 Antonin Artaud, A/ paese dei Tarabumara, Milano, Adelphi, 1966, p. 130. 
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Oltre al portato mistico il drammaturgo, uno psiconauta 
ante litteram che compie il suo viaggio senza troppe aspettative 
pregresse (un elemento importante, data l’alta suggestionabilità 
implicita nell’esperienza psichedelica, per qualcuno fortemente 
condizionata dai resoconti che ne ha fatto Aldous Huxley ne 
Le porte della percezione), coglie con chiarezza alcuni elementi 
che risulteranno centrali nel dibattito circa il potenziale di coa- 
diuvante psicologico destinato a svilupparsi nel corso del Nove- 
cento. Il rapporto di disvelamento provato da Artaud —- benché 
lui non disponga ancora delle categorie teoriche messe a punto 
un paio di decenni più tardi — è quello tipico della ego dissolu- 
tion, l’acme della curva dell’esperienza lisergica che consente di 
azzerare per qualche tempo gli automatismi del pensiero, per- 
mettendo di creare nuovi percorsi grazie al momentaneo dialogo 
di aree cerebrali normalmente non in contatto tra loro. Quegli 
stessi percorsi che consentono di aggirare i circoli viziosi in cui 
la mente tende inesorabilmente a rifugiarsi: 


Il Peyotl riconduce l’io alle sue vere sorgenti. Uscito fuori da un simile 
stato di visione non si può più confondere come prima la menzogna con la 
verità. Si è visto da dove si viene e chi si è, e non si dubita più di ciò che si è!. 


Prima di addentrarci nel Novecento facciamo un ultimo passo 
indietro e osserviamo da vicino la vicenda di una sostanza presen- 
te nella quotidianità del continente europeo da molto più tempo 
di quanto siamo soliti ritenere... Che nel cosiddetto ergot, vale a 
dire l’ascomicete parassita della segale cornuta, ovvero il piccolo 
fungo dalla caratteristica forma di corno nero, ci fosse qualcosa 
di «strano» in Europa lo sapevamo da tempo. Come accennato, 
c’è addirittura chi ritiene che la segale cornuta fosse l’ingrediente 
segreto alla base del kykeon dei Misteri eleusini, mentre invece 
non c’è alcun dubbio circa i numerosi casi di ergotismo registrati 
nel continente nel corso dei millenni. Capitava non così di rado 
che del pane prodotto con segale aggredita dalla Claviceps pur- 
purea infettasse interi villaggi, producendo — oltre agli effetti gan- 
grenosi tipici di una certa forma di ergotismo — una pioggia di 


5 Ivi, p. 148. 
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allucinazioni collettive che gli uomini del tempo interpretavano 
immancabilmente in chiave di oscure e sinistre rivelazioni religio- 
se, tanto che mi sono spesso domandato quante delle madonne 
apparse su e giù per il vecchio continente fossero state invitate a 
rivelarsi da una precedente scarpetta a base di pane «truccato». 
È difficile immaginare che la segale cornuta finisse per caso nelle 
macine, poiché, come osserva la studiosa Laura Fenelli, «l’escre- 
scenza assumeva un sapore sgradevole, ma se il raccolto era scar- 
so veniva mescolata insieme con i grani del cereale, dando alla 
farina un colore azzurrino, un odore analogo a quello della muf- 
fa, uno sgradevole gusto amaro e soprattutto una forte tossicità 
che non si perdeva neppure con la cottura»£. Inoltre l’ergotismo 
colpiva interi villaggi perché, continua Fenelli, «spesso i cereali 
erano macinati in un unico mulino: in questo modo la malattia 
tendeva ad assumere le proporzioni di un contagio epidemico»7. 
Dalla tarda antichità a tutto il Medioevo la malattia causata 
dall’ergot era nota con diversi nomi, come Ignis sacer (Fuoco 
sacro), Fuoco di Sant'Antonio o Male degli ardenti. Alcune in- 
tossicazioni di massa in epoca medievale arrivarono a coinvolge- 
re migliaia di persone. Tuttavia, l’ergotismo colpiva duramente 
le popolazioni del Nord Europa anche nei secoli successivi. Nel 
1723 J.G. Andreas descrisse in questo modo un’epidemia da er- 
gotismo diffusasi in Slesia in quel periodo: «Le manifestazioni 
del morbo variavano molto a seconda dei pazienti. Alcuni erano 
scossi da contrazioni dolorosissime; altri, simili a estatici, piom- 
bavano assopiti in un sonno profondo; terminato il parossismo, 
si svegliavano e parlavano di varie visioni. Una donna di Lignitz, 
vittima del male ormai da tre anni, era tenuta dal popolo in conto 
di indemoniata; un bambino di nove anni cadeva in accessi simili 
a quelli degli epilettici, da cui usciva parlando delle visioni avute. 
La gente attribuiva tutto ciò a una causa soprannaturale»8. Pen- 
sando a questi episodi mi vengono sempre in mente alcuni quadri 
di Pieter Bruegel, nei cui contadini squassati da visioni e intenti 


6 Laura Fenelli, Dall’eremo alla stalla. Storia di Sant'Antonio abate e del suo 
culto, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 75. 

7 Ibid. 

8 Cit. in Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, 
Einaudi, 1989, p. 285. 
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alle più minute e sconcertanti attività mi pare di indovinare gli 
effetti di una qualche forma di delirio collettivo. In ogni caso, 
l’avvelenamento era una questione seria, che oltre all’inatteso 
turbamento dovuto alle allucinazioni poteva, come già segnalato, 
degenerare in gravi disturbi circolatori e fenomeni gangrenosi, 
ragione per la quale era tenuta d’occhio da tempo: la prima il- 
lustrazione dell’ergot fu infatti realizzata nel 1658 dal botanico 
svizzero Gaspar Bauhin, ma le riflessioni al riguardo risalgono 
al secolo precedente, quando nel 1596 la Facoltà di Medicina di 
Marburgo «formulò l’ipotesi che il fuoco sacro fosse da attribuire 
all’intossicazione da segale infettata dal fungo tossico, chiamata 
“cornuta” per la particolare forma delle escrescenze»?. Nel 1776 
ormai la natura dell’ergotismo era certa, risale infatti a quell’anno 
il rapporto intitolato Recherches sur le feu de saint Antoine degli 
scienziati francesi Jussieu, Paulet, Saillant e Teissier, membri della 
Société Royale de Médecine, che giungevano a conclusioni sicure 
circa il legame dell’ergotismo con la segale cornuta. Al di là della 
connessione tra fuoco di Sant'Antonio e segale infetta, per capire 
cosa ci fosse esattamente in quel parassita passarono altri secoli. I 
piccoli corni della segale sono a tutti gli effetti dei corpi fruttiferi 
di un fungo, che contiene al suo interno diversi alcaloidi del grup- 
po delle ergotine, sia tossici che psicoattivi. A venire a capo di un 
enigma, che nel frattempo aveva anche smesso di essere troppo 
assillante — grazie al migliorare delle condizioni igienico-sanitarie 
e alla sopravvenuta cura dei panificatori che impararono a scar- 
tare sistematicamente le partite di segale andate a male — fu un 
chimico svizzero, appena prima della Seconda guerra mondiale. 
A pochi mesi dalla fine del 1938 Albert Hofmann, incaricato dal- 
la Sandoz, la casa farmaceutica per cui lavorava, di studiare la 
composizione chimica di alcune essenze ritenute promettenti per 
la produzione di farmaci in grado di stimolare la circolazione, 
tra cui figurava proprio l’ergot, sintetizzò, tra le altre, la ven- 
ticinquesima molecola della serie ricavata dalla Claviceps pur- 
purea, e la definì «dietilamide dell’acido lisergico» (Lysergsaure- 
diathylamid) o, secondo quelle che erano le usuali abbreviazioni 
laboratoriali: LSD-25. La molecola appena scoperta venne però 


9 L. Fenelli, Dall’eremo alla stalla, cit., p. 77. 
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subito accantonata, pareva produrre poco più che una lieve irre- 
quietezza negli animali su cui venne inizialmente testata, niente di 
abbastanza promettente per approfondirne ulteriormente le vir- 
tù. La vicenda avrebbe dovuto arenarsi a questo punto. Invece, 
nel 1943, cinque anni dopo la prima scoperta, Albert Hofmann, 
ispirato da un «singolare presentimento» riguardo al principio 
attivo sintetizzato anni prima, dovuto alla particolare eleganza 
della struttura molecolare, decise di svolgere un secondo esame e 
chiese alla Sandoz l’approvazione per procedere. Hofmann rico- 
struisce così la vicenda nel suo LSD. Il mio bambino difficile, il 
libro che racconta dal suo punto di vista la storia e le vicissitudini 
dell’irrequieta sostanza che aveva scoperto: 


La cosa era abbastanza insolita; le sostanze sperimentali, di norma, veni- 
vano definitivamente tolte dal programma di ricerca non appena si fossero 
rivelate prive di interesse farmacologico. Nella primavera del 1943 ripetei la 
sintesi dell’LSD-25. Come nella prima, essa comportò la produzione di pochi 
decigrammi di composto. Nella fase terminale, durante la purificazione e la 
cristallizzazione della dietilamide dell’acido lisergico in forma di tartrato (sale 
dell’acido tartarico), fui costretto a interrompermi a causa di insolite sensa- 
zioni [...]. Mi sono sdraiato e sono sprofondato in uno stato di intossicazione 
niente affatto spiacevole, marcato da una immaginazione particolarmente vi- 
vida [...]. Poteva darsi che, durante la cristallizzazione, tracce di LSD fossero 
venute a contatto con la punta delle dita, e da lì fossero state assimilate at- 
traverso la pelle. Se 'LSD era davvero la causa di questa bizzarra esperienza, 
doveva trattarsi senza dubbio di una sostanza di straordinaria efficacia!°. 


l’unico modo per risolvere il dilemma era testare l’LSD in 
prima persona. Per farlo Hofmann, «con la massima cautela», 
assunse quella che riteneva essere una dose bassa rispetto alla 
media allora nota per gli alcaloidi dell’ergot: 250 pg — una quan- 
tità in realtà piuttosto alta per un’assunzione di LSD, come il 
chimico avrebbe scoperto entro poco tempo. Fu così che nel 
cuore della Seconda guerra mondiale, al centro della neutrale 
Svizzera, ebbe luogo il primo trip a base di LSD, nonché il solo 
avvenuto senza particolari aspettative. Era il battesimo di quella 
che nel 2006, in un convegno a Basilea tenutosi in occasione del 
centenario di Albert Hofmann, il poeta e medico svizzero Walter 


1° Albert Hofmann, LSD. Il mio bambino difficile, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 18. 
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Vogt definì «la sola e unica gioiosa invenzione del ventesimo se- 
colo». Erano passati appena tre giorni dall’insurrezione del ghet- 
to di Varsavia e inforcando la bicicletta per dirigersi verso casa, 
scortato da un suo assistente, Hofmann fissava pedalando quella 
che di lì in poi sarebbe stata la data nota come Bicycle day: il 19 
aprile. Due giorni dopo, ricostruendo passo passo il progredire 
della sua esperienza, non priva di tratti angosciosamente cupi 
(fino a che non venne visitato da un medico di famiglia, che lo 
rassicurò circa la normalità di tutti i suoi parametri vitali, il chi- 
mico temette anche di essersi gravemente avvelenato), Hofmann 
avrebbe vergato il primo minuzioso trip report di un’esperienza 
psichedelica a base di LSD!!: 


Chiesi al mio assistente di laboratorio, che era al corrente dell’esperi- 
mento, di accompagnarmi a casa. Andammo in bicicletta - non c’erano 
automobili in vista, durante la guerra solo pochi privilegiati potevano 
permettersele. Sulla via del ritorno, cominciai a sentirmi perseguitato. 
Ogni cosa nel mio campo visivo fluttuava ed era distorta, come se fosse 
vista in uno specchio ricurvo. Avevo inoltre la sensazione di essere bloc- 
cato nello stesso posto, anche se il mio assistente mi disse, in seguito, che 
avevamo pedalato di gran lena. Alla fine arrivai a casa sano e salvo; riuscii 
appena a chiedere al mio compagno di chiamare il medico di famiglia e di 
farsi dare un po’ di latte dai vicini. [...] 

Adesso, a poco a poco, potevo iniziare a gioire dei giochi di colore e di 
forme senza precedenti, che instancabili si rivelavano ai miei occhi chiusi. 
Caleidoscopiche, fantastiche immagini si agitavano dentro di me, si alter- 
navano, variopinte, si aprivano e si richiudevano in cerchi e spirali, esplo- 
dendo in zampilli colorati. Poi si riorganizzavano, si incrociavano, in conti- 
nuo mutamento. Era straordinario il modo in cui ogni percezione acustica, 
come il rumore della maniglia di una porta o di un’auto di passaggio, si 
trasformasse in impressioni ottiche. Ogni suono creava una figura vivace- 
mente cangiante, con i suoi colori e le sue forme compatibili. [...] 

Esausto mi addormentai. Il mattino seguente mi risvegliai rinvigorito e 
con la mente lucida, benché mi sentissi ancora un po’ stanco fisicamente. 
Sentivo scorrere dentro di me una sensazione di benessere e di rinnova- 
mento. La colazione aveva un sapore delizioso che mi trasmise un piacere 
insolito. Quando poi uscii fuori nel giardino, dove il sole risplendeva dopo 


1! A partire da allora l’usanza sarebbe stata destinata a ripetersi un così gran nu- 
mero di volte da finire per diventare una sorta di genere letterario, che in questo volu- 
me trova una sua prima analisi e sistematizzazione grazie al contributo di Peppe Fiore. 
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una pioggia primaverile, ogni cosa brillava e scintillava di una nuova luce. 
Sembrava che il mondo fosse stato creato di recente. Tutti i miei sensi vi- 
bravano in uno stato di estrema percettività, che durò per tutto il giorno!?. 


In seguito a una serie di test psichiatrici, la Sandoz cominciò 
a distribuire PLSD come uno «psicotomimetico», ovvero un far- 
maco in grado di simulare temporaneamente lo stato di psicosi. 
Sembrarono suggerire questo i risultati dei trial a cui venivano 
sottoposti i primi tester, che osservando le macchie di Rorschach 
o eseguendo il Minnesota Multiphasic Personality Inventory, 
finivano per riprodurre risultati analoghi a quelli dei soggetti 
schizofrenici. Era dunque forse il Delysid (con questo nome la 
Sandoz commercializzò 1’LSD) uno strumento utile se non a cu- 
rare quantomeno a comprendere queste patologie? La deduzione 
parve presto limitante, tanto quanto il nome di psicotomimetico, 
destinato a finire rapidamente nel dimenticatoio. La molecola 
sintetizzata da Hofmann iniziò infatti sin da subito a farsi ap- 
prezzare — presto scortata dalla psilocibina — come coadiuvante 
nella psicoterapia, un ambito nel quale sin dagli anni ’50 parve 
promettentissima. Fu così che gli psichedelici iniziarono a essere 
usati per il trattamento di alcolismo, ansia e depressione. Tut- 
tavia la loro vicenda all’interno della storia del Novecento era 
appena all’inizio: il delicato momento in cui si affermò l’LSD 
— subito dopo la Seconda guerra mondiale e durante quella del 
Vietnam (un frangente in cui la promessa di evasione che l’acido 
lisergico offriva a tanti giovani si scontrò con le politiche di re- 
pressione del governo americano) — avrebbe contribuito in modo 
decisivo al complesso sistema di tensioni contrapposte che men- 
tre da un lato lo indicavano come farmaco miracoloso, dall’altro 
lavoravano per farlo sembrare la più ferale tra le droghe. 

Inizialmente la Sandoz mise a disposizione gratuitamente note- 
voli quantità di Delysid a qualsiasi ricercatore, con l’intenzione di 
capire quale potesse essere il potenziale commerciale della sostan- 
za. La ricevettero anche moltissimi terapeuti, il che portò l’LSD al 
centro dei dibattiti psichiatrici sin dai primi anni ’50. Ben presto 
fu evidente che considerare la sostanza un sistema per simulare 


12 A. Hofmann, LSD. Il mio bambino difficile, cit., p. 21. 
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gli stati psicotici era alquanto riduttivo, le esperienze straordinarie 
che si andavano raccogliendo in quegli anni sembravano piuttosto 
rivelare alcuni lati nascosti dei meccanismi mentali, mai visti prima 
d’ora. Il termine psicotomimetico venne così presto rimpiazzato 
da altri due modelli interpretativi: quello psicolitico, ideato dallo 
psichiatra inglese Ronald Sandison, in cui era illustrata la capacità 
di «sciogliere la mente» degli psichedelici, e in questo si accorda- 
va egregiamente con i metodi della psicoanalisi, promettendo di 
velocizzarne gli effetti. LSD e psilocibina cominciarono allora a 
sembrare una vera e propria autostrada in grado di portare i tera- 
peuti molto più rapidamente in alcune aree inesplorate del subcon- 
scio dei pazienti. L’altro paradigma nato in quegli anni proveniva 
dal canadese Saskatchewan Mental Hospital, dove gli psichiatri 
Humphry Osmond e Abram Hoffer pensarono che per sondare le 
potenzialità di sostanze che parevano in grado di portare spesso 
i fruitori nel territorio dell’estasi mistica, potesse essere proficuo 
coinvolgere persone provenienti da ambiti del tutto differenti. Fu 
così che contattarono il noto scrittore Aldous Huxley e Al Hub- 
bard, descritto da Pollan come «un oscuro ex contrabbandiere e 
trafficante di armi, spia, inventore, capitano di imbarcazioni, ex 
carcerato e mistico cattolico»!3. L’idea di riconfigurare i paradig- 
mi concettuali relativi alle sostanze andò a buon fine, anche se le 
conseguenze legate al coinvolgimento di Huxley e AI Hubbard su- 
perarono quanto immaginato inizialmente da Hoffer e Osmond. 
Quest'ultimo era anzi piuttosto in apprensione nei giorni imme- 
diatamente precedenti alla seduta a base di psilocibina cui avrebbe 
sottoposto lo scrittore, disse infatti a un collega di «non gradire la 
possibilità, per quanto remota, di guadagnarsi una piccola quanto 
disonorevole nicchia nella storia della letteratura come l’uomo che 
aveva fatto impazzire Aldous Huxley»"4. In realtà dall’assunzione, 
avvenuta nel 1953, lo scrittore uscì deliziato: «è indubbiamente 
l’esperienza più straordinaria e significativa che gli esseri umani 
possano fare al di qua della visione beatifica»!5, confidò al suo 


13 Michael Pollan, Come cambiare la tua mente, Milano, Adelphi, 2019, p. 170. 

14 Erika Dyck, Psychedelic Psychiatry. LSD from Clinic to Campus, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2008, p. 1. 

15 Aldous Huxley, Moksba. Scritti sulla psichedelia e sull’esperienza della visio- 
ne, Milano, Mondadori, 2018, p. 52. 
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editor, e proprio a partire da uno scambio epistolare tra Osmond e 
Huxley (avvenuto a tre anni di distanza) saltò fuori il nome di psi- 
chedelico, con cui siamo da allora abituati a riferirci a questa clas- 
se di sostanze. Curiosamente l’idea non fu dello scrittore, che nel 
1956 — tentando di ridefinire le molecole in grado di fargli provare 
simili sensazioni — rivolse un distico al terapeuta in cui coniava il 
neologismo fanerotimo («A far questo mondo terreno sublime / 
basta mezzo grammo di fanerotimo»), il cui significato rimandava 
al manifestarsi dello spirito. Osmond rispose così: 


Per precipitare all’inferno o librarti angelico 
ti servirà un pizzico di psichedelico. 


Il neologismo di Osmond significa «che manifesta la men- 
te». Estasiato dall’esperienza psichedelica, Aldous Huxley nel 
1954 pubblicò Le porte della percezione, un volume di appe- 
na settanta pagine in cui l’acutezza dello scrittore nel penetrare 
i diversi livelli e le varie modalità del trip furono descritte in 
modo così convincente da imporsi da allora come paradigma 
— il che è piuttosto significativo, se consideriamo quelli che in 
psichiatria sono noti come «effetti dell’aspettativa», e che sono 
particolarmente rilevanti nel particolarissimo lavoro che ope- 
rano sulla psiche queste sostanze. Si può infatti ritenere che il 
trip di Huxley abbia in qualche modo influenzato tutti i viaggi 
psichedelici avvenuti sin da allora, ammantandoli del tocco di 
misticismo orientale tanto caro all’autore. Aldous Huxley chia- 
mò «valvola di riduzione» il filtro di sintesi messo a punto dal 
cervello umano per ottimizzare il flusso degli impulsi e organiz- 
zare le singole decisioni (un sistema eccellente per la gestione 
della vita di tutti igiorni ma che tende a spingerci su percorsi già 
noti). Lo scrittore individuò tra le dinamiche principali generate 
dall’azione della psilocibina la capacità della mente di scardi- 
nare questo meccanismo, così che il soggetto possa percepire 
l’intera gamma della varietà e complessità degli stimoli che in- 
cessantemente il mondo ci invia. 


La maggior parte della gente, per la maggior parte del tempo, conosce 
soltanto ciò che passa attraverso la valvola di riduzione e viene consacra- 
to come genuinamente reale dal linguaggio del luogo. Alcune persone, 
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tuttavia, sembrano nate con una specie di scorciatoia che evita la valvola 
di riduzione. In altri, temporanee scorciatoie possono essere ottenute o 
spontaneamente o come conseguenza di deliberati «esercizi spirituali», o 
per mezzo dell’ipnosi, o per mezzo di droghe!*. 


Arrivati ad Huxley, gli psichedelici erano destinati a entrare 
in contatto con la classe artistica e intellettuale, sia statunitense 
che europea. Nel 1956 proprio lo scrittore britannico dette alle 
stampe Paradiso e Inferno, un breve saggio che riprende il di- 
scorso delle Porte della percezione, mentre negli stessi mesi Hen- 
ri Michaux pubblica Miserabile miracolo e, l’anno successivo, 
L’infinito turbulento. Il pasto nudo! di William Burroughs è del 
1959 (lo stesso anno dell’To diviso di Ronald Laing), mentre I/ li- 
bro di Caino di Alexander Trocchi è del 1960. Ancora Michaux 
torna sul tema con Conoscenza degli abissi, nel 1961: 


Gli effetti della psilocibina sono molteplici. Può dare una specie d’e- 
stasi tranquilla, guarire alcuni malati mentali molto «chiusi», molto «au- 
tistici», ch’essa porta ben presto, talvolta nel corso d’una sola seduta, ad 
aprirsi, a scoprirsi, a riprendere il contatto con gli altri. Può dare ad alcuni 
delle visioni e uno stato di estraniazione, ma soprattutto l’impressione 
d’aver toccato un fondo, l’essenziale, lontano dagli uomini e dall’attività 
umana; può infine aumentare in chi già le possiede le facoltà di divina- 
zione. Talvolta opera una realizzazione quasi pura, senza distrazioni o 
epifenomeni?8. 


Una cataratta sembra essere crollata: negli anni 60 viene pub- 
blicato L'isola, un romanzo, ancora di Huxley, in cui la sostanza 
al centro del racconto si chiama moksha ed è estratta da un fungo 
che rende gli abitanti dell’isola di Pala felici e liberi; escono poi Le 
lettere dello Yage, di Burroughs e Allen Ginsberg, A scuola dallo 
stregone di Carlos Castaneda, e gli Avvicinamenti di Ernst Junger 
— per tacere del portato psichedelico di massa operato, da un certo 
punto in avanti, dalla discografia dei Beatles, in cui si può osserva- 


16 Aldous Huxley, Le porte della percezione, Milano, Mondadori, 1958, p. 19. 

17 In questo libro il rapporto tra letteratura e psichedelia sarà trattato approfon- 
ditamente nel saggio di Carlo Mazza Galanti Fantadroghe e pseudorealtà. Su alcune 
interpretazioni letterarie della psichedelia. 

18 Henri Michaux, Conoscenza degli abissi, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 60. 
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re praticamente al rallentatore cosa succede innervando di psiche- 
delia la produzione della più grande band di tutti i tempi. Pensate 
a cosa successe nel passaggio da Rubber Soul a Revolver — prima 
che l’evoluzione lisergica trovasse il suo culmine con Sgt. Pepper® 
Lonely Hearts Club Band. Probabilmente non sbaglia chi ricono- 
sce il primo chiaro segno della virata psichedelica esattamente qui: 


Turn off your mind relax and float down stream 
It is not dying, it is not dying 

Lay down all thoughts, surrender to the void 

It is shining, it is shining*9. 


In un’intervista alla rivista «Queen» del 1967 Paul McCart- 
ney affermò: «Dopo aver assunto LSD ho aperto gli occhi. Noi 
usiamo solo un decimo della nostra mente. Pensi a che cosa po- 
tremmo fare se potessimo far emergere la parte nascosta. Avrem- 
mo un mondo completamente nuovo se i politici assumessero 
LSD. Non ci sarebbero più né guerre né povertà né fame»?°. In 
ogni caso, ben prima di tutti loro, a lanciare la fama dell’LSD nel 
consesso dorato delle star hollywoodiane — diffondendolo così 
capillarmente anche tra i fan — furono le numerose testimonianze 
di personaggi del mondo del cinema come Jack Nicholson, Ja- 
mes Coburn, Stanley Kubrick; del pianista André Previn, di Lord 
Buckley, lo stand-up comedian della Beat Generation, o della 
scrittrice Anais Nin; tutti loro vissero esperienze memorabili 
sui divanetti degli psichiatri Oscar Janiger, Betty Eisner, Sidney 
Cohen - e talvolta anche di AI Hubbard. Ma la testimonianza 
davvero capace di segnare un’epoca fu quella dell’attore più in 
voga del momento, Cary Grant, che dopo aver provato per la 
prima volta l’LSD decise di ripetere l’esperienza nel corso degli 
anni almeno sessanta volte (più di cento, secondo altri). Grant 
fu così entusiasta del risultato da raccontarlo alla rivista «Look» 
in questi termini: «Mi sentivo come un gigantesco pene lanciato 
dalla terra verso lo spazio, come un missile». La dichiarazione 
comparve all’interno di un’intervista rilasciata a Joe Adams nel 


19 The Beatles, Tomorrow Never Knows, in Revolver, 1966. 
2° Paul McCartney, intervista pubblicata su «Queen» e ripresa da «Life» il 16 
giugno 1967. 
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1959, che fece tanto scalpore quanto epoca. Nell’articolo, in- 
titolato La curiosa storia dietro il nuovo Cary Grant, dopo le 
testimonianze in prima persona, l’attore si dilungava parlando 
di quella che definiva la sua nuova vita, la sua rinnovata felicità, 
la sua seconda giovinezza e il forte impulso di lasciarsi alle spalle 
ogni ipocrisia: «Mi sono spogliato dell’ego. Un uomo è un attore 
migliore senza ego, perché ha in sé la verità. Adesso io non posso 
comportarmi in modo falso nei confronti di nessuno, e di sicuro 
non di me stesso»?!. Commentando questo passaggio, Michael 
Pollan chiosa con deliziosa ironia: «a quanto pare, I'LSD aveva 
fatto di Cary Grant un americano»?*. Dopo il coming out psi- 
chedelico di Grant, le segreterie telefoniche degli psichiatri erano 
intasate dai pazienti che pretendevano di provare l’acido. Ormai 
l’uso degli psichedelici era definitivamente uscito dal recinto del- 
le terapie sperimentali per penetrare prima nella classe artistica 
e intellettuale newyorkese e californiana e poi, di lì a poco, dare 
vita alla generazione dei figli dei fiori. 

Nel frattempo anche i grandi musicisti della scena rock faceva- 
no esperienze lisergiche e ne parlavano con trasporto — e non solo 
nei testi delle canzoni — al riguardo basti nominare John Lennon, 
Bob Dylan, Mick Jagger e Keith Richards, tra i tanti che si reca- 
rono in Messico in pellegrinaggio dalla curandera Maria Sabina. 

Di qua dall’oceano, anche il mondo intellettuale italiano fa- 
ceva la conoscenza dell’LSD: Federico Fellini, che lo aveva pro- 
vato su proposta del suo psicanalista, Emilio Servadio, ne parlò 
in un’intervista (con un certo distacco, c'è da ammettere); ne 
fece uso la scrittrice Elsa Morante - lasciandone traccia anche 
in un acronimo: Le Sere Domenicali; e, secondo alcuni, anche il 
testo della canzone Primo intermezzo di Fabrizio De André, del 
1968, alluderebbe a un’esperienza lisergica. Esplicito è invece 
l’omaggio fatto da Lucio Dalla nel brano LSD, del 1966. 

Mentre la scena artistica era attraversata, da entrambi i lati 
dell'Atlantico, da un così vistoso e iridescente fremito psiche- 
delico, in campo scientifico continuavano le ricerche e col loro 
procedere andavano emergendo le prime perplessità procedu- 


2! Stephen Siff, Acid Hype, Champaign, University of Illinois Press, 2015, p. 100. 
22 M. Pollan, Come cambiare la tua mente, cit., p. 169. 


BREVE STORIA UNIVERSALE DELLA PSICHEDELIA 3I 


rali. Non piaceva infatti a tutti gli psichiatri il fatto che una 
seduta a base di psichedelici tendesse a somigliare più a un rito 
sciamanico che a una rispettabile cura messa a punto dall’i- 
nappuntabile medicina occidentale (poteva giocare in questo 
senso un ruolo anche l’incertezza scientifica della psichiatria 
rispetto alla medicina. A questo riguardo lo psichiatra Sidney 
Cohen, coinvolto sin da subito nella ricerca sulle applicazioni 
terapeutiche dell’acido lisergico, esternò a più riprese il disa- 
gio che spesso si manifestava in ambito accademico al cospet- 
to del portato spirituale che l’esperienza con I’LSD tendeva a 
manifestare: nel 1999 scrisse che la molecola aveva «aperto 
una porta dalla quale non dobbiamo ritrarci semplicemente 
perché, sulla soglia, ci sentiamo non scientifici in un modo che 
ci imbarazza»?3). La nuova sostanza era destinata a creare ten- 
sioni nel consesso psichiatrico, perché dal canto loro, quelli che 
intraprendevano trattamenti che includevano l’uso dell’LSD, 
cominciavano a nutrire pregiudizi nei confronti dei colleghi che 
sceglievano di non farlo. 

Per Osmond non c'erano dubbi, 1’ LSD consentiva di «pene- 
trare nella malattia e di vedere con gli occhi di un folle, udire con 
le sue orecchie, e sentire con la sua pelle»?4, mentre sul piano 
chimico era stupefacente il fatto che un piccolissimo numero di 
molecole potesse giocare un ruolo tanto decisivo. Il fatto impli- 
cava che un insieme di neurotrasmettitori avesse un ruolo chiave 
nell’organizzazione della nostra mente. I risultati di quegli anni 
del resto sembrano davvero sbalorditivi. Humphry Osmond, 
il collega di Hoffer al Saskatchewan Mental Hospital, iniziò a 
testare l’LSD come strumento capace di provocare un delirium 
controllato negli alcolisti spingendoli così a rimanere sobri. 
Osmond e Hoffer lavorarono a lungo su quest’idea, testandola 
su oltre settecento alcolisti, riferendo che riuscirono a curarne in 
questo modo circa la metà. Eppure, analizzando i report dei vo- 
lontari che parteciparono alla cura sperimentale, gli psichiatri si 
resero conto che le esperienze con l’LSD non ricordavano affatto 


23 Steven J. Novak, Lsd Before Leary: Sidney Cohen’ Critique Of 1950s Psyche- 
delic Drug Research, «Isis», 88, 1, 1997, p. 100. 

24 Humphry Osmond, On Being Mad, p. 2 (http://{www.psychedelic-library.org/ 
ON%20BEING%20MAD .pdf). 
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il delirium tremens che intendevano provocare per allontanare 
i pazienti dall’alcol. La cura funzionava, e nella maggior parte 
delle testimonianze si parlava addirittura di esperienze straordi- 
nariamente positive. Visti i risultati Hoffer cominciò a conside- 
rare «non la sostanza chimica, ma l’esperienza, come un fattore 
chiave nella terapia»?5. Comunque fossero andate le cose, la te- 
rapia a base di LSD pareva funzionare e alla fine degli anni ’50 
l’acido lisergico era ormai ritenuto in Nord America una cura 
impareggiabile per il trattamento della dipendenza da alcol. 
Alcuni paragrafi fa accennavo ai risultati inaspettati che l’i- 
niziativa di Osmond e Hoffer di somministrare la psilocibina 
ad Huxley e AI Hubbard?* era destinata a produrre. Descritta 
la traiettoria intrapresa dallo scrittore è la volta di occuparci di 
quella di Al Hubbard. Nel suo caso l’esperienza psichedelica lo 
persuase che la missione della sua vita era quella di diffondere 
PLSD. Un’idea, come vedremo, abbastanza tipica per i caratteri 
carismatici che entrano in contatto con queste sostanze. Inol- 
tre, la biografia già picaresca di Al Hubbard è resa ancora più 
misteriosa dai sospetti di doppio gioco che pendevano sul suo 
capo: per qualcuno sarebbe infatti stato, almeno inizialmente, 
un agente infiltrato dei servizi segreti canadesi (quando non ad- 
dirittura della CIA), che mentre con una mano forniva sostan- 
ze psicoattive ai centri di ricerca del Nord America, con l’altra 
prendeva nota dei progressi degli studi per conto dell’intelligen- 
ce. Negli anni ’50 e ’60 infatti la ricerca sui possibili impieghi 
medici di queste sostanze era già avanzata, e la CIA li osservava 
con attenzione nell’ambito del programma MKUltra, un proget- 
to che, nelle parole di Richard Helms, un dirigente dei servizi 
segreti, aveva come obiettivo quello di «investigare lo sviluppo 
di un materiale chimico che causi uno stato mentale aberrante, 
reversibile e non tossico con la possibilità di screditare indivi- 
dui, ottenere informazioni e impiantare suggestioni e altre for- 
me di controllo mentale»?7. Il programma, all’epoca top secret, 
andò avanti dal 1953 al 1964, senza riuscire a raggiungere mai 


25 E. Dyck, Psychedelic Psychiatry, cit., p. 59. 

26 In questo libro un bel ritratto di AI Hubbard si può leggere nel saggio di Edo- 
ardo Camurri Gnosticismo acido. 

27 Presentazione del programma MKUltra. 
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gli obiettivi sperati. Tornando al nostro misterioso e influente 
faccendiere, dopo aver assunto una dose consistente di acido 
lisergico confidò a dei conoscenti di aver provato un’estasi mi- 
stica impareggiabile, condita di una ancestrale visione genera- 
trice in grado di riportarlo a contemplare il momento del suo 
stesso concepimento: «Vidi me stesso come un minuscolo acaro, 
in una grande palude, con una scintilla d’intelligenza. Vidi mio 
padre e mia madre avere un rapporto»?8, l’impressione fu così 
forte che si sentì chiamato a una alta missione. Il compito che 
credeva essergli stato assegnato era quello di diffondere PLSD, 
il suo cattolicesimo lo spinse in qualche modo a ritenersi una 
sorta di profeta. Grazie ai suoi agganci, che spaziavano dagli 
ambiti politici, a quelli medici e imprenditoriali, riuscì a farsi 
dare dalla Sandoz una quantità clamorosa di LSD (c’è chi parla 
di una bottiglia da un litro, altri la stimano in 6000 flaconi), 
che tra il 1951 e il 1966 usò per iniziare oltre seimila persone, 
con l’intenzione di cambiare la storia dell’umanità. AI Hubbard 
non sceglieva a caso i candidati adatti a testare la sostanza, era 
infatti fermamente persuaso che il sistema migliore per ottene- 
re l’effetto sperato fosse un approccio top-down, e diffondeva 
così l’LSD tra politici, filosofi, artisti, imprenditori di successo, 
esponenti di spicco del mondo religioso, ingegneri e informa- 
tici. Tra questi ultimi il successo degli psichedelici fu rapido e 
fruttuoso. Michael Pollan al riguardo raccoglie l’interessante 
testimonianza di Peter Schwartz — tra i creatori della Whole 
Farth Network (una compagnia che avrebbe avuto un ruolo 
di primo piano nella ridefinizione del PC come strumento non 
esclusivamente scientifico-militare ma come mezzo alla portata 
di tutti) — secondo cui «la risoluzione di problemi ingegneristici 
comporta sempre una complessità irriducibile. Sei costantemen- 
te impegnato a far quadrare variabili complesse che non sono 
mai esatte, e quindi sei alla disperata ricerca di modelli. L’LSD 
te li mostra»?9. E ancora: «Non ho dubbi sul fatto che tutta 
quell’LSD di Hubbard, che tutti noi abbiamo preso, abbia avuto 


28 Martin A. Lee, Bruce Shlain, Acid Dreams. The Complete Social History of Lsd: 
The Cia, the Sixties and Beyond, New York, Grove Press, 1985, p. 45. 
29 M. Pollan, Come cambiare la tua mente, cit., p. 196. 
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un grande impatto sulla nascita della Silicon Valley» 3°, E 'LSD 
era destinato a non lasciarla più la Silicon Valley. È proprio lì, 
infatti, che si è diffusa negli ultimi anni la moda del microdosing 
come coadiuvante creativo per ottimizzare le prestazioni lavora- 
tive — un uso che per certi versi sembra in deciso contrasto con 
i forti dosaggi adatti all’abbattimento degli schemi mentali in 
voga negli anni ’so e ’60. 

Tra gli attivisti della prima ora, Hubbard fu quello che intuì 
per primo il ruolo centrale di set e setting nel contesto dell’e- 
sperienza psichedelica, ideò infatti uno spazio — di fatto usato 
ancora oggi dai terapeuti che trattano pazienti per mezzo di psi- 
chedelici — che non somigliava a un consueto studio psicoanali- 
tico. La stanza in cui iniziava i nuovi adepti era infatti arredata 
con divani, quadri, tappeti e allestita per ricordare quanto più 
possibile un confortevole e invitante spazio domestico. Captain 
Trips, questo il soprannome che presto si guadagnò, percorre- 
va in lungo e in largo gli Stati Uniti triangolando con il Cana- 
da, dove a Vancouver era riuscito a farsi lasciare una intera ala 
dall’Hollywood Hospital per trattare gli alcolisti con l’acido li- 
sergico. A Los Angeles i vip lo aspettavano con ansia, tra questi 
non mancava di accoglierlo Aldous Huxley, iniziato all’LSD (che 
agli occhi dello scrittore mise in ombra la precedente esperienza 
con la psilocibina) proprio da Hubbard. I due divennero amici, 
e condividevano l’idea che gli psichedelici avessero un potenziale 
troppo grande per restare confinati nell’ambito della psicotera- 
pia, il loro destino era operare una rivoluzione culturale. Li rite- 
nevano insomma una sorta di chiave cangiante (e appena forgia- 
ta, ancora tiepida) in grado di spalancare un portale salvifico per 
il futuro dell’umanità, ed entrambi concordavano col principio 
di un approccio dall’alto in basso per la loro diffusione, temendo 
(forse a ragione) il disordine che avrebbe potuto comportare un 
sistema più democratico, che di lì a poco avrebbe messo in atto 
Timothy Leary. 

Leary era psicologo e professore ad Harvard, e quando pro- 
vò per la prima volta una sostanza psichedelica, nel suo caso la 
psilocibina, la ricerca e le prospettive sullo studio e sul potenziale 


3° Ibid. 
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di queste molecole erano estremamente favorevoli. Il suo primo 
trip avvenne al bordo di una piscina, in Messico, nel 1960. In 
Flashbacks, l'autobiografia che pubblicò nel 1983, ricordò l’epi- 
sodio con queste parole: «A Cuernavaca, in quattro ore vicino 
alla piscina appresi su mente, cervello e strutture cerebrali più di 
quanto avessi imparato nei precedenti quindici anni come psico- 
logo scrupoloso»3'. E ancora: «Imparai che il cervello è un bio- 
computer sottoutilizzato... che la coscienza normale è una goccia 
in un oceano di intelligenza. Che coscienza e intelligenza posso- 
no essere sistematicamente espanse. Che il cervello può essere 
riprogrammato»3*. Cinque anni dopo l’estasi lungo il bordo di 
quella piscina messicana, il clima intorno alle sostanze psichedeli- 
che divenne estremamente cupo. 

Col suo entusiasmo Leary riuscì in pochi mesi a contagiare 
il collega Richard Alpert, e nell’autunno del 1961 i due avvia- 
rono all’Università di Harvard un corso per specializzandi con 
un titolo e un approccio che oggi ci farebbero sgranare gli occhi 
(ma che costituiscono una ulteriore testimonianza circa il clima 
tollerante che c’era ancora nel 1961): «Espansione sperimentale 
della coscienza». Un insegnamento presentato così: 


Si procederà all’analisi della letteratura sulle modificazioni della con- 
sapevolezza indotte dall’interno e dall’esterno. Gli elementi fondamentali 
dell'esperienza mistica saranno studiati adottando un approccio cross- 
culturale. Gli iscritti al seminario parteciperanno a esperienze con metodi 
di espansione della coscienza; i problemi metodologici in quest'area di 
studi saranno oggetto di un’attenzione sistematica. Questo seminario è 
riservato agli studenti specializzandi. Ammissione per approvazione del 
docente. 


La parte sperimentale del corso prevedeva l’assunzione di 
psilocibina — l’unica precauzione pretesa dall’ateneo fu quella 
di limitarne la somministrazione ai soli specializzandi, evitando 
di darla a studenti non laureati. Alla prima seduta universita- 
ria (e collettiva) parteciparono, in un contesto accogliente, 28 


31 Timothy Leary, Flashbacks. An Autobiography, New York, Putnam’ Sons, 1983, 


P. 33. 
3° Ibid. 
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volontari — tra cui gli stessi Leary e Alpert, che assumevano 
la sostanza insieme agli studenti (procedura che screditò sin 
da subito la loro obiettività agli occhi della comunità scienti- 
fica). In breve i professori di Harvard si trovarono tra le mani 
167 esperienze dirette di persone a cui la psilocibina avrebbe 
fortemente migliorato l’esistenza nel 95 per cento dei casi (se- 
condo il loro modo di raccogliere le testimonianze, non certo 
inattaccabile). Per i due, cui piaceva presentarsi come pionieri 
intenti a mappare in solitaria un territorio vergine — dimenti- 
cando il precedente decennio di lavoro e ricerca avvenuto in 
Canada, California e Inghilterra, lontano da riflettori e polemi- 
che — era arrivato il momento di puntare più in alto: nasceva 
così l’Harvard Psilocybin Project. Il nuovo programma sarebbe 
stato promotore di una serie di iniziative, tra cui figuravano 
due tra gli studi più memorabili condotti con la psilocibina: il 
primo è l’esperimento noto come «del Venerdì Santo» (o anche 
«Miracolo della Marsh Chapel») — un test condotto sotto la su- 
pervisione dello psichiatra e docente di teologia Walter Pahnke 
che intendeva sperimentare gli effetti della psilocibina su un 
gruppo di seminaristi: l’idea era quella di verificare se la mole- 
cola fosse in grado di innescare, in persone che si supponevano 
predisposte alla fede, una forte esperienza mistica. Per ottenere 
questo effetto, appena i ragazzi iniziarono a mostrare i primi 
sintomi dell’azione della psilocibina, furono portati ad assistere 
alla rappresentazione della Passione di Cristo, la celebrazione 
del Venerdì Santo. L’esperimento andò a buon fine, e in questo 
caso Leary e Alpert si sforzarono di registrare i dati nel modo 
più corretto possibile perché fossero presi in considerazione dal 
consesso scientifico (utilizzando dei controlli in doppio cieco, 
per esempio). Sebbene le evidenze raccolte non siano soddisfa- 
centi secondo i parametri odierni, l’idea di fondo di quell’e- 
sperimento è considerata valida ancor oggi, tanto che un trial 
analogo è stato eseguito alla Johns Hopkins nel 2006. L’altro 
celebre test messo a punto dall’Harvard Psilocybin Project in 
quegli anni fu quello svolto presso i carcerati prossimi alla fine 
del loro periodo di detenzione nella prigione di Concord. Il 
tasso di ritorno alla criminalità dei detenuti cui era stata som- 
ministrata della psilocibina era incredibilmente più basso della 
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media, peccato che le rilevazioni operate da Leary falsassero i 
risultati in modo piuttosto imbarazzante: i dati delle recidive 
erano calcolati a tre mesi sui partecipanti al progetto, e a do- 
dici sugli altri. Pur se basati a volte su buone intuizioni, giu- 
dicandoli dal punto di vista della prassi scientifica, i risultati 
dell’Harvard Psilocybin Project sono da considerarsi deludenti 
(quando non del tutto invalidi). In ogni caso dobbiamo a Ti- 
mothy Leary e al suo modo di condurre le sedute terapeutiche 
in contesti accoglienti, a lume di candela, con musica soffusa 
(simili a quelle realizzate da AI Hubbard) la formalizzazione 
dei concetti di set e di setting, utilissima ancor oggi in ambito 
psichedelico, vale la pena citarla per esteso: «Il set indica la 
preparazione dell’individuo, inclusa la struttura della sua per- 
sonalità e il suo umore in quel momento. Il setting è il contesto 
— il tempo meteorologico, l’atmosfera nella stanza; sociale — i 
reciproci sentimenti delle persone presenti; e culturale — le opi- 
nioni prevalenti su ciò che è reale»33. 

Di lì a poco tempo fu sempre più chiaro, allo stesso Leary, 
che ciò che lo interessava davvero non era sviluppare nuove tec- 
niche nel campo della psicoterapia, quanto piuttosto portare il 
suo messaggio di libertà al mondo intero. Uno degli incontri che 
probabilmente lo spinsero con forza in questa direzione fu quel- 
lo col poeta Allen Ginsberg, cui Leary fece provare per la prima 
volta il principio attivo dei funghi magici nel dicembre del 1960. 
Ginsberg, esaltato dall’esperienza, già durante il suo primo trip 
avrebbe voluto lanciare il suo messaggio d’amore all’intera na- 
zione uscendo di casa nudo. Non appena Leary riuscì a convin- 
cerlo che non era il caso, Ginsberg tentò di telefonare a diversi 
capi di stato, con l’intenzione di persuaderli a mettere da parte 
ogni tipo di tensione internazionale. In realtà riuscì a contattare 
solo il suo amico Jack Kerouac, cui si annunciò così: «qui è D-I- 
O che parla»34. 

Il proposito di Leary a questo punto era quello di farsi pro- 
feta della psichedelia, intimamente persuaso che una diffusione 


33 Timothy Leary, The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan 
Book of the Dead, New York, Citadel, 2010, p. I. 
34 M.A. Lee, N. Shlain, Acid Dreams, cit., p. 77. 
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capillare della psilocibina e dell’LSD sarebbero state in grado 
di cambiare il corso della storia del genere umano. Al riguardo 
aveva anche fatto alcuni calcoli, a suo avviso se entro il 1969 
quattro milioni di statunitensi avessero provato intense esperien- 
ze psichedeliche, si sarebbe raggiunto il quoziente di massa cri- 
tica necessario per invertire la rotta della storia del Novecento. 
Bisogna considerare che la storia stava davvero prendendo una 
piega imprevista, e forse anche per questo la reazione dell’esta- 
blishment statunitense fu così dura. Del resto i suoi calcoli non 
erano poi così campati in aria, si stima infatti che entro la fine 
degli anni ’60 furono circa due milioni gli statunitensi ad aver 
fatto esperienze con queste sostanze. 


Le prime polemiche legate all’Harvard Psilocybin Project co- 
minciarono ad arrivare sui giornali nel 1962, quando la rivista 
universitaria denunciò il fatto che attorno ai due professori si 
stesse creando una sorta di culto, generando un ambiente discri- 
minatorio all’interno della facoltà in cui si tenevano i loro corsi, 
nella quale gli studenti che non sperimentavano la psilocibina 
venivano definiti «fossili». In breve tempo questa notizia arrivò 
sul «Boston Herald», con un titolo dal forte impatto: Hallucina- 
tion Drug Fought at Harvard — 3 50 Students Take Pills35. Non ci 
volle molto perché la polemica divampasse, e naturalmente saltò 
fuori un ragazzo, Ronnie Winston, che dichiarò di aver preso le 
droghe durante i corsi di Leary e Alpert pur non essendo ancora 
laureato (per completezza c’è da dire che il giovane disse anche 
che quella fu «l’esperienza più istruttiva che mi sia capitata a 
Harvard»3%). Presto Alpert venne accusato di diffondere LSD e 
psilocibina agli studenti e licenziato dall'Ateneo, mentre a Leary 
— più in vista del collega — l’università si sarebbe limitata a smet- 
tere di pagare lo stipendio, per non rinnovargli il contratto l’an- 
no successivo. Lo scandalo delle droghe «spacciate» dai docenti 
all’università aveva ormai raggiunto tutti i giornali statunitensi, 
che cominciarono presto a martellare a suon di titoli allarmi- 
stici, e per lo più infondati: «Morte di un insegnante attribuita 


35 Don Lattin, The Harvard Psychedelic Club, New York, HarperCollins, 2010, p. 91. 
36 Ivi, p. 94. 
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al consumo di LSD», «Bambina di cinque anni ingerisce LSD e 
impazzisce», «Giovane assaggia LSD e si getta da un viadotto», 
«Droga da brivido — distorce la mente e uccide», «California: 
consumo di LSD a livelli quasi epidemici», «Sei studenti accecati 
dal sole durante un trip con LSD», «Un mostro in mezzo a noi: 
una droga che si chiama LSD», «Non sempre il trip con PLSD 
prevede un ritorno». E oltretutto Leary non faceva che rincarare 
la dose, rilasciando interviste piene di frasi che a quel punto ri- 
sultavano apertamente provocatorie: da «l’LSD è più spaventosa 
della bomba»37, a «i ragazzi che prendono |’LSD non andran- 
no a combattere le vostre guerre. Non entreranno nelle vostre 
aziende», fino a uscite deliziosamente irriverenti come «gli psi- 
chedelici causano panico e follia transitoria in chi non li ha mai 
presi»38. Ce n’era abbastanza perché di ritorno da un viaggio in 
Messico nel 1966 Leary fosse fermato in Texas, e con l’accusa 
di trasportare una minuscola quantità di marijuana (in realtà 
sembra che l’abbia dichiarata sua solo per proteggere la figlia, 
in viaggio con lui) venne condannato a trent’anni di carcere e a 
una multa di 630.000 dollari — la pena più alta mai comminata 
per quel tipo di reato nella storia degli Stati Uniti. Per farsi un’i- 
dea di quanto teso fosse divenuto ormai il clima, basti pensare 
che il presidente Nixon chiamava Leary «l’uomo più pericoloso 
d’America». Dalla nostra prospettiva storica il tutto appare de- 
cisamente eccessivo, ma Timothy Leary in quel frangente aveva 
raggiunto una popolarità notevolissima, per rendersene conto 
basti considerare che l’arresto fece naufragare la sua candidatura 
a governatore della California, in vista della quale avrebbe do- 
vuto correre contro Ronald Reagan e — soprattutto — a sostegno 
della quale i Beatles avevano iniziato a scrivere il testo di quella 
che poi sarebbe stata Come Together (la canzone venne pubbli- 
cata solo tre anni dopo, nell’album Abbey Road). 

In quegli anni la penetrazione delle istanze psichedeliche nella 
società statunitense e — forse soprattutto — californiana, era or- 
mai divenuta davvero significativa. Il terreno del resto era fertile: 


37 Questa citazione e quella successiva si trovano in un video di Retro Report, 
disponibile all’indirizzo www.retroreport.org/video/the-long-strange-trip-of-lsd. 

38 Lester Grinspoon, James B. Bakalar, Psychedelic Drugs Reconsidered, New 
York, Basic Books, 1979, p. 66. 
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a quelli che erano gli hipster, una corrente esistenzialista nata 
in aperta contraddizione con l’asfissiante impostazione consumi- 
stica americana, si affiancarono i beatsters, vale a dire i Beat. Si 
compose una diade di gruppi dissidenti che, seguendo la lezione 
di Jack Kerouac, potremmo dividere in «freddi» (più inclini al 
consumo di eroina) e «caldi» (più a loro agio con la marijuana): 


Ci sono due tipi di «beat hipsters»: i freddi, dei tizi con la barba che sie- 
dono senza muovere un muscolo nei bar, con le loro ragazze scontrose vestite 
di nero, che non aprono bocca; e i caldi, dei folli dagli occhi scintillanti, inno- 
centi e dal cuore aperto, chiacchieroni, che corrono da un locale all’altro solo 
per essere ignorati dai freddi... Io penso di appartenere ai caldi39, 


Anche se inizialmente il modello dei vecchi hipster solinghi e 
brontoloni era più diffuso, la situazione era destinata a evolversi, 
e finì per diventare prevalente l’esempio degli irrequieti beat hot, 
che individuarono come nuovi numi tutelari proprio gli artisti 
della Beat Generation. I nuovi idoli sarebbero diventati dunque 
Jack Kerouac, Neal Cassady e Allen Ginsberg, ma il loro esempio 
era quello di una corsa deflagrante verso un punto di non ritor- 
no. Noti anche come «gioventù bruciata», molti dei Beat videro il 
loro destino segnato dalla morte prematura di alcuni degli inter- 
preti chiave del movimento culturale — tra cui gli stessi Kerouac e 
Cassady. In Un ottimista in America, un reportage scritto da Italo 
Calvino in occasione di un suo lungo soggiorno negli Stati Uniti 
avvenuto proprio in quegli anni, lo scrittore offre un ritratto della 
Beat Generation in grado di farci capire le ragioni ultime della 
nascita e della diffusione del movimento tra i giovani statunitensi: 


Quando più mi avvicinavo a sentirmi un americano medio, comincia- 
va a prendermi una specie di insofferenza, qualcosa che non mi veniva 
dalla lettura dei romanzieri e dei sociologi ma da dentro, dal prevedere 
come si sarebbe potuta svolgere là tutta la mia vita, una specie di ango- 
scia, di vertigine, di fronte alle stazioni di benzina, di fronte alle rivendite 
di auto usate pavesate di bandierine di carta, di fronte alla banca drive-in 
con lo sportello al quale puoi svolgere tutte le tue operazioni senza scen- 
dere di macchina, come se dietro a tutto questo ci fosse il vuoto, il nulla, e 


39 La citazione di Jack Kerouac è tratta da un’intervista di Marc D. Scheifer dal 
titolo The Beat Debated. Is It or Is It Not?, «Village Voice», 19 novembre 1958. 
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tutt’a un tratto, ecco: avevo capito la beat generation, il no assoluto, il ri- 
fiuto di tutto questo, avevo capito la portata — anche quantitativa — come 
fatto sociale di questo sciamare verso le metropoli di giovani che invece di 
affrettarsi a trovare il loro posto nel meccanismo della prosperity e delle 
carriere prestabilite, s’insabbiano in sudici quartieri, si rifiutano di lavo- 
rare, abborracciano in modo dilettantesco un'attività letteraria o artistica, 
e cercano non il successo o il potere, ma un aldilà, un nirvana, cercano 
con i mezzi che il terreno gli offre — teorie sessuali e pratiche mistiche, jazz 
freddo, buddismo zen, testi religiosi medievali, sigarette alla marijuana, 
esercizi yoga — qualcosa che non è una trasformazione del mondo, ma una 
trasformazione del modo di stare al mondo. È questo il punto. La beat ge- 
neration non pretende di trasformare il mondo, ma solo di starci dentro a 
modo suo; perciò la inesorabile macchina schiacciasassi della repressione 
sociale l’ha finora rispettata4°. 


Come intuito da Calvino, il modello dei Beat era destinato ad 
avere successo per intrinseche questioni legate alla composizione 
del tessuto sociale americano. Non per caso il set di valori del- 
la Beat Generation — come il rifiuto delle regole e della società 
in cui vivono, il desiderio di fuga (rappresentato dal viaggio in 
macchina, dall’autostop, pensate a On the road), la ricerca di 
una nuova spiritualità zen e taoista, così come la ricerca della 
nuova unione dell’io col «tutto» attraverso l’uso di sostanze psi- 
cotrope, non era che il lago amniotico di quello che sarebbe stato 
il nuovo e più grande movimento giovanile conosciuto dalla sto- 
ria degli Stati Uniti: gli hippy. 

Alla metà degli anni ’60 i figli dei fiori erano ormai un mo- 
vimento sociale diffuso in diversi paesi e costituiva, insieme alla 
New Left e all’American Civil Rights Movement, lo zoccolo 
duro della cultura alternativa del decennio. Come i beat, gli hip- 
py respingevano le istituzioni e criticavano i valori della middle 
class: fermamente contrari alle armi nucleari e alla Guerra in 
Vietnam, sposavano gli ideali delle filosofie orientali, la libertà 
sessuale, il vegetarianismo e l’ambientalismo — irrorando il tutto 
con dosi via via sempre più massicce di LSD. Si può far risalire 
al 1965 il periodo in cui gli hippy individuarono San Francisco, 
e in particolare l’area di Haigth-Ashbury, come loro centro ne- 
vralgico. In quel momento un manipolo di artisti, capeggiati da 


4° Italo Calvino, Un ottimista in America, Milano, Mondadori, 1959. 
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Ken Kesey e Owsley Stanley, riuscì a radunare un certo grup- 
po di giovani col preciso intento di sperimentare diversi tipi di 
sostanze. Gli happening organizzati in questo modo divenne- 
ro noti come Acid Tests, e rappresentarono il momento in cui 
le esperienze comunitarie si fusero con l’uso costante e diffuso 
di psichedelici, il tutto accompagnato dalla colonna sonora del 
nascente acid rock e da una disinibizione sessuale che, nell’ A- 
merica perbenista di quegli anni, svolse probabilmente un ruo- 
lo chiave nel promuovere tra i giovani il successo delle nuove 
istanze. Il 3 gennaio del 1966, proprio in Ashbury Street, venne 
inaugurato lo Psychedelic Shop — un centro pensato apposta 
per fornire informazioni sul movimento hippy e fungere da ca- 
talizzatore dell’intero quartiere. Mentre il movimento diveni- 
va un fenomeno di massa, il 6 ottobre del 1966 la California 
dichiarava illegale ’LSD. In risposta alla decisione dello Stato 
Allen Cohen e Michael Bowen, fondatori del «San Francisco 
Oracle», organizzarono il Love Pageant Rally, un raduno dalle 
parti del Golden Gate Park, per dimostrare la loro contrarietà 
alla «repressione legislativa del misticismo chimico» nonché la 
propria innocenza, sostenendo che la loro attività altro non era 
che una ricerca della «coscienza trascendentale, della bellezza 
dell’universo, e della bellezza dell’essere». Il Love Pageant Rally 
fu solo la prima delle adunate in grado di caratterizzare quegli 
anni. Tra le altre va ricordato lo Human Be-In, organizzato nel 
Golden Gate Stadium il 14 gennaio del 1967, che con i suoi 
20.000 partecipanti fu la prima grande manifestazione pubblica 
del movimento hippy, accompagnata dalla musica dei Jefferson 
Airplane e dei Grateful Dead. Il movimento trovò infine il suo 
culmine con la Summer of Love del 1968, quando il quartiere 
Haight-Ashbury fu raggiunto da oltre 75.000 persone prove- 
nienti da ogni angolo degli Stati Uniti. Il 13 maggio l’epoca- 
le evento venne lanciato dal singolo San Francisco (Be Sure to 
Wear Flowers in Your Hair), scritto da John Phillips dei The 
Mamas & the Papas e cantato da Scott McKenzie. La canzone, 
che raggiunse immediatamente la vetta delle classifiche USA, 


annunciava quello che sarebbe stato l’apice della stagione dei 
figli dei fiori: 
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If you’re going to San Francisco, 

Be sure to wear some flowers in your hair, 

If you’re going to San Francisco, 

You're gonna meet some gentle people there, 
For those who come to San Francisco, 
Summertime will be a love-in there... 


T’inizio della Summer of Love fu fissato per il solstizio d’estate, 
e durante i mesi successivi concerti, raduni, feste e spettacoli si 
susseguirono ininterrottamente nel quartiere di Haight-Ashbury, 
dando vita al più grande evento mai ospitato dalla città. L’uso del- 
PLSD fu centrale nella definizione dell’identità hippy, e il tentativo 
della Summer of Love fu quello di combinarlo con tutte le forme 
di espressione possibili. Tuttavia allo zenit costituito dall’estate del 
1968, seguì subito il declino — la festa segnò in quel caso il canto 
del cigno di un’epoca — anche perché i mesi percorsi dal fremito 
festante non furono privi di problemi di ordine pubblico (anche 
legati all’abuso di droghe), che, sfociando in episodi di violenza e 
piccola criminalità, finirono per temperare l’entusiasmo iniziale. 
In autunno, quando ormai la maggior parte dei partecipanti aveva 
abbandonato la città, gli hippy rimasti celebrano al Buena Vista 
Park il loro stesso simbolico funerale il 6 ottobre 1967 (esatta- 
mente un anno dopo che la California mise al bando PLSD), in un 
rito chiamato The Death of the Hippie, durante il quale, secon- 
do la ricostruzione del poeta Stormi Chambless, gli organizzatori 
seppellirono un fantoccio acconciato a figlio dei fiori nei pressi del 
Golden Gate Park, come segno consapevole della fine di un’era. 

Facendo un passo indietro e tornando alle vicende di Lea- 
ry, possiamo sospettare come ormai — con tutti i processi cui si 
apprestava ad andare incontro — un sentore crepuscolare fosse 
evidente anche a lui. Per fronteggiare al meglio tribunali e stam- 
pa, tuttavia, Marshall McLuhan gli suggerì di mostrarsi sempre 
sorridente: «Ogni volta che ti fotografano, tu sorridi. Saluta con 
la mano, in modo rassicurante. Emana coraggio. Non lamentarti 
mai, non sembrare rabbioso. Va benissimo se appari esuberante 
ed eccentrico. In fondo, sei un professore. Ma la pubblicità mi- 
gliore è un atteggiamento sicuro di te. Devi essere conosciuto per 
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il tuo sorriso»4'. In quel momento saltò fuori lo slogan in grado 
di segnare un’epoca: «turn on, tune in, drop out», che anni dopo 
Leary ammise essere stato ideato proprio da McLuhan. Non può 
essere dimenticato che quel periodo, oltre che il tempo delle adu- 
nate oceaniche e della diffusione democratica dell’LSD, fu quello 
della guerra in Vietnam: le diserzioni aumentavano vertiginosa- 
mente e in molti parevano cogliere connessioni dirette tra tutte 
queste cose. Negli anni seguenti Timothy Leary avrebbe vissuto 
un’odissea tra carcere, evasioni e picaresche fughe intercontinen- 
tali che lo portarono fino all’Austria e al Medio Oriente, prima 
di venire di nuovo catturato dagli statunitensi a Kabul. Non smi- 
se mai di mostrarsi sorridente, benché in fondo il suo attivismo 
abbia a tutti gli effetti finito per nuocere alla causa della ricerca 
sulle sostanze psichedeliche, segnando di fatto quella che sareb- 
be stata una demonizzazione destinata a durare fino a oggi. 

Tutto sommato uscì meglio dall’esperienza dell’Harvard Psi- 
locybin Project il suo collega Richard Alpert, che nel 1965 lasciò 
gli Stati Uniti diretto in Oriente, dal quale sarebbe tornato come 
Ram Dass - il nome con cui lo conosciamo da allora4. Il suo 
libro Be Here Now, del 1971, fu uno dei vettori principali per 
l’accesso delle religioni orientali nell’ambito controculturale sta- 
tunitense. 

È complicato valutare il contributo di Timothy Leary alla sto- 
ria novecentesca della psichedelia, quel che è certo è che la sua 
impronta era destinata a cambiare le cose, e a durare. Di fatto 
coinvolgendo Allen Ginsberg e gli altri scrittori della Beat Ge- 
neration, ma anche col suo piglio arguto e genuinamente anar- 
chico, Leary contribuì in modo decisivo a portare l’LSD fuori 
dai laboratori e dai circoli delle élite intellettuali per spingerlo 
fatalmente nell’alveo controculturale (che d’altro canto è l’unico 
ad aver saputo tenere in vita la fiaccola iridescente della psiche- 
delia nel cinquantennio successivo). L’idea alla base dell’azione 
di Leary e Alpert era quella di rendere democratico l’accesso alle 
sostanze, democratico e privo delle mediazioni mediche ritenu- 


4: T. Leary, Flashbacks, cit., pp. 251-252. 

4: Ram Dass è venuto a mancare il 23 dicembre 2019, proprio mentre sono in- 
tento a scrivere questa introduzione. Mi fa piacere sapere che ha avuto modo, negli 
ultimi anni della sua vita, di assistere all’inizio del Rinascimento psichedelico. 
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te necessarie dagli altri ricercatori. Non si può non sottolinea- 
re come una funzione di controllo in una cornice rituale già di 
suo rassicurante fosse però nel tempo stata elaborata anche da 
tutte quelle culture che hanno fatto per secoli (quando non per 
millenni) uso di sostanze psicoattive. Per l’IFIF (l’International 
Federation for Internal Freedom), ossia l’associazione creata nel 
1963 dai due ex professori di Harvard una volta fuori dall’Ate- 
neo, le guide non erano invece necessarie, un approccio che in 
alcuni casi può risultare oggettivamente pericoloso, mentre in 
altri contribuisce a far detonare con potenza ancora maggiore il 
portato sovversivo degli psichedelici (questo approccio avrebbe 
raggiunto il suo culmine nel 1966, quando Leary riorganizzò 
VIFIF nella League for Spiritual Discovery, sostanzialmente un 
ashram in cui l’LSD era usato a mo’ di sacramento). Il metodo 
di Leary e Alpert era insomma opposto a quello di chi li aveva 
preceduti: Osmond, Huxley e AI Hubbard credevano a loro vol- 
ta che queste straordinarie molecole fossero destinate a cambiare 
il corso della storia, ma ritenevano più cauto un approccio che 
partisse dall’alto, e che da lì influenzasse gradualmente il resto 
della società (un po’ sul modello dei riti eleusini). Il passaggio 
di Timothy Leary nella storia della psichedelia novecentesca è 
stato quello di una cometa folgorante e irriverente, e senza il suo 
apporto la vicenda controculturale della seconda metà del secolo 
sarebbe stata certamente diversa — c’è però da chiedersi anche 
come sarebbe andata senza di lui, ho il sospetto che più di una 
tempolinea tra quelle alternative al suo intervento così chiassoso 
e irruento ci avrebbero portato a delle contemporaneità in cui 
il Delysid sarebbe da un paio di decenni un farmaco da banco. 
Tuttavia, fare ipotesi del genere non è altro che un gioco ozioso, 
alla fine del 1966 il destino era segnato: la Sandoz già dall’aprile 
di quell’anno ritirava l’LSD dalla circolazione, mentre chiudeva- 
no i battenti gli oltre settanta programmi di ricerca ancora attivi. 
Nel maggio dello stesso anno mentre il senato statunitense si 
interrogava sul problema dell’LSD, il senatore Robert Kennedy 
- la cui moglie Ethel aveva beneficiato delle cure di Al Hub- 
bard all’Hollywood Hospital di Vancouver — provò a sostenere 
le difese dell’utilità dei programmi di ricerca a base di psiche- 
delici: «Perché se i progetti clinici sull’LSD erano meritevoli sei 
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mesi fa, non lo sono oggi?»43, domandava Kennedy alle autorità 
che intendevano cancellarli. E ancora: «Penso che si siano date 
un’enfasi e un’attenzione eccessive al fatto che ’LSD può essere 
pericoloso e che può nuocere alle persone che lo usano. [...] For- 
se abbiamo perso di vista che può essere molto, molto utile nella 
nostra società, se usato in modo appropriato»44. Tuttavia non 
c’era più margine per ricucire lo strappo, dal 1967 1’LSD venne 
vietato negli Stati Uniti, mentre dal 1968 entrò nella Tabella 1, 
quella delle sostanze più pericolose, su cui era di fatto impossibi- 
le svolgere persino ricerche scientifiche. Scampò alla mannaia del 
legislatore solo il programma di ricerca del Maryland Psychia- 
tric Research Center di Spring Grove, dove Stanislav Grof, Bill 
Richards, Richard Yensen e Walter Pahnke continuarono a stu- 
diare cure a base di LSD e psilocibina, fino a quando l’autorizza- 
zione di cui misteriosamente godevano venne ritirata nel 1976. 

Una interessante valutazione del controverso ruolo storico di 
Leary è quella che ne fornì Albert Hofmann a Losanna nel 1971, 
dopo averlo incontrato: 


Leary difese la sua attività propagandistica perché riteneva fosse stato 
il suo ineluttabile ruolo storico far conoscere l’LSD in tutto il mondo. I 
risultati indiscutibilmente positivi di questa diffusione, aggiunse Leary, in 
special modo evidenti tra le generazioni più giovani della società ameri- 
cana, avrebbero reso irrilevanti al loro cospetto gli incidenti provocati da 
un uso sbagliato dell’LSD, tutto sommato un prezzo basso da pagare. Nel 
corso della nostra conversazione constatai che era falsa l’accusa che lo 
descriveva indiscriminatamente come l’apostolo delle droghe. Egli faceva 
una netta distinzione tra le sostanze psichedeliche — LSD, psilocibina, me- 
scalina, hashish — dei cui vantaggi era persuaso, e i narcotici che creano 
dipendenza — morfina, eroina eccetera — contro il cui uso ripetutamente 
ammoniva. L'impressione che ricevetti del dottor Leary fu quella di un 
personaggio affascinante, convinto della sua missione e delle sue opinioni, 
che difendeva con umorismo ma in modo irriducibile; un uomo pervaso 
dalla fede negli effetti miracolosi delle sostanze psichedeliche, da cui risul- 
tava un ottimismo che lo portava a sottostimare o a ignorare del tutto le 
difficoltà pratiche, i fatti spiacevoli e i rischi45. 


43 M.A. Lee, N. Shlain, Acid Dreams, cit., p. 93. 
44 Ibid. 
45 A. Codignola, LSD, cit., pp. 77-78. 
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Medioevo psichedelico 


L'impatto politico del clima di allarme partito dagli Stati Uni- 
ti riguardo ai rischi legati all’uso di sostanze psichedeliche in- 
vestì con forza il contesto internazionale. Nel 1968 l’Economic 
and Social Council delle Nazioni Unite (ECOSOC), tentò con 
una mediazione di preservare l’uso degli psichedelici per scopi 
di ricerca. Gli stati membri provarono a raggiungere un accor- 
do riguardo l’ambito scientifico, ma considerata la mutata per- 
cezione del rischio fu impossibile elaborare un documento che 
proteggesse anche solo le ragioni della ricerca terapeutica. Nel 
1971 i rappresentanti dei paesi dell'ONU a Vienna scoprirono 
che anche il Canada, teatro nel decennio precedente di alcuni dei 
più importanti trial in materia, aveva ormai vietato da due anni 
le sostanze, imitato a stretto giro da tutti gli altri paesi membri. 
Dal 1971, al di là di rare e sporadiche eccezioni, i vincoli imposti 
dai governi alla ricerca erano tali da legare le mani anche ai più 
volenterosi degli studiosi. Le nuove restrizioni ebbero pesanti ef- 
fetti anche sui risultati ormai raggiunti, che vennero accantonati. 
Si entrava in una fase per cui ipotizzare di fare studi sugli psi- 
chedelici avrebbe di per se stesso screditato chi avesse pensato di 
farli. Da questo momento in avanti la storia novecentesca della 
psichedelia entra a pieno diritto nel dominio di quella controcul- 
turale, con tutti i rischi e le dure repressioni comportate da un 
quadro di divieto draconiano. Proviamo comunque a riassume- 
re in breve alcuni dei principali risultati raggiunti dalla ricerca 
scientifica a partire dalla fine degli anni ’60 in poi. 

Appena prima che il divieto internazionale fosse effettivo, 
alcuni risultati rilevanti furono conseguiti dallo psichiatra mes- 
sicano Salvador Roquet, il cui approccio terapeutico variava a 
seconda del disturbo da trattare, così come l’uso delle sostanze 
— riservando le più intense, come mescalina e LSD, per le fasi più 
delicate del percorso terapeutico. La terapia messa a punto da 
Roquet prevedeva la costituzione di gruppi di non meno di venti 
pazienti, da trattare a seconda delle loro reazioni, sempre sotto 
stretto controllo medico. Il ruolo del setting era per Roquet fon- 
damentale. A differenza di Leary e Alpert, i membri del team del- 
lo psichiatra messicano non assumevano mai le sostanze insieme 
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a chi partecipava alle sessioni terapeutiche. Dai dati raccolti nel 
corso di oltre 2000 trattamenti, Roquet ricostruisce un quadro 
complessivo che descrive gli effetti degli psichedelici sui pazienti. 
A una prima fase caratterizzata da distorsioni sensoriali, segui- 
va una seconda in cui spiccava una forte componente mistica, 
era poi generalmente la volta di un sentimento di ansia, spesso 
associata a ricordi infantili o alla paura della morte, preludio 
della vera e propria ego dissolution, l’acme dell’esperienza, nel 
quale grazie al crollo delle vecchie strutture mentali si riusciva 
ad abbattere le resistenze psicologiche, favorendo la creazione 
di un nuovo modo di pensare, in grado di metabolizzare più 
efficacemente il disagio provato dai pazienti. Le ricerche di Ro- 
quet si interruppero nel 1974, quando anche il Messico vietò gli 
psichedelici e Roquet venne arrestato insieme a molti dei suoi 
collaboratori. 

Tra gli psichiatri che negli anni ’60 e ’70 hanno continuato a 
studiare gli psichedelici va ricordato anche Stanislav Grof, con- 
vinto dai suoi trattamenti che attraverso queste sostanze fosse 
possibile (almeno in alcuni casi) far risalire il paziente fino al 
primo grande trauma che questi avrebbe vissuto, quello della na- 
scita; e, soprattutto, permettergli di vivere meglio la prospettiva 
della propria morte. Il programma di studi di Grof fu condotto 
insieme a Walter Pahnke, che abbiamo incontrato in occasione 
del «Miracolo del venerdì Santo», e la cui prematura e trauma- 
tica scomparsa rischiò di porre fine alle ricerche di Grof. Pahnke 
infatti morì nel 1971 annegando nelle acque che bagnano le co- 
ste del Maine in circostanze misteriose, di lui non venne ritrova- 
to nulla, né il cadavere né l’attrezzatura con cui si era immerso. 
Tuttavia Grof decise di proseguire le sue ricerche e fu il caso di 
Gloria, malata terminale di cancro, che irrobustì la sua convin- 
zione secondo cui si potessero ottenere dei trattamenti terapeuti- 
ci in molti ambiti grazie alle sostanze psichedeliche. Gloria, che 
soffriva anche di una forte depressione, fu trattata nel 1966 da 
Grof nella clinica di Spring Grove e il risultato della cura fu stra- 
ordinario. Costituita da alcune sedute di psicoterapia e da una 
sola assunzione di 200 pg di LSD (una dose intensa), la terapia 
messa a punto per la paziente migliorò decisamente la qualità dei 
giorni che le restavano da vivere, poco più di un mese. In Gloria 
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la depressione4° e la paura della morte si dileguarono, rimpiaz- 
zate da sensazioni di empatia e amore verso quella che era stata 
la sua vita. Nel suo libro L'incontro con la morte, pubblicato nel 
1977, Grof scrive: 


La paura del distacco fisiologico era diminuita, si erano aperte alla possibi- 
lità che la coscienza sopravvivesse alla morte clinica e tendevano a considerare 
la morte come un’avventura della coscienza piuttosto che come il disastro 
biologico definitivo. Chi tra noi prese parte allo studio fu testimone, con gran- 
de sorpresa, di un processo che aveva singolari similitudini con le iniziazioni 
mistiche e i vissuti descritti nel Libro tibetano dei morti o nei testi egizi47. 


Un altro contributo molto importante di Grof fu la sua clas- 
sificazione in quattro fasi dell'esperienza psichedelica, descritta 
a partire dalle reazioni dei pazienti trattati con LSD. Le quattro 
fasi — che ricordano le osservazioni effettuate da Roquet — sono: 
fase estetica (dominata dalle distorsioni sensoriali); fase psicodi- 
namica (in cui riemergono e vengono rielaborati alcuni ricordi, 
soprattutto dolorosi); fase perinatale (durante la quale si vivono 
esperienze di dolore, morte e rinascita); e fase transpersonale (ca- 
ratterizzata dall’ego dissolution, in cui la coscienza individuale 
si fonde nel battito universale, oltre i limiti dell’io e del consueto 
rapporto con lo spazio-tempo). 

Negli anni immediatamente precedenti la messa al bando in- 
ternazionale, anche negli atenei italiani — dove storicamente si è 
sempre riscontrato un certo ritardo per quanto riguarda gli studi 
riguardo a questo tipo di sostanze — qualcosa si stava muovendo. 
All'Università di Genova lo psichiatra Franco Giberti studiava 
gli effetti dell’LSD col fine di indurre uno stato di psicosi tempo- 
ranea a scopi diagnostici e terapeutici, ottenendo risultati inco- 
raggianti. Un contributo arrivò anche dall’Università di Torino, 
dove Giuseppe Tonini studiò il rapporto tra LSD e produzione 
artistica — ma tutti i trial vennero arrestati nel 1966, quando la 
Sandoz smise di fornire i campioni di acido lisergico, poco prima 


46 Del trattamento della depressione per mezzo di coadiuvanti psichedelici si oc- 
cupa in questo libro Ilaria Giannini nel suo Rompere gli schermi: la cura psichedelica 
della depressione. 

47 Stanislav Grof, Joan Halifax, The human encounter with death, New York, 
E.P. Dutton, 1978, p. 38. Trad. mia. 
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che anche l’Italia inserisse le sostanze tra quelle vietate anche per 
scopo di ricerca, stroncando così i pochi filoni di studio allora at- 
tivi. Questa frontiera della ricerca scientifica è stata relegata fino 
a oggi in un territorio considerato impraticabile dai tremebondi 
apparati universitari italiani. 

Anche l’ambito letterario nazionale, in quegli anni sostanzial- 
mente vergine rispetto alle suggestioni lisergiche, veniva scalfito da 
quello che può essere definito con qualche ragione l’unico roman- 
zo beat italiano (benché Allen Ginsberg si riservò di dichiarare che 
la Beat Generation nel 1967 fosse ormai solo un ricordo): Il pa- 
radiso delle Urì di Andrea D’Anna, un libro scritto integralmente 
sotto l’effetto di varie sostanze psicotrope e uscito per Feltrinelli. 

A partire dal condiviso ed esteso bar internazionale del 1968 
la storia novecentesca della psichedelia cambia decisamente se- 
gno, e lo fa al punto da poterci far affermare che se oggi stiamo 
vivendo un Rinascimento psichedelico è perché più o meno dalla 
fine degli anni ’70 all’inizio del nuovo secolo abbiamo attraver- 
sato quello che, seguendo la metafora storiografica, potremmo 
chiamare Medioevo psichedelico. Come abbiamo visto, per alcu- 
ni anni e tra diverse difficoltà qualche psichiatra riuscì a portare 
avanti degli studi, ma nel giro di un paio di lustri il lume della 
psichedelia si fece opalescente come quello di una lucciola su un 
sentiero di montagna. Raccogliere informazioni su questo perio- 
do è complicato, la cultura psichedelica era ormai confinata negli 
ambiti controculturali e nella scena musicale, dove l’espressione 
massima dell’elaborazione artistica ha trovato la sua forma con- 
geniale nella continua raffinazione di vari generi, in cui i musicisti 
riuscivano a far riverberare in modo suggestivo le vibrazioni co- 
municate dalle sostanze. Il rock psichedelico (per quanto valgono 
queste definizioni, che talvolta sono estendibili solo a piccole par- 
ti della produzione di alcuni artisti) nacque già negli anni ’60, e 
oltre al già citato esempio dei Beatles, questo genere fu praticato 
da Jimi Hendrix, dai Doors (che devono il loro nome alle Porte 
della percezione di Huxley), dai Grateful Dead, dai Jefferson Ai- 
rplane, dai Beach Boys (come non pensare a Good Vibration in 
Pet Sounds?), o anche in alcuni brani di Bob Dylan — basti citare 
al riguardo pezzi come Visions of Johanna o Ballad of a Thin 
Man - e in Space Oddity di David Bowie. Qualche anno prima, 
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poco dopo la metà degli anni ’60, lo spettacolo Exploding Plastic 
Inevitable, nato da un’idea di Andy Warhol e oggi considerato 
tra i più rappresentativi del decennio, vide fondersi sul palco un 
misto di Pop art, psichedelia e cultura underground, la cui parte 
musicale era costituita dalle esibizioni dei Velvet Underground. Il 
rock psichedelico fu poi portato alla sua massima espressione ne- 
gli anni ’70 dai Pink Floyd, prima di virare le sue sonorità distorte 
e soffuse verso quello che sarebbe diventato il progressive rock. 
Da lì alla musica elettronica, che avrebbe caratterizzato i decenni 
successivi, il passo sarebbe stato breve, e portandoci dalla acid 
house alla cultura rave questo filone musicale avrebbe trovato la 
sua sublimazione nella musica psytrance, pensata appositamente 
per essere ascoltata sotto l’effetto di sostanze e interagire con gli 
stati emotivi indotti da MDMA e (soprattutto) LSD. 

Oltre all’influenza esercitata in ambito musicale, gli psichede- 
lici sono stati importanti catalizzatori di immaginario anche in 
campo cinematografico. Al riguardo, durante gli anni di quello 
che abbiamo definito Medioevo psichedelico, sono da ricordare 
almeno i film F/ Topo (1970) e La montagna sacra (1973) di 
Alejandro Jodorowsky; e poi, un paio di decenni più tardi, The 
Doors (19971) di Oliver Stone e Paura e delirio a Las Vegas (1998) 
di Terry Gilliam. Un’influenza ancora più grande c’è stata forse 
nel campo del fumetto, dove tracce lisergiche si trovano nell’ope- 
ra di Robert Crumb (attivo tra anni 60 e ’70); e in The Fabulous 
Furry Freak Brothers (1968), di Gilbert Shelton48. L’impronta del- 
la psichedelia è riconoscibile quindi in Pentothal (1977) e un po” 
in tutta l’opera del primo Andrea Pazienza e infine, per chiudere il 
capitolo sugli anni ’70, va menzionato Cheech Wizard. Il fumetto 
degli anni ’80 è irraggiato di acido grazie a L’Incal (1981-1988) 
del duo Mcebius-Jodorowski49. Per gli anni ’90 sono da ricordare 
almeno alcune storie della canadese Julie Doucet. 


48 E ancora: in Swamp Thing (1971), un personaggio di Len Wein e Berni 
Wrightson apparso per la prima volta in una storia della serie House of Secrets, della 
casa editrice statunitense DC Comics; quindi nell’opera del fumettista Jim Starlin (an- 
cora negli anni ’70); da segnalare poi Shade the changing man (1977) un personaggio 
creato da Steve Ditko per la DC Comics e ridefinito negli anni 90 da Peter Milligan. 

49 Si scorge della psichedelia anche in diversi cicli dell’inglese Hellblazer (1988-2013) 
una serie di fumetti, scritta da Jamie Delano e John Ridgway e pubblicata dalla Vertigo 
(un satellite della DC Comics), e incentrata sul personaggio di John Constantine. 
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Un altro ambito fortemente influenzato dall’immaginario li- 
sergico è stato il mondo delle arti plastiche. In questo campo, 
dove paradossalmente in certi casi l’influenza psichedelica risulta 
evidente, si è lungamente rimandato (per non dire rimosso) il 
discorso sul contributo esercitato a partire dagli anni ’60 dal- 
la diffusione delle sostanze psicotrope per scopi ricreativi tra le 
classi artistiche e intellettuali nordamericane ed europee. Ad af- 
frontarlo in modo originale e organico è stato per la prima volta 
il critico d’arte del New York Times Ken Johnson, che nel suo 
Are you Experienced? scioglie l'equivoco che riconosce l’arte 
psichedelica confinata a quel pugno di artisti che — come Alex 
Grey, Robert Venosa o Al Held — hanno provato a rappresentar- 
ne alcuni elementi esplicitamente ispirati da uno stato di visione 
alterata dalle sostanze (come i colori particolarmente saturi, i 
motivi geometrici ricorrenti, i sistemi a griglia o, anche, la man- 
canza di elementi narrativi nei film di avanguardia). Per Johnson 
l’influenza della psichedelia va molto più a fondo, fino a diven- 
tare addirittura la fonte primaria di gran parte dell’arte nata a 
partire dagli anni ’60. Il suo è un esame olistico, secondo cui 
l’espansione della coscienza in quel frangente ha inconsciamen- 
te ma profondamente alterato il panorama artistico, creando di 
fatto il postmodernismo (è una tesi ardita ma è anche l’unica al 
momento sul piatto). In quel momento, la pervasiva diffusione 
della psichedelia nel sottobosco artistico statunitense influen- 
zò il modo in cui l’arte visiva veniva prodotta e percepita. Una 
volta alterato lo Zeitgeist, non era più necessario che questo o 
quell’artista avesse fatto esperienza diretta delle sostanze, per- 
ché, per usare le sue parole «ormai era l'America ad aver preso 
PLSD»5° — rendendo la mutazione parte integrante del nuovo 
corso internazionale. Per Johnson da un certo momento in poi 
diversi artisti, più o meno consapevolmente, hanno condiviso l’i- 
dea che lo scopo dell’arte non fosse tanto quello di creare oggetti 
esteticamente rilevanti ma di fornire esperienze in grado di dia- 
logare con la coscienza degli spettatori. «La cultura psichedelica 
degli anni ’60 — afferma il critico — riguardava la maggior parte 
delle stesse aspirazioni dell’arte contemporanea, e divenne per 


5° Ken Johnson, Are you experienced?, Munich, Prestel, 2011. 
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me il fulcro in cui tutte le strade si intersecavano», e ancora «le 
energie creative e intellettuali che hanno preso vita [in quel mo- 
mento] stanno ancora alimentando l’immaginazione degli artisti 
di oggi»5!. 

Johnson include nella sua analisi artisti dagli approcci diversis- 
simi, e ci dice che in fondo non è così importante sapere se Richard 
Serra, Fred Tomaselli, Mark Greenwold, Ed Ruscha, Sigmar Pol- 
ke, David Salle, Cindy Sherman, Sherrie Levine, Lucas Samaras, 
James Rosenquist, Robert Smithson, Tino Sehgal, Chris Burden, 
Richard Tuttle, Jeff Koons o Damien Hirst fossero in acido men- 
tre creavano le loro opere, ciò che conta è il salto concettuale che 
hanno compiuto in un contesto intrinsecamente influenzato dalla 
psichedelia, ponendo una questione che il critico restituisce così: 
«In un mondo reale infestato da squali, l’arte può essere un ampio 
canale per raggiungere una coscienza trascendentale?» 5?. 

In questa fase storica tuttavia la psichedelia è seriamente re- 
legata nelle retrovie. Un esempio leggendario quanto aderente 
può essere quello del mitico guru ritiratosi nella scintillante e 
lisergica Ibiza degli anni ?80 nientemeno che in una grotta, dove 
produceva illegalmente LSD. Non so quante possibilità abbia 
questa leggenda di essere vera, quel che è certo è che è verosimi- 
le, così per almeno vent’anni devono essersi manifestati gli alfieri 
della visione, esiliati come Jedi su pianeti esterni della galassia, 
dove tentavano a fatica di tenere in vita la fiamma di una Forza 
che pareva destinata a spegnersi per sempre di lì a poco. Da 
quest'epoca provengono alcuni dei testi più estremi e radicali. 
Tra questi vanno certamente ricordati PIHKAL (e il suo seguito 
TiHKAL) di Alexander e Ann Shulgin, usciti rispettivamente nel 
1990 e nel 1997. In PiHKAL, volume che nel suo ambito fece 
epoca, dopo una prima parte autobiografica, nella seconda — che 
il chimico Alexander Shulgin mise da subito a disposizione in 
maniera gratuita su Erowid (la più grande banca dati della rete 
sulle sostanze psicoattive, vero punto di riferimento per tutti 
quelli che si siano interessati a partire dal 1995 di questi temi) — 
descrive 179 composti psichedelici (molti dei quali scoperti dallo 


51 Ibid. 
5? Ibid. 
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stesso Shulgin), con tanto di dettagliate istruzioni circa i metodi 
di sintetizzazione e i dosaggi consigliati. 

Un altro personaggio che merita una menzione è certamente 
Terence McKenna, il naturalista e filosofo statunitense che — data 
la drasticità degli approcci e la fermezza della vocazione psiche- 
delica — fu indicato dallo stesso Timothy Leary come «il vero 
Tim Leary». Della sua vasta e dispersiva produzione (fatta in 
gran parte di conferenze, molte delle quali presenti su YouTube, 
grazie alle quali si deve probabilmente gran parte della sua fama 
al giorno d’oggi), va ricordato almeno il testo più audace: I/ cibo 
degli Dei, del 1992. Un libro ardito, ricco di spunti e misurato, 
dal taglio raffinatamente antropologico, in cui McKenna, dopo 
aver condotto un’appassionante indagine sulle sostanze psico- 
trope usate dalle popolazioni più diverse nel corso dei millenni, 
espone una teoria che — pur essendo indimostrabile e balzana — 
prova a spiegare in modo originale la dinamica alla base di uno 
dei più grandi interrogativi della storia scientifica: la rapidità 
dell’evoluzione del cervello nella specie sapiens. 


Riflettendo sul corso seguito dall’evoluzione umana, alcuni studiosi 
hanno messo in discussione lo scenario presentatoci dagli antropologi fisici. 
L’evoluzione negli animali superiori richiede tempi lunghissimi [...]. Alla 
fine di questi tre milioni di anni — anni davvero sbalorditivi per quanto 
riguarda l’evoluzione della specie — le dimensioni del cervello umano si era- 
no triplicate! Lumsden e Wilson ne parlano come «il progresso più rapido 
mai verificatosi per qualsiasi organo complesso in tutta la storia della vita» 
[...]. La mia ipotesi è che i composti chimici mutageni e psicoattivi presenti 
nella dieta dei primi umani esercitarono un’influenza diretta sulla rapida 
riorganizzazione della capacità del cervello di elaborare le informazioni [...] 
contribuendo così all’improvvisa espansione della massa cerebrale53. 


In questa fase anche in Italia il discorso psichedelico è confi- 
nato nell’underground controculturale. A tenerlo in vita negli anni 
’80 furono soprattutto alcune pubblicazioni di area antagonista e 
punk, a partire da quelle di Stampa Alternativa di Marcello Bara- 
ghini, la alternative press romana attiva sin dal 1970 (che conobbe 
una grandissima diffusione grazie all’idea della collana Millelire), i 


53 Terence McKenna, Il cibo degli Dei, Prato, Piano B, 2019; l’infratesto è realiz- 
zato con citazioni dalle pp. 53 e 57-58. 
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cui opuscoli come LSD. I miei incontri con Huxley, Leary, Junger, 
Vogt di Albert Hofmann, o Il fungo magico di Tom Robbins, sono 
stati per diverso tempo tra i pochissimi vettori capaci di veicolare 
informazioni sulla cultura psichedelica nel nostro Paese. Il tema era 
infatti totalmente respinto dall’editoria mainstream e dalla stampa 
nazionale, in un momento in cui le morti causate dall’eroina rende- 
vano qualunque dibattito sulla «droga» semplicemente impossibile. 
Un lavoro parallelo e per certi versi analogo è quello della Shake 
Fdizioni, che dal 1987 pubblica a Milano libri su tematiche che spa- 
ziano dagli psichedelici, alla Beat Generation, passando per il punk, 
il cyberfemminismo e la rave culture. In questo contesto non si pos- 
sono non ricordare i dodici numeri della rivista della stessa Shake, 
«Decoder», il cui approccio cyberpunk non disdegnava incursioni 
nella psichedelia. Nella seconda metà degli anni ’80 è da registrare 
anche l’inizio del grande e raffinato lavoro di ricercatore autodidat- 
ta di Giorgio Samorini, una figura di spicco a livello internazionale 
per la versatilità e l'accuratezza dei suoi oggetti di studio, tra questi: 
le pitture rupestri nel Tassili n’Ajjer, in Algeria, in cui la presenza di 
funghi psicoattivi veniva messa in relazione alla presenza di un culto 
sacro; il culto religioso dei Bwiti, incentrato sull’impiego dell’iboga; 
l’importanza dei funghi e delle piante psicoattive nell'Europa antica 
e medievale; fino ad arrivare al volume Gli animali che si drogano, 
uscito proprio per Shake. Lo stesso Samorini fu nel 1990 tra i fon- 
datori della Società Italiana per lo Studio degli Stati di Coscienza 
(anche nota come SISSC), probabilmente l’organizzazione più atti- 
va per oltre un decennio sullo studio delle sostanze psicotrope nel 
nostro paese, e a cui si deve l’ideazione e la pubblicazione della rivi- 
sta «Altrove». Qualche accenno psichedelico riusciva a fare breccia 
anche nella cultura mainstream, capitava di solito attraverso la mu- 
sica, dove affioravano nei testi di alcune canzoni, come per esempio 
in quelle di Franco Battiato, nella cui Shock in my Town, del 1999, 
viene citata espressamente la mescalina54. 

Ma a tenere in vita più di ogni altra cosa il ricordo — e soprat- 
tutto la pratica — della psichedelia dopo la fine degli ’60 è stato 


54 Può meritarsi almeno una nota il gruppo di musica demenziale di Lillo e Greg 
- molto seguito a Roma negli anni Novanta — che si chiamava, piuttosto eloquente- 
mente, Latte e i Suoi Derivati. 
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il movimento rave, la cui cultura liminale ma tenace ha raccolto 
e sintetizzato sia l’eredità della filosofia hippy (vibrante oltre che 
nell’approccio pacifista nelle sonorità inizialmente squisitamente 
sixties) che del punk (rielaborato in un’estetica post-industriale 
e nell’uso di sound system itineranti), con un approccio all’uso 
delle sostanze diffuso, orizzontale, non confinato alle cerchie de- 
gli adepti. Nel nomadismo raver la figura dell’artista, che già nei 
contesti punk tendeva a dileguarsi, sparisce del tutto, mettendo 
al centro dell’evento il ballo ritmato e liberatoriosS. «Nel 1970 
l’eredità degli anni ’60 e dell’utopia di Woodstock è ben visibile 
in Gran Bretagna al primo free festival di Glastonbury — scrive 
Tobia D’Onofrio in Rave New World -, che diventerà un impor- 
tante punto di aggregazione della controcultura britannica. Il bi- 
glietto d’ingresso costa una sterlina e include un bicchiere di lat- 
te munto direttamente dalle mucche dell’organizzatore Michael 
Favis. Nel 1972 si tengono altri due raduni gratuiti e autogestiti: 
a Windsor e alla fiera dell’East Anglia» 56. È del 1974 il Manife- 
sto del Libero Stato di Albione, promulgato da un manipolo di 
attivisti londinesi, che intendeva creare «un network di comuni- 
tà e collettivi indipendenti, federati assieme per formare il Libero 
Stato di Albione»57. Queste esperienze, destinate a crescere nel 
corso del decennio successivo, sono il più alto lascito contro- 
culturale arrivato dalla Gran Bretagna, perché hanno sgrossato 
il terreno in cui le varie sottoculture del paese si sono evolute e 
trasformate, formando un’ampia rete di festival, fiere e comunità 
autogestite. Simili iniziative sono diventate poi l’unica alternati- 
va credibile alla disoccupazione dilagante dell’era Thatcher. Non 
passò molto tempo prima che i politici del Regno Unito trovas- 
sero necessario intervenire contro questi gruppi alternativi, così 
disturbanti agli occhi del governo conservatore. E infatti negli 
anni ’90, dopo il processo (perso) alla crew degli Spiral Tribe, 
colpevole insieme ad altri sound system di aver trasformato il 
festival di Castlemorton in un rave infinito, il governo britannico 


55 Nel corpo di questo libro Chiara Baldini approfondirà questo argomento col 
suo saggio Tramonto al Tempio. I festival psichedelici e gli antichi culti misterici. 

56 Tobia D’Onofrio, Rave New World. L’ultima controcultura, Milano, Agenzia 
X, 2018, p. 53. 

57 Ibid. 
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riuscì nell’impresa di promulgare una legge, il Public Order and 
Justice Act, che, vietando «eventi dove la musica include suoni 
pienamente o predominantemente caratterizzati dall'emissione 
di una successione di battiti ripetitivi» 58, intendeva rendere il- 
legale la cultura rave. Una prodezza che ha un solo precedente 
nella storia, quello del Regolamento per le orchestre del Rei- 
chsministerium fiir Wissenschaft, Erziehbung und Volksbildung, il 
ministero della cultura nazista, che impose analoghe limitazioni 
alla quantità di foxtrot — un certo tipo di jazz — suonabile in una 
serata. La repressione in ogni modo spinse i raver oltre la Mani- 
ca, in un’Europa all’epoca ignara e dimostratasi particolarmente 
ricettiva rispetto alla novità in arrivo, anche in virtù della recente 
abolizione delle frontiere. Prima in Francia, quindi nel resto del 
continente la free tekno esplose combinandosi con la club cul- 
ture internazionale. Il primo teknival degno di questo nome si 
svolse a Beauvais nel 1993, seguirono poi le esperienze in Italia, 
Germania, Belgio, Portogallo e nel resto del continente. Muro di 
casse di Vanni Santoni è il libro che racconta in modo migliore la 
diffusione capillare ed eroica di questa esperienza: 


Un mistero eleusino senza il beverone. Sai cosa ti dico, ci è mancata 
la forza di rivendicare le droghe, abbiamo messo su un pudore che ci ha 
impedito di dire chiaro e tondo che cosa voglia dire, mettersi sulla lingua 
quel quadrettino di carta impregnata di dietilammide dell’acido lisergico 
quando la serata sta iniziando, sentire un’energia nuova e strutturata at- 
traversarci come se arrivasse a noi da chissà dove, ballare nel caos stellan- 
te, godere dei sensi esplosi, farsi baciare all’alba dal sole. Tu mi dirai ma 
questo lo hanno già fatto quelli là negli anni 60. Vero. Dovevamo andare 
oltre. Ricordo che una volta, era un periodo di stanca, eravamo in quel 
posto autogestito, a Firenze, non stavo più coi Rolling Thunder, mi ero 
fatta un periodo con dei francesi e poi ero finita cogli Inkal, stavamo lì 
parcheggiati, c’era pure gente di Firenze tipo Foffo, Melusine, la Bibi, e a 
un certo punto arrivò proprio la tua Cleo, che poi diciamocelo, era una 
stronza che pensava di essere ancora negli anni, ma che ne so, ’70, venne 
a dirci Ma muovete il culo una buona volta, mobilitatevi, fate qui, fate 
là, rivendicate qualcosa, e Foffo tutto fatto a mezzo pomeriggio, sdraiato 
sullo scalino del camper disse, anzi farfugliò, Io rivendico la ketamina, e 
quella lo mandò a fanculo, e io lì per lì pensai pure che avesse ragione lei, 


58 Ivi, p. 18. 
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e invece no, dovevamo davvero rivendicare la ketamina, che era nostra e 
ce l’hanno scippata, l’hanno etichettata come anestetico per cavalli an- 
che se è per uso umano, è uno dei farmaci fondamentali dell’OMS ma è 
troppo goloso, sui giornali, nella chiacchiera da bar, quel «per cavalli», fa 
venire in mente dosi da cavalli, il palio di Siena, doping bestiale, sfracel- 
lamenti di zoccoli sul pavé e schiume alla bocca, e invece si usa pure per i 
neonati, pure per le operazioni d’emergenza/9. 


Se c’è stato un posto in Italia che ha saputo catalizzare più di 
altri la scena rave e underground in quel periodo, questo posto è 
Roma. La quantità di feste illegali e serate ormai mitologiche co- 
minciate già prima dell’arrivo delle tribe e poi susseguitesi in luo- 
ghi come la Fintech o il centro sociale occupato Forte Prenestino, 
hanno fatto della scena underground romana degli anni ’90 un 
erede ideale di quella inglese del decennio precedente. Una certa 
cronaca sconclusionata e straniante di quel periodo può essere 
— metaforicamente — recuperata attraverso i numeri della rivista 
radicale «Torazine» che in modo irregolare seppe distillare gli 
elementi cardine di quegli anni. In un articolo uscito su «Vice» 
Valerio Mattioli ricostruisce l’esperienza di quella che definisce 
«una rivista “tossica” come tossici erano i suoi autori, anche nel 
senso letterale del termine. Per qualche tempo fu uno dei marchi 
più chiacchierati, controversi e discussi di quel sottomondo a 
cavallo tra rave illegali e centri sociali occupati che negli anni ’90 
alterò in maniera spiazzante le geografie della cultura alternativa 
italiana: con le sue copertine in cui il volto di Charles Manson 
si sovrapponeva a quello di Che Guevara, l’estetica ributtante 
che faceva pensare a un misto di satanismo acido e depravazio- 
ne gratuita, e i “grandi reportage” su droghe, integralisti isla- 
mici e sesso quasi sempre estremo»°°. L'esperienza della rivista 
è racchiusa negli anni che vanno dal 1996 al 2001. Continua 
Mattioli «Che questa roba fosse reperibile in una qualsiasi libre- 
ria Feltrinelli, oggi quasi mi sembra impossibile. Anche perché 
“Torazine” oltre che una rivista era prima di tutto un mondo, 
una famiglia di debosciati, una milizia di pervertiti con base a 


59 Vanni Santoni, Muro di casse, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 100. 
6° Valerio Mattioli, Rave, droga e degenero: la storia della rivista underground 
più estrema di sempre, «Vice», 19 dicembre 2014. 
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Roma che per tutta Italia organizzavano feste, eventi, appunta- 
menti sempre improntati al più sublime, violento, a volte ingiu- 
stificabile cattivo gusto. Andavi al lancio dell’ultimo numero, e ti 
ritrovavi accanto un tizio tutto nudo che ti chiedeva di versargli 
addosso la cera di una candela accesa, mentre dalle casse pro- 
manava una cacofonia di ritmi techno hardcore, amena musica 
lounge, e pop sintetico squisitamente kitsch. L’aperitivo magari 
era a base di cavallette fritte». Oltre che cartina al tornasole di 
quel particolare momento, «Torazine» costituì anche il canto del 
cigno di una ideale serie di riviste analoghe cominciata, come ac- 
cennato, trent'anni prima: la genealogia di questi magazine stra- 
lunati e accelerazionisti ante litteram può partire probabilmente 
da «Mondo Beat», per proseguire con «Re Nudo», «Cannibale» 
e la già citata «Decoder». 

«Torazine» chiude la parentesi delle riviste e presto viene 
rimpiazzata dai flussi psichedelici della comunicazione online, 
in cui Internet diventa il nuovo vettore della diffusione di questo 
tipo di suggestioni. Il fumetto, tuttavia, rimane uno dei baluardi 
dell’immaginario lisergico, grazie a prodotti come Ultra Heaven 
(2001, un manga di Keiichi Koike), Prof. Bad Trip (2007, di 
Gianluca Lerici), o gran parte delle strisce del Dr. Pira. Anche 
l’intrattenimento audiovisivo ha conosciuto una nuova stagione 
psichedelica, in qualche misura anticipata da alcune trovate pre- 
senti nei Simpson di Matt Groening già dagli anni ’90°*, prima 
di culminare in esempi come quello di Rick and Morty (2013) di 
Justin Roiland e Dan Harmon, un cartoon$3 fortemente influen- 
zato dall’immaginario psichedelico. 


6 Ibid. 

62 AJ riguardo si ricordino almeno la sesta puntata della settima stagione (1995), 
in cui Homer entra in un regno tridimensionale e tipicamente ketaminico; il Viaje 
Misterioso de Nuestro Jomer (1998), in cui il protagonista mangia dei peperoncini 
guatemaltechi che lo sprofondano in un viaggio visionario; o ancora il sesto episo- 
dio della decima stagione (1999), nel quale Homer, alla ricerca di sua madre, fa la 
conoscenza di Munchie e Seth, due hippy che lo condurranno nella loro comune, la 
cui produzione di succhi di frutta si rivela essere in realtà a base di Peyote; o anche 
l’undicesimo episodio della quindicesima stagione (2000), dove Homer, finito come 
volontario su un’isola polinesiana, lecca per svago rospi psichedelici. 

63 Un’altra serie animata in cui sono riconoscibili alcune gag lisergiche è Bojack 
Horseman (2014). 
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Per quanto riguarda il mondo delle serie tv il tema della visio- 
ne e la presa di coscienza di un Rinascimento psichedelico sono 
presenti forse per la prima volta in modo compiuto nella serie 
Fringe (2008), di J.J. Abrams, Alex Kurtzman e Roberto Orci‘4. 
Anche il cinema ha continuato a proporre contenuti marcata- 
mente psy, ad esempio con Enter the Void (2009), nientemeno 
che un «melodramma psichedelico» nelle parole del regista Ga- 
spar Noé; o anche con Inception (2010) di Christopher Nolan. 

Nel frattempo era già in arrivo da Goa, in India, la successi- 
va contaminazione. Nel piccolo stato indiano sul mar arabico, 
meta finale di gran parte delle hippie trail sin dalla fine degli anni 
’60, si definiva con sempre maggior precisione il sound in grado 
di conquistare l’immaginario elettronico del nuovo millennio: la 
Goa trance©5. La singolare evoluzione di questo irripetibile la- 
boratorio etno-musicale è stata raccontata in modo magistrale e 
anche divertente da Simon Reynolds in Energy Flash: A Journey 
Through Rave Music and Dance Culture: 


Alla fine degli anni ’80, Goa era diventata un paradiso della danza e 
della droga. Ho sentito parlare per la prima volta delle feste di Goa che 
andavano avanti tutta la notte sulle spiagge e nella giungla dal fratello di 
un amico nel 1988. Mi disse che mentre la sostanza di moda era l’LSD, 
la musica non era ancora acid house ma Euro-beat, electro-pop e gay 
Hi-NRG-Front 242, Skinny Puppy, Yello, e infine i mix senza voce dei 
brani di New Order e Pet Shop Boys. In un flashback accompagnato da 
uno sguardo glaciale, mi disse di essere andato a un «anti-rave» messo 
su da uno psicopatico fritto dall’acido su un promontorio di granito, 
dove i battiti della musica erano duri come l’inferno e l’enorme flusso 
di crack che scorreva dal centro della roccia rese concreta la possibili- 
tà di «perderlo» sulla pista da ballo, per sempre. Mi raccontò dei «si- 
gnori della droga» che arrivavano in volo dai loro paradisi nelle isole 
offshore, sbarcando dall’elicottero con le loro amiche, super modelle 
magrissime e altezzose, tipici esemplari dell’alta moda dell’est europeo. 


64 Un’altra serie popolarissima, Mad Man di Matthew Weiner, ha dedicato un’in- 
tera puntata all’LSD (la sesta della quinta stagione, del 2012), in cui l’acido viene 
assunto da Roger Sterling, uno dei personaggi principali, modificandone in modo 
sostanziale le prospettive di vita. 

65 Nel corpo di questo volume il mio saggio La sindrome di Stendhal nell’era 
della riproducibilità tecnica si occupa dei festival psytrance come forma d’arte tra- 
scendentale. 
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«Devi andarci», mi ha esortato in modo concitato. «È la fine del viaggio. 
Apocalypse Now». 


In realtà era solo un nuovo inizio, il sound nato a partire 
dalle sempre più audaci ibridazioni elettroniche che prendeva- 
no le mosse dall’adozione dei Kraftwerk nelle interminabili ses- 
sion sulle spiagge indiane era destinato a definire l’evoluzione 
del nuovo sound psichedelico proprio grazie alle contaminazioni 
in arrivo dall’Inghilterra e dalla lisergica Ibiza degli anni ’80. 
Inizialmente le feste sulle spiagge di Goa non erano altro che un 
misto tra un rave e un campeggio di hippy, ma le sonorità nate 
a partire da quei piccoli sound di fortuna montati alla bell’e me- 
glio su una spiaggia indiana erano destinate a fare epoca. Anche 
perché i temi ambientalisti inclusi fin nel midollo dell’immagi- 
nario goano erano più in sintonia con istanze culturali aderenti 
al sentire del nuovo millennio. Mentre si andava forgiando il 
nuovo sound e il nome stesso di Goa cominciava a caricarsi di 
significati che andavano ben al di là della semplice indicazio- 
ne toponomastica, la località visse una mutazione destinata in 
qualche tempo a spegnerne lo splendore originario. L’ondata di 
turisti-raver in arrivo da ogni angolo del globo la resero presto 
nient'altro che una nuova Mykonos. Reynolds al riguardo os- 
serva «Sbalorditi i “capi” e i più seri ricercatori spirituali si spo- 
starono, abbandonando le spiagge più famose di Goa — Anjuna, 
Vagator e Arambol — per raggiungere località più remote della 
stessa India, o fuggendo fino in Thailandia (dove i rave sono 
chiamati “frenzies”, cioè frenesie)»7. Mentre l’atmosfera origi- 
naria abbandonava il suo luogo di nascita, lo spirito di Goa rag- 
giungeva l’Europa, facendo della Goa trance «un omaggio a un 
luogo che sembra il paradiso terrestre, anche a chi non ci è mai 
stato. Goa è diventato un significante fluido, un modo per pren- 
dersi una vacanza permanente dalla vita ordinaria. [...] Mentre 
Goa veniva spolpata dal turismo, il suo spettro circolava — come 
una presenza virale, “virtuale” — in tutto il mondo occidentale. 


66 Simon Reynolds, Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance 
Culture, London, Faber and Faber, edizione eBook, p. 453, 1998. Trad. mia. 
67 Ivi, p. 473. 
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Da Londra a Tel Aviv$8, i club di Goa trance forniscono una ver- 
sione in vitro di quella realtà», e proprio come nella vera Goa 
«la droga preferita della scena era l’acido, molto più dell’ecstasy, 
e in questi contesti si suppone che l’LSD sia insolitamente puro 
e forte»7°. A metà degli anni ’90 la nuova musica era ormai un 
fenomeno globale, affermatasi grazie al lavoro di etichette tra 
cui Dragonfly, Flying Rhino, TIP e Blue Room Release; mentre 
è del 1986 la prima edizione del Burning Man, il primo grande 
festival psichedelico in senso lato, che dal 1991 si tiene in Ne- 
vada, e che ha fatto da apripista a diversi festival pienamente 
goani: baccanali in grado di attirare migliaia di persone da ogni 
angolo del mondo e che si svolgono per lo più in Europa, come 
il portoghese Boom o l’ungherese Ozora7!. 


Rinascimento psichedelico 


Nei vent’anni in cui le istanze psichedeliche andavano for- 
giando le controculture (e i generi musicali), la ricerca scientifica 
entrava in una fase dormiente che durò esattamente dal 1976 
- l’anno in cui si interruppero i trial del già citato Maryland 
Psychiatric Research Center di Spring Grove — al 1988, quando, 
sorprendentemente, nella Svizzera di Albert Hofmann, l'Ufficio 
federale di sanità pubblica autorizzò lo psichiatra Peter Gasser 
a condurre dei trial con l’LSD, consentendogli perfino di uti- 
lizzarlo per alcune terapie nel suo studio privato. Gasser inten- 
deva sviluppare un trattamento che in qualche modo ricordava 
i tentativi di Roquet. Non stabiliva infatti a priori un numero 
di assunzioni né l’entità delle stesse (oscillando tra le basse ma 
frequenti dell’approccio psicolitico, e la sola dose molto intensa 
di quello psichedelico), calibrando il dosaggio in relazione alle 


68 Non è un caso se la musica che abbiamo sentito all’inizio di questo libro in 
quel banchino del mercato di Gerusalemme, la psytrance, è un’evoluzione diretta 
della Goa trance. 

69 Ivi, p. 474. 

7° Ivi, p. 475. 

7! Vale la pena citare almeno anche il croato MoDem, l’olandese Psy-Fi e il Fu- 
sion, un festival delle controculture berlinesi cui è riservato molto spazio alla musica 
elettronica. 
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specificità del singolo. Benché i risultati ottenuti da Gasser si ri- 
velarono ancora una volta particolarmente promettenti (circa il 
90 per cento dei suoi pazienti riferì di aver esperito cambiamenti 
esistenziali, mentre il 60 per cento dichiarò addirittura di aver 
provato un’estasi mistica in grado di modificare il rapporto col 
senso dell’esistenza), il permesso a condurre ricerche di questo 
tipo venne ritirato dalle autorità elvetiche nel 1993. Il nuovo 
stop era destinato a durare a lungo, fino al 2006, quando in 
seguito a un appello rivolto da Gasser alle autorità sanitarie di 
vari paesi europei a Basilea, in occasione delle celebrazioni del 
centenario di Albert Hofmann, venne prima concesso a un suo 
collaboratore il permesso di testare PMDMA per curare le per- 
sone afflitte da stress post-traumatico e poi, l’anno successivo, 
gli fu consentito nuovamente di sperimentare gli effetti dell’LSD, 
stavolta sui malati terminali. Per condurre questo tipo di ricerca 
Gasser dovette partire da zero, siccome i risultati di moltissimi 
studi fatti almeno vent’anni prima erano ormai viziati da difetti 
metodologici che li rendevano inutilizzabili secondo i parametri 
contemporanei. Così lo psichiatra formò un gruppo diviso in 
due, in cui mettere a confronto l’effetto dell’acido lisergico con 
quello di un placebo, e somministrando le sostanze in doppio 
cieco. I risultati vennero quindi valutati secondo i questionari 
della European Organization for Research and Treatment of 
Cancer, l’organizzazione più autorevole a livello continentale 
circa la valutazione dei trattamenti e la qualità della vita nei ma- 
lati oncologici. I dati, raccolti finalmente in modo scientifica- 
mente inattaccabile, non lasciarono dubbi: i pazienti ottenevano 
un importante aiuto nel trattamento dell’ansia e nessun signifi- 
cativo effetto collaterale. 

Evidenze sovrapponibili a quelle di Gasser arrivarono pochi 
anni dopo grazie al lavoro dello psichiatra Charles Grob, che sta- 
volta negli Stati Uniti, precisamente alla Johns Hopkins School of 
Medicine di Baltimora, riuscì nel 2010 a effettuare un test analo- 
go, stavolta a base di psilocibina. L°80 per cento dei partecipanti 
ai trial di Grob testimonia di godere di un beneficio riscontrabile 
anche a sei mesi di distanza dal trattamento, mentre quasi il 70 per 
cento sostiene che l’esperienza sia stata tra le cinque più significa- 
tive della sua intera esistenza, anche a livello spirituale. 
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Il lavoro di Charles Grob svolse un’importante funzione di 
apripista per la ripresa della ricerca sugli psichedelici negli Stati 
Uniti, ferma ormai da quarant’anni. Fu infatti seguito da studi 
analoghi condotti da Stephen Ross e Roland Griffiths, rispettiva- 
mente alla Langone School of Medicine di New York e, ancora 
una volta, alla Johns Hopkins di Baltimora. In entrambi questi 
trial la psilocibina si sarebbe rivelata estremamente efficace per 
il trattamento dell’ansia nei malati terminali di cancro. La now- 
velle vague degli studi statunitensi fece molto più che conferma- 
re, grazie all’uso di parametri finalmente credibili dal punto di 
vista scientifico, quanto ormai era noto da più di mezzo secolo. 
Tutte queste ricerche spinsero non per caso nel 2016 l’élite del- 
la psichiatria mondiale a dichiararsi a favore della ripresa delle 
sperimentazioni sulle sostanze psichedeliche per mezzo di dieci 
editoriali apparsi contemporaneamente sul «Journal of Psychop- 
harmacology», una delle più influenti riviste di settore: un gesto 
senza precedenti e destinato a lasciare il segno. 

A stretto giro sarebbero infatti arrivate nuove ricerche, sta- 
volta non limitate al trattamento dei malati terminali. La prima, 
di Michael Bogenschutz e Stephen Ross, giunta a una seconda 
ampia fase di sperimentazione, ha testato la psilocibina per con- 
trastare la dipendenza da alcol. Uno studio analogo del 2012, 
condotto da Teri Krebs e Pàl-Orjan Johansen, che testava PLSD 
per il trattamento della stessa dipendenza, ha ottenuto — nei 500 
alcolisti coinvolti nel trial — risultati straordinari se confrontati 
con quelli dei farmaci normalmente in uso, tanto più che nel 
caso dell’acido lisergico è sufficiente un’unica dose. Il già citato 
Roland Griffiths nel frattempo ha analizzato gli effetti della psi- 
locibina per contrastare la dipendenza dal tabacco, su quindici 
volontari che fumavano una media di un pacchetto al giorno e 
con alle spalle almeno sei tentativi di smettere. Anche in questo 
caso i risultati si sono mostrati eccezionali, sebbene la ricerca sia 
in una fase pilota: dodici dei quindici volontari entro sei mesi 
avevano smesso di fumare; a dodici mesi di distanza la percen- 
tuale era calata al 60 per cento — circa il doppio rispetto ai più 
efficaci metodi normalmente utilizzati per analoghi trattamenti. 

Un altro dei campi terapeutici in cui gli psichedelici si sono 
mostrati efficaci è quello riguardante la cura della cefalea a grap- 
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polo, una forma particolarmente resistente e dolorosa, conosciu- 
ta anche come «cefalea da suicidio». In questo caso la storia parte 
da lontano, esattamente dalla Scozia del 1993, in cui un ragazzo 
sofferente di questa rara patologia (una forma non trattabile con 
nessuno dei farmaci oggi in uso), assume a scopo ricreazionale 
PLSD in due circostanze, per poi vedere sparire la cefalea nei 
mesi successivi. Continua le assunzioni fino a interromperle nel 
1997 — col risultato di veder ricomparire il forte mal di testa. Il 
giovane condivide la sua esperienza su Internet, dove viene letta 
da Bob Wold, un signore che in quel momento soffriva di cefalea 
a grappolo da ben trentasette anni. Wold assume dosi di LSD 
circa quattro volte inferiori a quelle utilizzate dal ragazzo scoz- 
zese, e si sente meglio, addirittura come non ricordava più ci si 
potesse sentire. Deciso a non procurarsi le sostanze illegalmente, 
nel 2002 Wold fonda ClusterBuster, un’organizzazione no profit 
che intende promuovere la ricerca in tal senso. La notizia giunge 
alle orecchie di John Halpern, uno psichiatra di Harvard che 
prova a capire come aiutare Wold, il che però al momento è 
impossibile negli Stati Uniti, essendo ancora l’LSD inserito nella 
Tabella 1. Halpern allora suggerisce a Wold di sperimentare una 
sostanza sintetizzata diversi anni prima da Albert Hofmann, il 
2-bromo-LSD 48, o BOL-48, un derivato dell’acido lisergico che 
non essendo vietato avrebbe potuto fare al caso suo. Era tuttavia 
più prudente tentare di sperimentare la cura in Germania, dove 
i malati resistenti a ogni trattamento possono provare a curarsi 
con qualunque sostanza. Una volta ad Hannover Wold incontra 
lo psichiatra Torsten Passie e i test che effettua risultano incorag- 
gianti, in quanto il BOL-48 riesce a ottenere un effetto apprez- 
zabile, senza indurre alcuna distorsione sensoriale. La strada per 
ottenere un farmaco efficace per la cura della cefalea a grappolo 
è ancora lunga, ma a quindici anni di distanza il lavoro di Clu- 
sterBuster sembra aver dato dei frutti: è infatti finalmente partito 
un trial per testare lo studio della psilocibina per il trattamento 
di soggetti affetti da cefalea a grappolo, mentre nel frattempo è 
nata la Entheogen Corporation, una compagnia fondata da Pas- 
sie e Halpern con lo scopo di curare la stessa malattia proprio 
col BOL-48. I risultati di entrambi i gruppi di ricerca paiono 
incoraggianti: i pazienti trattati con la psilocibina guariscono nel 
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75 per cento dei casi dopo una sola assunzione, mentre quelli 
che testano il BOL-48 ottengono lo stesso risultato con due o tre 
assunzioni. 

I lavori di ricerca di Gasser, Grob, Ross, Griffiths e di altri 
loro colleghi hanno contribuito a preparare il terreno, dar vita e 
quindi autorevolezza alla rinnovata attenzione per le proprietà 
delle molecole psicotrope, dando di fatto il la a quello che oggi 
chiamiamo Rinascimento psichedelico. Oltre al loro contributo 
è importante segnalare quello di Rick Doblin, che si avvicinò 
alla ricerca sugli psichedelici analizzando i risultati del famoso 
«Miracolo del Venerdì Santo», il trial condotto da Leary, Al- 
pert e Pahnke in occasione della sua tesi di dottorato. Nel 1986, 
inoltre, Doblin — che oggi è probabilmente il massimo esperto 
mondiale di politiche delle sostanze psicoattive, nonché docente 
di Harvard —- aveva fondato la MAPS, un organismo capace di 
riunire gli studi di oltre 500 associazioni e che si occupa di va- 
gliare scientificamente tutte le ricerche disponibili sulle sostanze 
psichedeliche. 

Volendo tuttavia indicare una vera e propria data d’inizio 
del Rinascimento psichedelico dovremmo forse puntare sul 
2006, anno in cui a Basilea si svolse il primo simposio mon- 
diale sull’LSD. Inaugurato il 13 gennaio, in occasione del cen- 
tesimo compleanno di Hofmann, il meeting prese il via proprio 
quando il chimico svizzero, elegante e magrissimo, giunse sul 
palco tra gli applausi entusiasti dei duemila convenuti al Cen- 
tro Congressi della città svizzera. Un altro evento significativo 
ebbe luogo il mese successivo, a Washington, quando la Corte 
Suprema degli Stati Uniti sancì che la Unido do Vegetal, una 
setta che usa come sacramento l’ayahuasca, avesse il diritto di 
importare e consumare il decotto amazzonico negli Stati Uniti; 
una decisione storica, nonché un riconoscimento legale per l’uso 
di sostanze psichedeliche, almeno in contesto religioso. Un paio 
di anni dopo fu la volta del World Psychedelic Forum, che insie- 
me al convegno di Basilea fu la prima occasione in cui scienziati, 
medici, psicoanalisti e intellettuali ebbero modo di confrontarsi 
sullo stato dell’arte circa ricerca e osservazioni sugli effetti delle 
sostanze psichedeliche. In questa breve finestra di tempo si inter- 
ruppe l’epoca — durata decenni — della trasmissione carbonara di 
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saperi da esponente a esponente di questa o quella controcultu- 
ra, permettendo alla psichedelia di rialzare la testa, rivendicando 
il suo potenziale medico, culturale e spirituale, per tacere della 
sua diversità rispetto al calderone delle «droghe» in cui legisla- 
tori in malafede l’avevano confinata. Qualcosa stava finalmente 
cambiando. 

Per Agnese Codignola «se lo Psychedelic Renaissance ha un 
suo Lorenzo il Magnifico, questi è Amanda Feilding»7?. Condivi- 
do in pieno l’affermazione. Amanda Fielding, contessa di Wmyss 
e March, erede asburgica e tenutaria di un castello nei dintorni di 
Oxford, è stata la promotrice di molte iniziative che hanno finito 
per portare la ricerca su questi temi al risultato più grande fino- 
ra raggiunto. Tra le sue tante imprese stravangati, è impossibile 
non ricordare l’idea (mutuata dal suo amico Joey Mellen e da 
pratiche tipiche dell’antico Egitto, delle Ande, dei monaci tibeta- 
ni e di altre culture) di trapanarsi il cranio col fine di espandere 
la coscienza. Joey Mellen ha esposto le sue ricerche sul tema nel 
libro Bore Hole, dal cui attacco si capisce anche come poi abbia 
deciso di metterle in pratica: «Questa è la storia di come mi sono 
fatto un buco in testa per essere perennemente in botta»73. Nel 
1970, Amanda Feilding si convinse a praticare la trapanazione 
anche su di sé, riprendendo il tutto nel documentario Hearbeat 
in the Brain. Tra ’79 e ’83 la stravagante nobildonna inglese si 
candidò due volte al Parlamento: la sua sola proposta era quella 
di rendere legale e rimborsabile la pratica della trapanazione del 
cranio. Nel 1996 la sua attenzione agli stati alterati di coscienza 
la portò a creare la Foundation to Further Consciousness, che 
dal 1998 divenne la Beckley Foundation — uno dei centri leader a 
livello globale per quanto riguarda la ricerca scientifica sulle so- 
stanze psicotrope, tra i cui membri figurano scienziati del calibro 
di Albert Hofmann e David Nutt, un neuropsicofarmacologo in- 
glese specializzato nella ricerca su farmaci che influenzano il fun- 
zionamento del cervello e curano condizioni come dipendenza e 
ansia. L’attività pluridecennale della Beckley Foundation, tanto 
sul fronte della ricerca scientifica quanto su quello della lotta al 


72 A. Codignola, LSD, cit., p. 157. 
73 Joey Mellen, Bore Hole, London, Strange Attractor Press, 201 5, p. 9. 
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proibizionismo, unita all’attivismo politico di Amanda Feilding 
fa sì che il «Guardian» nel zoro la includa tra i personaggi più 
influenti in ambito scientifico, proprio mentre la sua associazio- 
ne stava avviando una fruttuosa collaborazione con l’Imperial 
College di Londra, divenendo tra i più importanti centri di ricer- 
ca al mondo sulle sostanze psichedeliche. 

Nel frattempo nel 2007 David Nutt pubblica sulla rivista 
«The Lancet» (tra le cinque più autorevoli a livello internazio- 
nale in ambito medico) uno studio che mette radicalmente in 
discussione il sistema utilizzato fino a quel momento per giu- 
dicare la pericolosità delle sostanze. Lo studio, perfezionato da 
Nutt nel zoro e pubblicato ancora una volta su «The Lancet», 
prende in considerazione i rischi che l’assunzione di una sostan- 
za comporta sia per la salute del singolo, che per la comunità (si 
tiene conto anche dei pericoli per i familiari, degli eventuali dan- 
ni economici e dell’attitudine a commettere crimini). Le sostanze 
analizzate in un quadro finalmente articolato ed esaustivo sono 
16, e i risultati sono clamorosi. Al primo posto, come droga più 
pericolosa e mortale, c'è una sostanza molto amata e da sempre 
legale in occidente: l’alcol. Seguono eroina, crack, metanfetami- 
na, cocaina e al sesto posto fa capolino un’altra droga da sempre 
legale: il tabacco. Solo a metà classifica c’è la cannabis, mentre 
LSD e psilocibina chiudono la lista, in quanto il rischio che com- 
portano tanto per chi ne faccia uso, quanto per la società, è del 
tutto trascurabile. Con l’occasione Nutt segnala che se si utiliz- 
zasse lo stesso criterio anche in altri ambiti sarebbero da vietare 
diversi sport (dalla boxe fino al rugby, passando per l’alpinismo), 
e perfino l’uso degli scooter. Da allora Nutt, che nel frattempo 
è diventato direttore della cattedra di neuropsicofarmacologia 
dell’Imperial College, porta avanti la sua battaglia per un crite- 
rio di valutazione più equo circa gli effetti delle sostanze, finendo 
per scontrarsi frontalmente col governo inglese, che nel 2016 
— proprio in risposta ai suoi studi — vara lo Psychoactive Sub- 
stances Act, una nuova durissima legge che vieta «la produzione, 
la fornitura, la proposta di fornitura, il possesso con l’intento di 
fornire, il possesso a fini di custodia, l'importazione o l’esporta- 
zione di qualunque sostanza psicoattiva, cioè di qualunque so- 
stanza per uso umano capace di produrre effetti psicoattivi. Le 
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infrazioni saranno punite con una pena che può arrivare fino ai 
sette anni di carcere. Sono escluse le sostanze legali quali l’alcol, 
il tabacco, la nicotina, la caffeina e gli alimenti»74. Il provvedi- 
mento è storico per il suo oscurantismo, e mette a repentaglio i 
molti studi in corso, oltre a criminalizzare ulteriormente le fasce 
più deboli della popolazione. Nutt prova a spiegare le sue ragio- 
ni forte dei numeri ufficiali, per cui i decessi attribuiti alle nuove 
droghe non arrivano a dieci per anno, contro gli 80.000 causa- 
ti dal tabacco e i 1.500 da imputare agli oppiacei. Il grottesco 
risultato del nuovo regolamento è quello di rendere più facile 
studiare l’eroina della psilocibina, mentre nel frattempo le case 
farmaceutiche alzano il valore di quest’ultima, spingendolo fino 
all’incredibile quota di 100.000 sterline per grammo. Sembra 
la potenziale fine del Rinascimento appena cominciato, quando 
uno dei ricercatori cresciuto alla Beckley Foundation sotto l’ala 
protettrice di Amanda Feilding e dello stesso David Nutt fa una 
scoperta destinata a cambiare la storia. 

David Nutt sapeva bene che gli studi di Robin Carhart-Har- 
ris avrebbero potuto avere l’effetto di un decisivo game changer 
nell’ambito della ricerca sugli psichedelici. E lo sapeva perché 
Carhart-Harris, quando era ancora un dottorando, nel 2012, si 
rivolse proprio a lui e alla Beckley Foundation per provare a svi- 
luppare quella che era all’epoca solo un’idea. La sua intenzione 
era di mappare con la tecnologia del brain imaging (un sistema 
di osservazione che consente di studiare il flusso ematico e il 
consumo di ossigeno) un cervello umano sotto l’effetto dell’LSD. 
Nutt consigliò al ricercatore di cominciare dalla psilocibina, una 
sostanza più semplice da studiare nella complessa congiuntura 
storica attraversata dalla Gran Bretagna in quel momento. Le 
conclusioni raggiunte dal giovane ricercatore, pubblicate nel 
2014, si mostrarono promettenti, e dunque si decise di procedere 
svolgendo gli stessi esperimenti, stavolta con I’ LSD. Le immagini 
presentate al mondo nel 2016 di un cervello che sotto l’effetto 
dell’acido lisergico pareva infiammarsi, mostrando connessioni 
inedite e straordinariamente intense, erano destinate a fare epo- 
ca. Presentandole Nutt le definì «il bosone di Higgs delle neuro- 
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scienze», nonché il battesimo per nuove frontiere nei campi delle 
neuroscienze e della farmacologia. 

Per lo studio basato sull’LSD Carhart-Harris ha reclutato venti 
persone cui ha somministrato 75 pg della molecola scoperta da 
Albert Hofmann o, in alternativa, di placebo. Le analisi hanno 
verificato il contenuto di ossigeno nel sangue seguendo i flussi arte- 
riosi e quelli cerebrali, il tutto viene registrato anche attraverso una 
risonanza magnetica funzionale. Il risultato è l’immagine vivida 
di cosa avviene durante un’ego dissolution, in cui i neuroni della 
corteccia visiva, solitamente attivi in zone molto precise e ristrette, 
sotto l’influsso dell’LSD dialogano con tutto il cervello, comprese 
zone con cui non hanno mai nulla a che fare (ecco il perché delle 
sinestesie causate dagli psichedelici). Inoltre, come ipotizzato già 
da Albert Hofmann, si nota come l’acido lisergico si leghi ai recet- 
tori della serotonina, soprattutto in zone chiave, circostanza che — 
incrociata alle esperienze riferite dai volontari mentre le immagini 
assumono l’aspetto di un incendio — illustra proprio l’ego disso- 
lution. Il cervello umano è dotato di una rete di controllo gerar- 
chica, chiamata DMN (Default Mode Network) la cui funzione è 
quella di gestire l’enorme traffico degli impulsi che continuamente 
arrivano, organizzarli e permettere all’individuo di elaborare rapi- 
damente e sulla scorta di automatismi rinforzati dall’esperienza e 
dal tempo i pensieri e le decisioni da prendere (che possono essere 
nell’ordine di migliaia al minuto). Ciò che succede sotto l’effetto 
dell’LSD e della psilocibina, e che è visibile nelle immagini ricavate 
da Carhart-Harris, è la temporanea interruzione della DMN, che 
viene in questo modo fortemente inibita, provocando uno stato 
di fertilissima entropia. Il cervello, non potendo affidarsi ai suoi 
consueti automatismi, è costretto a creare nuove connessioni, bat- 
tere nuove strade, trovare nuove soluzioni. Si tratta di quella che 
Huxley con intuizione felicissima aveva chiamato «valvola di ri- 
duzione», e poter osservare il suo effetto ha grandi implicazioni 
dal punto di vista medico. A questo sono dovuti il profondo senso 
di appartenenza al battito sublime del cosmo, così come la possi- 
bilità di scardinare percorsi incistiti — proprio quelli che cerca di 
rimodellare la psicoterapia con un lavoro solitamente lungo anni. 
Forme di sofferenza psichica come la depressione e l’ansia spesso 
permangono proprio perché è impossibile aggirare questi meccani- 
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simi mentali. L’ego dissolution può portare la psiche a una nuova 
nascita, dando vita a una coscienza inedita, pronta a recepire sti- 
moli che altrimenti rifiuterebbe a oltranza. 

Stephen Ross al riguardo ha affermato che «È semplicemente 
senza precedenti, in psichiatria, che una singola dose di un solo 
farmaco produca effetti così potenti e duraturi»75. Il 2016 è sta- 
to un anno cruciale per la ricerca sugli psichedelici anche grazie 
allo studio pubblicato da Carhart-Harris su «The Lancet», che 
illustra proprio la versatilità della psilocibina per la cura della 
depressione. La sostanza, studiata per la prima volta dopo de- 
cenni come coaudivante antidepressivo, si è dimostrata efficace 
già entro una settimana nel 67% dei tester (ottenendo un effetto 
duraturo a tre mesi di distanza sul 42% del campione), in cui la 
presa della depressione diventa molto meno forte, scalfendo al 
contempo l’ansia e l’incapacità di provare sensazioni positive. 

Conclude l’ideale trittico di scoperte lo studio pubblicato 
sulla rivista «Cell» dal chimico Bryan Roth dell’Università del 
North Carolina, che ha mostrato in maniera definitiva il lega- 
me che l’LSD istituisce col recettore della serotonina. Una dimo- 
strazione per altro sorprendente, dato che il modo in cui l’acido 
lisergico si lega al recettore è differente rispetto anche a quello 
della stessa serotonina. 

Per Amanda Feilding, aver contribuito in modo diretto alla 
realizzazione di due di questi studi è il conseguimento degli obiet- 
tivi inseguiti lungo una vita, che ne fanno — per usare le parole 
pronunciate da David Nutt il 13 aprile del 2016, in occasione 
della presentazione alla Royal Society di Londra delle immagini 
dei cervelli infiammati dall’LSD nei test di Robin Carhart-Harris 
— «la gemma più preziosa nella corona degli psichedelici»75. 

Grazie ai risultati raggiunti da questo manipolo di studio- 
si visionari, cocciuti e scrupolosi, la ricerca negli ultimi anni è 
ripartita con decisione su scala internazionale77. Si sono così 


75 L'affermazione di Stephen Ross appare in un’intervista sull’effetto dell’LSD 
sulla depressione rilasciata a «Scientific American» nel 2016. 

76 A. Codignola, LSD, cit., p. 187. 

77 Dei rapidissimi e continui progressi sui vari fronti della ricerca internazionale, 
così come del loro significato socio-politico, si occupa in questo libro Vanni Santoni 
nel saggio Medicina per il mondo... 0 per i mercati? 
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moltiplicati gli studi sulle potenzialità terapeutiche, conoscitive e 
spirituali di psilocibina, LED, MDMA e ayahuasca?*, considerati 
ormai la next big thing dei trattamenti psichiatrici. Tra il 2019 e 
il 2020 ben sei città statunitensi hanno legalizzato o depenaliz- 
zato gli psichedelici ma entro il 2022 potrebbero arrivare addi- 
rittura a cento. E perfino in Italia — magari in concomitanza con 
l’uscita di volumi come i già citati LSD di Agnese Codignola o 
Come cambiare la tua mente di Michael Pollan (libri pubblicati 
da Utet e Adelphi: anche a livello editoriale la psichedelia sembra 
finalmente aver oltrepassato il recinto delle pubblicazioni con- 
troculturali nel quale è rimasta confinata per decenni) — sono 
cominciati a uscire su quotidiani e magazine di amplissima diffu- 
sione articoli che trattano questi temi: dal «Corriere della Sera», 
a «Repubblica», passando per «Il Foglio», «Internazionale», 
«L’Espresso», «Linus», «Esquire», «Il Sole 24 Ore», fino ad ar- 
rivare addirittura a «Vogue» o «Dagospia». Può non sembrarlo 
a un primo colpo d’occhio ma anche solo cinque anni fa tutto ciò 
sarebbe stato semplicemente impensabile. 

Nel frattempo, oltre agli articoli, sono incrementate anche le 
uscite libresche, da quelle internazionali di Tao Lin, Strassmann e 
Palmer (ancora non tradotti in italiano), fino a quelle già arrivate 
nel nostro paese, che nel giro di un pugno di mesi ha visto uscire Te- 
rapie Psichedeliche di Giorgio Samorini, Voglio vedere Dio in faccia 
di Gianni De Martino, passando per le nuove edizioni del Cibo de- 
gli Dei di Terence McKenna (di cui ho avuto il piacere di scrivere 
la prefazione) e Il volo magico: storia generale delle droghe di Ugo 
Leonzio, fino ad arrivare al volume che avete tra le mani. In questo 
contesto in Italia è finalmente emersa la prima generazione di au- 
tori che si sono confrontati seriamente col tema della psichedelia, 
tra questi vanno ricordati almeno Gli interessi in comune di Vanni 
Santoni e, per certi passaggi, Remoria di Valerio Mattioli, Nessuno 
è indispensabile di Peppe Fiore e Cometa di Gregorio Magini. 

Anche il mondo della graphic novel ha continuato a indagare 
con insistenza l’immaginario lisergico, a questo proposito basti 
citare i capofila Jesse Jacobs, autore di una magistrale metafora 


78 Dell’ayahuasca e delle criticità legate ai relativi rituali si occupa in questo libro Fran- 
cesca Matteoni nel saggio Piante sacre: ayabuasca, sciamanesimo e coscienza ecologica. 
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dell’esperienza visionaria in Crawl Space (2017), e quello che può 
essere certamente ritenuto il più importante autore contempora- 
neo a essersi cimentato al riguardo, Jim Woodring79. Sul versante 
cinematografico negli ultimissimi anni una menzione è d’obbligo 
almeno per Doctor Strange (2016), basato sull’omonimo perso- 
naggio dei fumetti Marvel di Scott Derrickson; Mandy (2018) di 
Panos Cosmatos e Climax (2018) scritto e diretto da Gaspar Noé. 

L’onda lunga del congresso di Basilea nel frattempo è riuscita 
a riverberare fino a Torino, dove il 6 e 7 dicembre 2019 si sono 
tenuti i primi Stati Generali della Psichedelia in Italia, organiz- 
zati dal Centro Cultura Contemporanea di Torino e coordinati 
da Alessandro Novazio, un incontro che ha inteso fare il punto 
sullo stato delle ricerche sulle molecole psicotrope. Mentre il 20 
febbraio 2020 è stata la volta dell’iniziativa internazionale di 
coming out psichedelico Thank You Plant Medicine. Lose the 
Stigma promossa da David Grillot e Jonathan Glazer, che ha 
coinvolto decine di migliaia di persone che hanno dichiarato 
pubblicamente sui social i benefici di cui hanno goduto grazie 
all’uso di piante oggi vietate, contribuendo a sensibilizzare l’opi- 
nione pubblica internazionale sul potenziale di guarigione della 
medicina vegetale e della terapia assistita psichedelica. È da se- 
gnalare infine che il 14 marzo del 2020 all’Università di Padova 
è cominciato un corso di Giorgio Samorini e Adriana D’Arienzo 
intitolato Micoterapia: aspetti farmacotossicologici dei funghi 
medicinali, con cui la riflessione sugli effetti delle piante psico- 
attive torna a varcare le soglie di un importante ateneo italiano. 


Compiuta questa ricognizione — breve quanto lo poteva esse- 
re — nella storia della psichedelia, siamo pronti a fare un piccolo 
balzo nel futuro, osservando come il Rinascimento psichedelico 
sia già al giorno d’oggi parte integrante di tanti aspetti delle so- 
cietà e delle culture occidentali. Del resto l’apparizione del cara- 
mellaio al mercato di Mahane Yehuda di cui parlavamo all’inizio 


79 Della cui produzione radicalmente visionaria è necessario citare quantomeno I/ 
Congresso degli animali (2011), Weathercraft (zo10), Fran (2013) e Poochytown (2018). 
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non può che essere rivelatrice. Ora eccolo tenere con le gambe 
il tempo disintegrato della psytrance, mentre con un gesto da 
croupier mi allunga una caramella rossa. Lo ringrazio con un 
cenno del capo e appena la poso sulla lingua vedo la Cupola del- 
la Roccia apparire ancora più dorata — è il segno, siamo pronti: 
possiamo lanciarci nel nostro viaggio. 


Nota 


Nella ricostruzione della storia delle sostanze mi è stato di grande aiuto il sito web 
di Giorgio Samorini, consultabile all’indirizzo www.samorini.it; quindi alcuni libric- 
cini pubblicati negli anni dalla casa editrice Nautilus, tra questi in particolare: Silvio 
Pagani, Funghetti, Torino, Nautilus, 2014; GT, Salvia divinorum. Il piccolo principe, 
Torino, Nautilus, 2007; Aa.Vv., Rospi psichedelici, Torino, Nautilus, 1995; preziosa 
per questa parte del testo è stata poi la consultazione dell’ebook autoprodotto Rina- 
scimento psichedelico. La riscoperta degli allucinogeni dalle neuroscienze alla Silicon 
Valley, di Bernardo Parrella. Da citare anche Albert Most, Bufo Alvarius: the Psyche- 
delic Toad of the Sonora Desert, Denton, Venom Press, 1983. Oltre a questi un’ampia 
panoramica sulle sostanze utilizzate nel corso della storia è presente in Terence McKen- 
na, Il cibo degli Dei, Prato, Piano B, 2019 e, per quanto riguarda il DMT, in Terence 
McKenna, DMT. Conferenze, visioni e predizioni su come raggiungere il piano divino, 
Milano, Shake edizioni, 2015. Del fuoco di Sant'Antonio trattano esaustivamente i 
volumi: Laura Fenelli, Dall’eremo alla stalla. Storia di Sant'Antonio abate e del suo 
culto, Roma-Bari, Laterza, 2011; Alessandra Foscati, Ignis Sacer. Una storia culturale 
del «fuoco sacro» dall’antichità al Settecento, Firenze, Sismel, 2013. 

Per quanto riguarda gli anni immediatamente successivi alla scoperta dell’LSD 
la bibliografia è molto ampia, qui basti citare alcuni testi fondamentali come: Albert 
Hofmann, LSD. Il mio bambino difficile, Milano, Feltrinelli, 1979; Aldous Huxley, Le 
porte della percezione, Milano, Mondadori, 1980; Henri Michaux, Conoscenza degli 
abissi, Macerata, Quodlibet, 2006; Elémire Zolla, Il Dio dell’ebbrezza. Antologia dei 
moderni dionisiaci, Torino, Einaudi, 1998; Stephen Siff, Acid Hype, Chicago, Uni- 
versity of Illinois Press, 2015; Stephen J. Novak, Lsd Before Leary, Oxford, Isis 88, 
1997; Martin A. Lee, Bruce Shlain, Acid Dreams, New York, Grove Press, 198 5. Nella 
ricostruzione della fase storica che va da Al Hubbard a Timothy Leary un testo che 
mi è stato di grande aiuto è Come cambiare la tua mente di Michael Pollan, Milano, 
Adelphi, 2019; mentre per quanto riguarda in particolare la figura di Leary è neces- 
sario citare almeno la sua autobiografia Flashbacks, New York, Putnam’ son, 1983. 

Nella ricostruzione delle ricerche scientifiche a partire dal 1968 fino ai giorni nostri, mi 
è stato molto prezioso il libro di Agnese Codignola LSD, Milano, Utet, 2018. Per quanto 
riguarda il rapporto tra arti plastiche e psichedelia sostanzialmente il solo libro ad affron- 
tare l'argomento è ad oggi Are You Experienced? di Ken Johnson (Monaco, Prestel, 2011). 

Per trattare della rave culture mi sono servito principalmente di: Tobia D’O- 
nofrio, Rave New World, Milano, Agenzia X, 2018; Vanni Santoni, Muro di casse, 
Bari, Laterza, 201 5; Simon Reynolds, Energy Flash: A Journey Through Rave Music 
and Dance Culture, London, Faber and Faber, 1998. 


Il trip report come sottogenere della letteratura di viaggio 


Peppe Fiore 


Come centinaia di migliaia di persone al mondo nell’ultimo 
secolo, anch’io devo alcune delle rivelazioni più importanti della 
mia vita agli psichedelici, in particolare all’LSD - su cui mi con- 
centrerò in questo articolo. Anche per me, come per tanti altri, 
l’esperienza psichedelica è stata quanto di più vicino all’esperien- 
za religiosa fuori dalla preghiera o dalla pratica della meditazio- 
ne o dal sesso. La dissoluzione dell’ego, l’estasi, la percezione 
di squarci di bellezza assoluta e senza scampo, la sensazione di 
unità con il creato — ma anche il contatto diretto con la follia e 
con il caos, la materia che si fonde e si disgrega, il razionale che 
sprofonda nell’informe: ogni volta che ci ritorno, il cosmo liser- 
gico è sempre lì, sempre uguale a se stesso nel suo carattere pecu- 
liare di luogo eterno, territorio di archetipi, e sempre misterioso 
e intimamente terrorizzante. E pure a ogni ritorno c’è questa 
impressione che riecheggia sempre: quella di essere in un posto 
che, per quanto strano, per quanto assurdo, è popolato da una 
folla di altri — tutti gli uomini e le donne che prima di me han- 
no varcato la stessa soglia. E l’idea che i fenomeni straordinari, 
spaventosi e bizzarrissimi che accadono a me siano già successi, 
più o meno simili, anche agli altri, mi è sempre stata di conforto 
durante i trip, specialmente quelli difficili. La domanda che mi 
sono sempre fatto è: simili quanto? Quanto c’è di ricorrente, e 
dunque di più condiviso, nell’esperienza psichedelica? 

Va da sé che da almeno sessant’anni la psichedelia è parte fonda- 
tiva dell’immaginario collettivo della controcultura, con frequenti 
incursioni nel mainstream. In particolare la mitologia intorno al- 
PLSD ha prodotto romanzi, dischi, cinema, arte visiva e sponsor il- 
lustri. Insomma, già nel tardo Novecento chi avesse voluto provare 
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a disegnare una mappa del mondo psichedelico avrebbe potuto at- 
tingere a una folla di riferimenti: dai classici resoconti di Hofmann, 
alle visioni di Junger, ai dischi dei Beatles, a tutta la reportistica 
scientifico-accademica sui trial di LSD dagli anni ’s0 in avanti. Poi 
venne Internet, e con Internet quella che è stata fondamentalmente 
una forma di enunciazione di massa dell’esperienza di viaggio psi- 
chedelico. Con la nascita di siti dedicati, forum e blog, migliaia di 
psiconauti in tutto il mondo si sono sentiti liberi di condividere con 
i propri colleghi le proprie visioni, emozioni e incontri straordinari 
nei territori lisergici. E quella che per mezzo secolo era stata solo 
una forma di resoconto di stretto appannaggio della letteratura 
specialistica o degli artisti si è solidificata in qualcosa che assomi- 
glia a un canone: una popolazione di testi che, insieme, possono 
essere interpretati come un particolarissimo sottogenere della let- 
teratura di viaggio. 

Premessa: come è fatto un trip report? La forma più classica 
è probabilmente quella istituzionalizzata in era pre-Internet da 
Alexander Shulgin in PIHKAL e TiHKAL - i due monumenta- 
li diari di viaggio del mitologico chimico californiano dedica- 
ti rispettivamente alle feniletilamine e alle triptamine. Per ogni 
sostanza scoperta e sperimentata (come la magical half-dozen 
delle 2C-, una classe di psichedelici di sintesi lontanamente im- 
parentati con la mescalina), Shulgin indica innanzitutto per ogni 
assunzione il dosaggio e il setting. Il trip report vero e proprio 
consiste poi nella scansione temporale degli effetti sensibili — sen- 
soriali, psichici, spirituali - dal minuto zero lungo tutta la du- 
rata del trip. Anni di esperimenti su decine di molecole diverse 
nella più vasta varietà di dosaggi hanno condotto questo padre 
nobile della psichedelia all’elaborazione della Scala di Shulgin, 
una sorta di metro di misurazione degli effetti psichedelici con 
una certa pretesa di oggettività, che va da zero (nessun effetto) 
ai quattro + delle esperienze di picco, quelle paragonabili alle 
estasi mistiche o al nirvana. Nei trip report che si trovano oggi in 
rete, questi elementi — setting, durata, occasionalmente la scala 
di Shulgin — tornano con una certa continuità, in particolare nei 
resoconti degli psiconauti più esperti. I report hanno una sce- 
neggiatura per forza di cose ricorrente: cominciano sempre con 
la quantità di sostanza assunta e la descrizione del setting, segue 
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inevitabilmente la suspense dell’attesa più o meno ansiosa, quin- 
di i primi effetti. In generale, siccome l’LSD ha il suo picco verso 
la seconda ora dall’ingestione, dalla terza in poi i report finisco- 
no fatalmente per diventare più confusi — anche se, altrettanto 
fatalmente, è proprio in quella zona che accadono le cose più 
interessanti — per poi adagiarsi nell’affaticamento psichedelico 
verso il comedown, dalla quinta-sesta ora in poi. 

Per questo articolo ho attinto da quello che è probabilmente il 
più vasto e meglio indicizzato database sulle sostanze disponibile 
in rete: Erowid, un gigantesco — e benemerito - sito sulla riduzione 
del danno che contiene reportistica, documentazione e letteratura 
scientifica su quasi tutte quelle sostanze che hanno un qualsiasi 
effetto psicoattivo sull’essere umano: dalla nicotina ai rospi alluci- 
nogeni. Soltanto sull’LSD sono presenti su Erowid circa 700 trip 
report, tendenzialmente in forma anonima ma non solo — provate 
a moltiplicare la cifra per tutte le sostanze sperimentate e raccon- 
tate su questo ma anche su decine di altri siti, forum di psiconauti, 
anfratti oscuri del deep web. Mai come in questo momento sto- 
rico abbiamo avuto a disposizione una tale mole di racconti sulle 
misteriose quanto affascinanti regioni della psichedelia. La piccola 
guida che segue non ha ovviamente nessuna pretesa di scientifici- 
tà. Si tratta di appunti di viaggio raccolti attraverso una ricogni- 
zione tra qualche decina di trip report e di memorie personali, in 
cerca di ricorrenze e sincronicità. In cerca soprattutto di pattern 
che ritornano: quelle rivelazioni che PLSD dischiude a chiunque 
sia interessato a conoscere l’universale. 


Natura 


L’LSD dialoga fittamente con il mondo naturale. È uno dei mo- 
tivi per cui molti psiconauti esperti consigliano di assumerla all’a- 
perto, possibilmente di giorno. Le texture delle cortecce, le venature 
nelle rocce, le ramificazioni dei capillari delle foglie: sono sistemati- 
camente tra i primi elementi che prendono vita quando la sostanza 
si comincia a sentire. Con l’aumentare degli effetti, la natura vive 
di vita propria, si fa cosciente e può svelare un carattere cangiante 


78 PEPPE FIORE 


Il cielo si è fuso con gli alberi in un’unica forma radiante, con gli alberi 
che iniziavano a assomigliare a delle enormi, bellissime penne di pavone 
che sbocciavano dal suolo!. 

(Uomo, 21 anni. Anno dell’esperienza: 2008) 


... se non addirittura capriccioso. 


Le foglie su un albero hanno cominciato a ridere, perciò ho chiesto 
cosa c’era da ridere e, telepaticamente, mi hanno detto che le stelle stava- 
no scopando?. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2003) 


Tra gli attori naturali che si animano convocati dall’LSD, po- 
sto d’onore lo meritano le nuvole che, se già in condizione di 
sobrietà si prestano a proiezioni fantastiche, nella psichedelica 
danno il meglio di sé. 


Ho alzato lo sguardo al cielo e il cielo ha abbassato il suo sguardo 
su di me, sovrastandomi: ogni nuvola adesso era una specie di ameba 
gigante, coperta di puntini pulsanti come la superficie di una seppia. Ogni 
ameba gigante aveva un enorme occhio umano blu che mi osservava. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2003) 


Ricordo perfettamente un trip in Perù nell’estate del 2014: 
dall’alto del Canyon del Colca, un posto famoso per l’avvista- 
mento dei condor. Mentre l’acido entrava nel pieno effetto, le 
grandi cordigliere sotto di me, fino all’orizzonte respiravano so- 
lennemente. Questo respiro si innalzava a ondate per fondersi 
nel cielo e in quel momento le cordigliere mi apparvero per quel- 
lo che erano: una sterminata preghiera. 


Creature 


Se la geografia del mondo lisergico è sfuggente e mutevole, la 
sua zoologia lo è ancora di più. Al netto degli alieni di McKenna, 


1 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=83544. 
2 https://www.erowid.org/experiences/exp.php?ID=2922.5. 
3 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=15901. 
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e delle divinità azteche di Don Juan, è un peccato che nessuno 
abbia mai pensato di stilare un bestiario delle creature psichede- 
liche. Ne risulterebbe un catalogo di varietà impressionante, in 
cui il quotidiano dialoga con l’inconscio profondo, generando 
entità che partecipano di entrambe le nature: reale e fantastica, 
naturalistica e archetipica. Gli incontri con queste creature pos- 
sono essere a volte spaventosi 


Mentre gli effetti diventavano più intensi, ho visto insieme l’inferno e 
il paradiso, e la cucina in cui mi trovavo non era più una semplice cucina, 
ma una palude, punteggiata di grandi foglie e sprofondata in un’atmosfe- 
ra di nebbia. Nel bidone dell’immondizia ho visto delle creature vermifor- 
mi che si nutrivano del mio cibo avariato. E poi il mio stesso corpo, un 
corpo grigio che giaceva nella polvere, un corpo morto e putrefatto. Se ne 
cibavano vermi e mosche4. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2008) 


... a volte illuminanti. 


Oltre la porta ho notato il quadro di Zac. Era un drago orientale che 
volava tra le nuvole accostato a dei simboli che sembravano kanji. Il dra- 
go sembrò uscire dal quadro, muoversi e contorcere il suo lungo corpo 
attraverso la stanza, con le nuvole che lo seguivano. «Wow», ho pensato. 
Com'è possibile che una cosa così bella possa essere anche così minac- 
ciosa? Il drago si è rivolto a me e ha aperto le fauci e dentro ho visto la 
terra intera, la stanza faceva rumore e le nuvole che uscivano dal quadro 
scagliavano tuoni e fulmini, era insostenibileS. 

(Uomo, 18 anni. Anno dell’esperienza: 2009) 


Anni fa ho vissuto per circa sei mesi con una gatta, una ba- 
stardina che avevo battezzato Matilda: pelo lungo e grigio, atti- 
tudine selvatica (l'avevo trovata in un bosco in Umbria). Ricor- 
do con una precisione assoluta un trip nella mia vecchia casa di 
Roma, un piccolo appartamento al quarto piano affacciato su 
piazza Testaccio. Verso la terza ora, il sole tramontava oltre la 
piazza, inondando il soggiorno di una luce ultraterrena — potevo 
distinguere le vibrazioni di ogni singola stringa di energia nella 


4 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=73418. 
5 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=83671. 
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trama del cosmo. Matilda ebbe la bella idea di venire a mettersi 
sulle mie ginocchia. Non lo faceva mai: non era una gatta gio- 
cosa, non era particolarmente simpatica, e difficilmente cercava 
le coccole. Però, con il fiuto psichedelico che hanno solo i felini, 
doveva avere intuito che qualcosa di affine alla sua natura stava 
accadendo in me. 

Non dimenticherò gli occhi di Matilda che non si staccarono 
dai miei per un tempo infinito — le sue pupille erano due faglie 
nere, profondissime, incise in due canyon di roccia color sme- 
raldo. Ma la cosa più incredibile erano le vibrisse, cioè i baffi. 
Monumentali tronchi di conifere che svettavano nella giungla 
tropicale del suo pelo grigio. Rimanemmo a fissarci non saprei 
quanto. Cinque minuti? Un’ora? Per tutto quel tempo, Matilda 
si era trasformata, espansa, in un animale geografico — mezza 
gatta, mezza Amazzonia. Potevo perdermi, letteralmente, nel 
suo pelo, sprofondare dentro le sue orecchie. Successivamente, 
per molto tempo, ogni volta che la prendevo in braccio avrei 
avuto l’impressione di accarezzare un continente. 


Musica e suoni 


Nei trip report tornano spessissimo i riferimenti alla musica 
e, in generale, alle esperienze sonore. La musica è da sempre una 
compagna di viaggio per gli psiconauti: incoraggia il trip, a volte 
lo guida, e dischiude sempre dei significati inaspettati. 


Ho messo Bjork: meraviglioso. La musica era pura, e specialmente la 
canzone Frosti: ascoltandola ho visto una delicata, bellissima concrezione 
di ghiaccio. Le altre canzoni erano come esseri umani, dettagliatissime e 
ricche di significati. Ognuna era un viaggio, a volte sincero, a volte bello e 
sereno, a volte molto scontato e privo di immaginazione®. 

(Uomo, 18 anni. Anno dell’esperienza: 2008) 


Sull’armonica, inspirando si produce l’accordo di quinta e espirando 


l’accordo di prima. Quinta / prima è l’intervallo musicale di base: tensione 
e risoluzione. Alcuni musicologi hanno teorizzato che l’articolazione da 


6 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=83 544. 
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prima a quinta rappresenta la partenza da casa, mentre quella da quinta a 
prima rappresenta il ritorno. Inspirare / espirare — quinta / prima — tensio- 
ne / risoluzione — partenza / ritorno. L’inclita dualità dell’armonica fu per 
me una rivelazione. Adesso, di colpo possedevo le basi per comprendere 
la realtà frammentata che mi circondava?. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2007) 


Siamo andati in un’altra stanza, arredata con un pianoforte e qualche 
sedia. Mi sono seduto e lei ha iniziato suonare il piano. Con 13 anni di 
studio, è ovviamente molto brava, eppure quando ha iniziato a suonare 
il mondo per me è letteralmente esploso. Le risonanze della musica nel 
mio corpo erano devastanti, attivate dalle note che letteralmente fluivano 
dalle sue dita. [...] Le singole note amplificavano singoli colori: come se 
controllasse un software di foto-editing della realtà8. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2006) 


C'è una canzone che ormai non riesco più a ascoltare sen- 
za sentire una lisergica stretta al cuore — è Rhubarb di Aphex 
Twin, una sorta di inno sacro fatto di droni, semplicissimo e 
incredibilmente solenne, che per otto minuti si innalza al cielo 
come una cattedrale di cristallo. Ricordo perfettamente il cielo 
grigio carico di pioggia su un sentierino in un bosco della Tuscia 
durante un trip in solitaria. L’acido aveva da poco cominciato a 
fare pesantemente effetto, sollevando un velo di angoscia — per la 
pioggia incombente, per il fatto che ero solo, perché attraversavo 
un momento complicato della mia vita e non sapevo cosa aspet- 
tarmi dentro quel bosco grigio. Mentre le cortecce degli alberi 
(credo querce) cominciavano a liquefarsi, Rhubarb è partita da- 
gli auricolari e, esattamente nello stesso momento, uno stormo 
di uccelli a bassa quota si è innalzato nel cielo lattiginoso — era 
chiaramente un segnale rivolto direttamente a me. Il creato e 
Aphex Twin mi rassicuravano: sarebbe andato tutto bene. 

La stessa canzone la ascoltai sui Monti Aurunci in una spe- 
dizione pischedelica con i miei amici S. e F. — in un prato alle 
falde di quella che avremmo poi battezzato la Montagna Sacra. 
Un paio d’ore prima fissando quella montagna in silenzio per 
dieci minuti mentre l’acido saliva, ci eravamo voltati nello stesso 


7 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=69386. 
8 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=56905. 
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istante uno verso l’altro pronunciando la stessa parola: «Respi- 
ra». Adesso che l’acido era entrato in pieno effetto, sdraiati in 
mezzo all’erba, guardavamo le nuvole fare cose pazze nel cie- 
lo e ascoltavamo Rhubarb. Ricordo che piangemmo entrambi. 
Ricordo che pensai che quello era uno dei momenti che avrei 
portato con me per tutta la vita, e in effetti è stato così. Ricordo 
che fui grato immensamente a qualcuno, non so bene a chi, per 
avermelo regalato, mentre Rbubarb ci sollevava dal suolo, verso 
le nuvole. 


Eternità 


Ho accennato all’inizio che un carattere ricorrente del mon- 
do psichedelico sembra essere quello dell’archetipico, in qualche 
caso del mitologico. Sotto l’effetto dell’LSD, gli oggetti, le archi- 
tetture, i corpi delle persone, anche senza particolari distorsioni 
della percezione, spesso appaiono circonfusi da una caratteristi- 
ca aura di eternità. Un fenomeno peculiare, che riguarda anche 
gli oggetti più quotidiani, a volte con esiti comici. Ricordo un 
pomeriggio d’estate, in una meravigliosa pineta sul mare in Ci- 
lento, con tre amici di sempre (tra questi, di nuovo, S. e poi G., 
alla sua prima esperienza): verso la quarta o quinta faticosissima 
ora di trip alla base di un gigantesco pino marittimo, di fronte al 
mare trasparente, osservavamo i resti del nostro accampamento. 
Nelle ultime ore erano successe troppe cose incredibili perché 
potessimo occuparci di tenere la nostra roba in ordine: adesso 
davanti a noi c'erano dei taralli in una busta di plastica, dell’uva 
non proprio in forma e qualche resto di merendine del super- 
mercato. Fondamentalmente un casino, eppure in quel casino 
credemmo tutti e quattro di riconoscere delle reliquie sacre di un 
tempo molto antico. I taralli erano «atavici» (sic), l'uva spiac- 
cicata era il frutto prezioso di cui si nutrivano anche i nostri 
antenati nel bacino del Mediterraneo. E le formiche che avevano 
preso d’assalto le merendine industriali erano creature benedet- 
te che compivano il loro nobile dovere millenario, sempre allo 
stesso modo dall’origine dei tempi. Non so per quanto rimanem- 
mo incantati lì davanti — i taralli atavici, l’uva archetipica: a noi 
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sembrava incredibile, visti da fuori eravamo quattro villeggianti 
male in arnese ipnotizzati dai resti di cibo. 

In realtà, l’eterno sembra echeggiare con una certa ricorrenza 
nei trip report. E se a volte gli scenari sono piuttosto generici 


Ero un personaggio mitologico che lottava contro un’aquila gigante?. 
(Anno dell’esperienza: 2006) 


... in altri casi, i riferimenti sono stranamente precisi. 


Ero in un’antica cambusa romana, mi preparavo a salpare sul fiume, in- 
coraggiato dalle persone alle mie spalle: «Ti diamo il benvenuto tra noi»!9. 
(Uomo, 27 anni. Anno dell’esperienza: 2012) 


Mi piace menzionare questa testimonianza particolarmente 
toccante, una coppia di neo-sposi che prende l’acido durante il 
viaggio di nozze, in una luna di miele lisergica. 


Ryan mi tiene ancorata alla realtà con le sue parole: «Stai al caldo e 
mangia, e ricordiamoci Dio, l’amore e la famiglia. Ricordiamoci che tra 
un po’ torneremo a casa e cominceremo una nuova Vita e insieme costrui- 
remo una famiglia» [...] Così sono tornata dentro la realtà. L’ho ascoltato 
parlare di noi e del significato mitologico del matrimonio. Sentivo che le 
nostre anime si conoscevano da molto prima e che il nostro matrimonio 
era solo un anello della nostra storia eterna insieme. Ho capito che sono 
eterna, e anche Ryan lo è. Sono eterna nel passato, nel presente e nel fu- 
turo, e in questa vita attraverserò il tempo e la morte!!. 

(Donna, 30 anni. Anno dell’esperienza: 2018) 


Tempo 


Il che ci conduce a una riflessione sul tempo: categoria dell’es- 
sere puntualmente brutalizzata dall’esperienza psichedelica. Du- 
rante il trip il tempo, come le percezioni, può assumere connotati 
elastici, ricorsivi, frattali. Spesso il temuto bad trip non è altro 


? https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=52018. 
1° https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=97676. 
1! https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=112422. 
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che questo: l’impressione di ritrovarsi intrappolati in una spirale 
di tempo che ritorna angosciosamente su se stessa. 

La psicologia cognitiva ci insegna che la nostra mente è pro- 
gettata per funzionare su nessi di causa e effetto. La temporalità 
consequenziale è parte integrante della nostra natura: è il motivo 
per cui ci interessano le storie, ed è il motivo per cui le religioni 
hanno avuto un discreto successo nello sviluppo dell’umanità. 
Le strutture di eventi organizzati che danno forma al caos ci ras- 
sicurano e incidentalmente creano comunità: ci illudono, a torto 
o a ragione, che esista una causa prima da cui discendono le con- 
seguenze, ci danno l’impressione che al disordine sottostia una 
trama, e quella trama è il fondamento della nostra esperienza e 
in ultima istanza di ciò in cui crediamo — come singoli o come 
gruppo. La psichedelia invece scardina il tempo, e con il tempo 
la consequenzialità degli eventi. Ci porta in un mondo in cui a un 
effetto non è necessariamente presupposta una causa. In qualche 
modo, simula il delirio paranoide. 


Il concetto di tempo diventava sempre più difficile da comprendere e 
la sua sostanza si sublimava in un movimento di onde senza fine. Quante 
volte ci perdemmo in un sogno di un’ora o tre ore, rimanendo seduti a 
ascoltare la musica o in silenzio, o in attesa che quell’energia defluisse? 
Erano le nove quando abbiamo pensato per la prima volta che gli effetti 
stessero scemando? Solo per sentire poi che tornavano più forti alle nove 
e mezza?!? 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2008) 


Viviamo nelle storie, viviamo dentro una fitta ragnatela di 
racconti. Non solo la religione, anche la politica, anche le mi- 
cronarrazioni che reggono la nostra vita relazionale, i nostri rap- 
porti che continuamente rinegoziamo raccontandoci agli altri: 
ai nostri amici, ai nostri psicoanalisti. Ma se le nostre identità 
hanno sempre bisogno di essere confermate nella loro tenuta 
nel tempo del racconto, la psichedelia ci mette davanti a una 
domanda spaventosa: e se il tempo esistesse solo perché noi ne 
abbiamo bisogno? Se il tempo non fosse altro che — per l’ap- 
punto — un costrutto narrativo, un appendiabiti mentale che c’è 


12 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=69999. 
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solo nella misura in cui ci serve per appenderci le nostre labili, 
incerte, fluide identità? 


Questo mi ha portato a credere per un momento che il tempo stesso 
fosse solo un’illusione, che ogni singolo attimo della mia vita accadesse 
nello stesso momento?3. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2007) 


Fro congelato. Non ero più un essere umano. Ero un piccolo ingra- 
naggio nella quarta dimensione. Un essere extradimensionale [...]. Una 
voce mi circondava. Mi chiedeva quale fosse la mia percezione del tempo. 
Non lo sapevo. Mi ha spiegato le difficoltà che la gente ha con il tempo. 
Ha detto che il motivo per cui tante persone sono spesso in ritardo è 
perché devono credere nel tempo, ma in fondo dubitano che il tempo 
esista davvero. Io ho detto che in verità il tempo non esiste. Siamo noi 
che l’abbiamo inventato. La voce mi ha risposto che una singola idea può 
essere più forte di un pezzo di roccia. Un’idea può vivere per terra mentre 
la roccia prima o poi rotolerà a valle. Il tempo è reale solo nella misura in 
cui noi lo rendiamo reale!4. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2003) 


Autopercezione 


E - tanto per continuare a scardinare — non guardatevi mai 
allo specchio. È un avvertimento che torna spesso nei report di 
psiconauti esperti. In effetti è vero — gli specchi sotto LSD pos- 
sono essere una trappola infernale, e ci sono poche esperienze 
più spaventose di specchiarsi e non riconoscersi — la mia identità 
misteriosamente decomposta e ricombinata in una forma che as- 
somiglia a me, ma non sono più io. 


Ho guardato il mio braccio. Ho la pelle scura e i capelli lunghi, e guar- 
dando i miei capelli che cadevano sul braccio ho cominciato a perdermi, il 
braccio diventava di sabbia e i peli del braccio piccoli cactus. Poi tutto ha 
cominciato a distorcersi: (dal mio braccio) spuntavano colline. Il braccio 
era un deserto e i miei capelli neri attorcigliandosi sopra formavano dei 
burroni che gli davano un aspetto ancora più realistico. Solo dopo un po’ 


13 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=69386. 
14 https://www.erowid.org/experiences/exp.php?ID=29225. 
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sono riuscito a distogliere lo sguardo dallo spettacolo del mio braccio per 
guardare al campo aperto davanti a me, e lì ho visto il paradiso!5. 
(Uomo, 18 anni. Anno dell’esperienza: 2009) 


Tornato in camera mia, mi sono messo a fare facce buffe allo specchio, 
che è una cosa che faccio sempre. Sotto acido è ancora più divertente: 
sghignazzavo a me stesso, alle mie pupille dilatate. Concentrando l’at- 
tenzione sulla mia faccia e ignorando lo sfondo, un clone di me stesso 
è balzato all’improvviso fuori dallo specchio, portandomi letteralmente 
faccia a faccia con la mia replica in 3D. Questo è stato particolarmente 
divertente!9. 

(Uomo, 19 anni. Anno dell’esperienza: 2007) 


Lette così, le esperienze di autopercezione suonano buffe. Io 
stesso più volte ho ritrovato nella mia immagine riflessa l’ami- 
chevole figura di un pesce gatto sornione che vive da sempre 
negli specchi di casa per affiorare solo con l’PLSD. Eppure, all’e- 
stremo opposto, l’acido specialmente a alte dosi, è corrosivo per 
l’identità. Ecco la mitologica ego loss, la dissoluzione della co- 
scienza: uno stato parente all’estasi mistica o al nirvana, in cui 
l’essere fluttua in purezza, fuori dal tempo, fuori dai condiziona- 
menti delle percezioni, della biografia, e del ricordo — dimentico 
di se stesso, immobile nel vuoto. 


La mia identità cambia di attimo in attimo, pezzi di identità si di- 
staccano e cadono a spirali intorno a me. Ciascuno di questi pezzi è un 
meccanismo di percezione individuale, o un modo del pensiero. Non iden- 
tifico la mia soggettività con nessuno di questi in particolare: ne sono 
formato complessivamente come la pianta lo è dalle singole foglie. [...] 
Ogni mia manifestazione ordinaria è il prodotto dell’interazione tra il 
mio Sé e l'Universo. (Nella vita ordinaria) è come stare immersi in un 
turbinio di foglie, ciascuna di esse una singola percezione puntuale. [...] 
ma l’Universo, è a sua volta una singola soggettività complessiva, vale a 
dire Dio. È un singolo frattale, radiante da un singolo polo. E il mio Sé, se 
voglio, può identificarsi con quella soggettività cosmica. Fino a dove pos- 
so spingermi, io posso essere l’intero universo. Posso sentire l’amore per 
tutte le manifestazioni del mio Sé. Non c’è più nessuna consapevolezza di 
me nel passato, nessun trascorso della mia infanzia, non c’è nient’altro 


15 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=83671. 
16 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=67627. 
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che il modo in cui in questo momento identifico me stesso e il resto del 
mondo sulla stessa matrice del mio Sé [...]. AI livello più alto del satori, la 
coscienza puntuale diventa una superficie che si estende attraverso tutto 
l’universo conosciuto!7. 

(Uomo, 30 anni. Anno dell’esperienza: 2009) 


La dissoluzione dell’io è un’esperienza che molti psiconauti 
cercano, perché ci distacca finalmente da noi stessi e dal sistema 
di automatismi che governa la nostra vita quotidiana, ci richia- 
ma all’origine che sta prima del nostro essere gettati nel mondo: 
anche nella prospettiva di ritornarci poi, nel mondo, purificati 
da quell’abbandono. Per altri può essere, facilmente, un incubo. 
Perché, disciolto l’io, quello che rimane è la domanda più spa- 
ventosa di tutte: chi sono veramente? E dietro quella domanda, 
un’altra, ancora più terribile, e ultimativa: sono veramente qual- 
cosa? 


Follia 


Da un certo punto in poi, c’è una cosa che ho fatto sempre per 
prepararmi a un trip. Questa cosa è: portare con me una doman- 
da. Entrare nel mondo lisergico con una questione da risolvere, 
un interrogativo personale, il più possibile pratico (una scelta di 
lavoro per esempio). Non tanto per trovare una risposta, quanto 
per tenermi attaccato a una specie di paracadute logico, una spe- 
cie di gancio che, durante il trip può tenermi ancorato alla realtà 
se le cose si mettono male. In effetti, dalla prospettiva della men- 
te razionale, nell’LSD le cose si mettono quasi sempre male. Al 
culmine dell’intensità, la psichedelia smonta le catene di senso, 
le avviluppa in spirali di non-significato che tornano ossessiva- 
mente su se stesse. È la regione più spaventosa della psichedelia, 
quella che affaccia direttamente sul bad trip. 


Ho acceso la tv e su un canale c’era un presentatore che parlava guar- 
dando in camera, rivolto al pubblico. Di colpo ero certo che guardasse 
me, come se fosse certo che c’ero proprio io a guardare la tv, e non un 
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pubblico generico. Insomma si rivolgeva direttamente a me. Dopo un po’ 
ho capito che era un pensiero assurdo e ho avuto paura [...]. Ho pen- 
sato che stavo impazzendo, e che sarei stato rinchiuso in un ospedale 
psichiatrico per il resto della mia vita, perché non sarei mai tornato come 
prima!*. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 1970) 


Non esiste psiconauta al mondo, credo, che non abbia pen- 
sato almeno una volta nella vita di essere impazzito e non poter 
più tornare come prima. Le volte che è capitato a me, è sempre 
stato nelle ultime fasi del trip, verso la quinta o sesta ora, quan- 
do la ragione lungamente sbatacchiata dalle mareggiate lisergi- 
che minacciava di arrendersi. Tante volte la domanda che avevo 
portato con me è stata un salvagente. In qualche caso, pochi per 
fortuna, non è bastata nemmeno quella. 


Non stavo più pensando in un senso cosciente. Concetti ricorsivi si 
inseguivano nella mia testa, non in senso cronologico, ma nella forma 
eterna del pensiero puro. Idee spiraliformi come: Vita — morte — nascita — 
madre — padre — vita — morte — nascita — madre — padre. 

Cibo - caldo — aria — vivo — cibo — caldo — aria — vivo!9. 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2004) 


Cosa resta dell’uomo occidentale quando gli togli la logica? 
Resta la cosa che ci spaventa di più, la scottatura dell’irrazio- 
nale. Ancora, come quando il tempo si sfalda, il dubbio che il 
mondo -— quel costrutto mirabilmente narrativo che noi perce- 
piamo e abitiamo come mondo - si regga su una specie di gioco 
di specchi mentale che mima un ordine nel disordine solo per 
permetterci di sopravviverci dentro. Ma se questa impalcatura è 
così fragile che basta un quadratino di carta di mezzo millimetro 
per farla crollare, allora, oltre la ragione, cosa rimane? I buddisti 
diranno che rimane il respiro dell’essere, la vita in purezza, oltre 
la mente proliferante e i condizionamenti. 

Qui non ci spingiamo oltre, perché non è questa la sede per 
tentare risposte. Ci basta dire che, a un certo punto, anche dopo 
il peggiore dei bad trip, l’effetto passa, la ragione si ricompone, e 
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noi torniamo a vivere in mezzo agli altri. Non siamo morti, non 
siamo diventati pazzi. La sensazione, nella mia esperienza perso- 
nale, è sempre quella di una specie di nudità di creatura — oltre 
l’impianto della nostra ragione esiste un ordine superiore, un di- 
vino disordine, che ci sovrasta e se vuole può travolgerci con un 
singolo ruggito. Ma dopo aver sperimentato il trauma dell’illogi- 
co, avremo smitizzato almeno un po’ l’onnipotenza della mente: 
e, se le nevrosi che ci tormentano nella vita quotidiana non sono 
che delle superfetazioni della ragione, smitizzare la mente non 
può che farci bene. 


Dio 


Ho visto Dio. Ma forse dovevo dirlo alla fine??° 
(Uomo, 30 anni. Anno dell’esperienza: 2009) 


Impossibile, alla fine di questa breve visita guidata nelle re- 
gioni lisergiche, non fare almeno un riferimento en passant a 
un grande personaggio ricorrente dei resoconti degli psiconauti: 
una presenza mutevole e capricciosa che si manifesta, di volta in 
volta, nella forma di coscienza universale, o di luce, o di senso 
di unità con il creato, o di caos, o di armonia ordinatrice del- 
la creazione. Se quest’ultima forma è quella più prossima alla 
mia esperienza — una forma vicina a un singolo pensiero logico 
sottinteso a tutto il cosmo, non del tutto indifferente ai destini 
delle creature che lo abitano — la fenomenologia di Dio nella 
psichedelia meriterebbe un volume a parte e, in ogni caso, ci 
sono ancora troppi conti aperti con la Sua opera per sperare di 
essere imparziali. Una cosa è sicura: ed è che Dio può decidere di 
mostrarsi nel mondo lisergico dopo essersi negato per anni a chi 
lo cercava nel mondo reale. Questa, fino a oggi, è l’unica cosa 
certa che so di Lui. 
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Ho conosciuto la psichedelia relativamente tardi nella vita: 
le mie prime, vere esperienze consapevoli con 1’LSD e poi con 
altre sostanze risalgono più o meno alla diffusione del deep web, 
cioè intorno ai miei 26, 27 anni — vale a dire da quando quelle 
sostanze sono diventate alla portata di tutti, in dosi e purezze 
affidabili, fuori dal far west della strada o dalle feste. A quell’età, 
la personalità del medio maschio adulto occidentale si suppone 
debba essere già formata — e così, in effetti, era la mia. Avevo 
deciso cosa mi interessava nella vita (scrivere), avevo i miei amici 
storici (pochi ma fidati, grossomodo gli stessi di adesso: S., F. e 
G. inclusi), avevo consolidato le mie passioni musicali e artisti- 
che e il mio bagaglio di irrisolti psichici, avevo deciso che la città 
in cui volevo vivere per i prossimi anni era Roma. Non posso 
dire con certezza, in tutta onestà, che PLSD abbia indirizzato la 
mia vita in una direzione diversa da quello che pensavo sarebbe 
stato il mio destino all’epoca. Ma con la stessa onestà, non po- 
trei nemmeno giurare il contrario. Ad oggi, a più di dieci anni 
di distanza dal mio primo, vero, trip in una casetta in un bosco 
a Frigolandia, posso dire con certezza che l’LSD mi ha portato 
in posti in cui, probabilmente, sarei arrivato comunque - ma 
in modo più rapido e, plausibilmente, più traumatico, e molto 
spesso senza la preparazione che sarebbe stata necessaria. Che 
ancora oggi, a quasi quarant'anni, ora che più che mai brucia la 
latitanza di Dio nella mia vita, ’LSD è stata una delle cose più 
vicine al sacro che io abbia potuto sperimentare. Che mi ha per- 
messo di stringere un legame con persone a me care così profon- 
do che è paragonabile solo al sesso e, forse, all’essere scampati 
insieme allo stesso pericolo mortale, o aver combattuto insieme, 
sullo stesso fronte, la stessa guerra. 

Ad oggi, dopo dieci anni, penso che 1’LSD non contenga in sé 
nessuna risposta, ma sia un formidabile acceleratore di doman- 
de. LPLSD è una finestra, una scorciatoia, uno squarcio su un 
panorama misterioso e cangiante — che in certi momenti davve- 
ro non è nient’altro che un corto circuito tra le strutture innate 
della coscienza, la propria biografia e le fascinazioni della mi- 
tologia lisergica che leggiamo sui libri come questo che avete in 
mano. In certi altri, però, ci sono ricorrenze, c’è una geografia: 
quel mondo ha una struttura, per quanto molle e frattale, ma 
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ce l’ha. E se crediamo in questo, possiamo credere alla realtà 
di quell’esperienza. E, oltre l’esperienza, alla realtà delle zone 
profondissime, impossibili, paradossali e contraddittorie di noi 
stessi, con cui quell’esperienza fatalmente ci mette in contatto. I 
trip report, queste svalvolate variazioni della letteratura di viag- 
gio che ci commuovono ci fanno ridere e ci illuminano, al fondo 
non raccontano che questo: la straziante nudità della nostra ani- 
ma a cospetto del caos. L’'illogico, l’istinto, la follia, irrazionale 
— vissuti da una folla di nostri simili anonimi senza volto ma con 
cui ci sentiamo solidali. L’ingenuità che è parente della mistica, 
la via per l’assoluto che passa dal profondo di noi stessi, l’infor- 
me che tutti conteniamo, prima di ricompattarci, semplificati, 
nell’esperienza. 


Ho usato psichedelici per anni. Ho superato un bad trip. Non ho mai 
perso il controllo. Ma ne ho sempre preso una discreta quantità, almeno 
due dosi. Questa volta è stato diverso. È stato un flusso di pensiero logico. 
Ho fatto dei disegni ed erano piuttosto buoni. Ho registrato della musica 
che, anche da lucido, era comprensibile. La conversazione era sensata. 
Allo stesso tempo, era del tutto psichedelica. Non del tutto estranea alla 
logica razionale. Mi ha permesso, da allora, di tenere insieme i due modi 
di pensare. Di adottare un approccio psichedelico alla vita. Ed è questo il 
punto. Cambiare la tua vita e il modo in cui guardi la realtà. Espandersi. 
Non solo per una serata di follia, ma per tutta la vita. Per questo consiglio 
a tutti di provare. Provate un paio di trip. Meditate, se ci siete portati. 
Lentamente, quell’esperienza scivolerà nella vostra vita di ogni giorno e 
sarete capaci di quel modo di pensiero tutto il tempo. Buona fortuna?” . 

(Uomo. Anno dell’esperienza: 2000) 


Nota 


Oltre a PIHKAL (Berkeley, Transform Press, 1991) e TiHKAL (Berkeley, Tran- 
sform Press, 1997) di Alexander Shulgin e alla consultazione di Erowid, il fonda- 
mentale sito sulla riduzione del danno da cui ho tratto le citazioni che avete letto 
nel testo, un libro prezioso e particolarmente esaustivo circa il vero e proprio genere 
letterario sommerso costituito dai trip report è Tripping di Charles Hayes (London, 
Penguin, 2000). 


21 https://erowid.org/experiences/exp.php?ID=3690. 


Piante sacre: ayahuasca, sciamanesimo e coscienza ecologica 


Francesca Matteoni 


L'esperienza 


Il luogo dell’incontro si trova sulle colline toscane, dove pri- 
ma sorgeva un convento. Il salone centrale è vasto, una fila di 
colonne massicce corre lungo la parte sinistra, separandolo dalle 
scale che conducono ai piani superiori. Quando arrivo ci sono 
già molte persone sistemate sui materassini, con bottiglie d’ac- 
qua e rotoli di carta al fianco, ma non saprei dire quanti siamo 
grazie all’ampiezza del locale che permette una certa distanza fra 
un partecipante e l’altro. Al centro un modesto allestimento con 
qualche candela per lo sciamano che deve ancora arrivare. Sono 
nervosa, è la prima volta che partecipo al rito dell’ayahuasca, mi 
è stato detto che lo sciamano viene da un villaggio dell’ Amaz- 
zonia brasiliana e che insieme a lui ci sarà un giovane cantante. 
La musica ha un ruolo di spicco. Alcuni si sottopongono alla 
cerimonia purificatrice del Kambo, ovvero all’applicazione diret- 
ta, attraverso una bruciatura sulle braccia o sui polpacci, del 
farmaco che secerne la rana bicolore della foresta amazzonica. 
Io ho deciso che sono qui solo per lei, la liana (waska) dei morti 
o degli spiriti (2ya), secondo il nome quechua, morti e spiriti tut- 
tavia che non possono essere intercambiabili: non tutti gli spiriti 
sono stati corpi, non tutti provengono dai morti. La mia ansia 
maggiore è di vomitare, ho cercato di non pensarci per tutta la 
settimana, durante la quale mi sono sottoposta alla dieta detossi- 
ficante. Trascorreremo qui tutta la notte. È l’inizio di novembre, 
della stagione oscura in cui, secondo le tradizioni europee a me 
care, girano treni di anime nelle notti dopo quella di Ognissanti 
e si intensificano nell’ultima parte dell’anno. Chissà, mi chiedo, 


94 FRANCESCA MATTEONI 


cosa avrà da dirmi una pianta che viene dall’altro emisfero, dalle 
stagioni ribaltate, da una foresta di alberi e animali così dissimili 
da quelli a me noti. È poi vero che c’è una lingua dello spirito 
per cui un luogo qualsiasi può ricordarne un altro? Per cui una 
liana rampicante a un oceano di distanza può sapere dei miei 
sogni meglio di me? E se questi spiriti sono i morti, come li ri- 
conoscerò? 

Lo sciamano è giovane, così il cantante: hanno una chitarra e 
il tamburo. Il cantante indossa una felpa con un lupo stampato 
sulla parte posteriore che mi attrae subito: penso al più recente 
dei miei morti, persona lupesca, tragica e selvaggia, distolgo lo 
sguardo. C’è una donna milanese a fare da mediatrice lingui- 
stica: è troppo sicura di sé, non mi piace, così la ignoro. Inizia 
la musica, il cantante ha una voce bellissima, capisco qualcosa 
delle canzoni che dicono di cura, ritorno, spirito. Chi vuole può 
procedere con il rapé, la cerimonia del tabacco sacro, insufflato 
dallo sciamano direttamente nelle narici della persona. Intanto le 
luci del salone sono state abbassate, rimangono le candele al cen- 
tro. La tisana è sistemata in due grosse bottiglie di vetro. I novizi 
vengono chiamati per primi. Prendo la tisana in un bicchierino 
da caffè: ha un colore cupo, un sapore amaro e pastoso. Poiché 
mi è stato detto che posso parlare alla pianta le dico subito di 
non farmi vomitare. Sdraiata nel mio sacco a pelo chiudo gli 
occhi e qualcosa si muove sotto le palpebre, una specie di sogno 
consapevole, uno sprofondamento rapido che sembra un volo 
di immagini turbinose. O forse sono io che volo, mi muovo a 
grande velocità per strade serpentesche, pullulanti di scheletrini 
e pipistrelli dai colori sgargianti: viola, verde elettrico, arancio- 
ne, giallo. Sono forme riconoscibili, poi vortici che scompaiono. 
Mi sembra di correre o volare pazzamente mentre tutte le cose 
ridono forte intorno. Anche io sto ridendo — mi sale un desiderio 
fisico e irrefrenabile di ridere e nascondo la testa nel sacco a pelo. 
Le forme diventano una voce interna che ripete: «Guarda chi è 
venuto a trovarci!». Mi fermo in un cortile in pietra in stato di 
semiabbandono. Ci sono tre sedie di ferro: una è per me, l’altra 
per un compagno invisibile e la terza è occupata da uno strano 
frutto rosso, una specie di pomodoro antropomorfico senza oc- 
chi, ma con una grande bocca dentata che apre e spalanca e non 
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la smette di ridere. Ridiamo tutti, mancano solo Alice, il Ghiro, 
il Cappellaio e la Lepre. Poi viene il buio. «Adesso, hai capito?». 
Ancora la voce mentale. Dal buio esce una faccia, un contorno: 
è un orso della mia infanzia, il Misha russo di antichi giochi 
olimpionici, ha un muso giocattolo, indossa una tuta da lavoro e 
ha perfino il cappello degli alpini. Che ci fa Misha, qui? Chiedo. 
Si avvicina silenzioso e si trasforma: è una persona del mio pas- 
sato, un morto dimenticato. Riconosco un cugino di mia nonna, 
morto da oltre quindici anni, una faccia benevola, uno zio. Nes- 
suno ride più. «Devo vomitare», dico alla pianta: «non davanti 
a tutti, per piacere». Riesco a salire, avanzo fra i corpi degli altri, 
alcuni stesi, altri seduti, alcuni che si lamentano, c’è il suono 
continuo del tamburo; c’è chi va a bere un’altra tazza di tisana. 
Ci sono le canzoni, provengono da un tempo che non riesco a 
raggiungere. In bagno vomito una sostanza verdognola e so di 
essere pronta. Riprendo il mio posto, chiudo gli occhi, arrivano 
gli animali o le anime. C’è un’oca domestica il cui muso si avvi- 
cina quasi ruotando e poi si trasforma: è la suora giovanissima 
del mio asilo, quella che mi portava con sé a scrivere e disegnare 
perché io non volevo dormire il pomeriggio. Scompare. Inizia 
un vortice caleidoscopico, una palla di vetro, un occhio falso, 
una lente di ingrandimento, un paio di occhiali posti sul viso di 
un’anziana morta da decenni. Rina, si chiamava, veniva a villeg- 
giare nel paese di montagna di mio padre. Mi regalò una copia 
del Brutto anatroccolo che ho portato in tutti i miei traslochi. 
Inizio a formulare una domanda alla pianta su chi voglio vedere, 
su dove stiamo andando. C’è un’ombra, ora, che diventa una 
persona. Ha una pezzola in testa, i capelli bianchi, la riconosco 
nella zia materna di mia nonna. Cerco di parlare ma non posso. 
La zia Concetta ritorna nel buio. Sua sorella, l’ultima dei morti 
o la prima, sta per arrivare. La mia bisnonna Iolanda con la sua 
gonna grigia, il golfino beige, i capelli corti color dell’acciaio. Mi 
sento invasa da un calore fortissimo e piango un pianto di gioia, 
come se l’abbracciassi ancora una volta, un pianto che scioglie il 
corpo e devo mettermi a sedere. Lo sciamano sta suonando forte 
il tamburo, la musica è presente, partono due ululati e altri suo- 
ni che non riesco a ricondurre all’umano — o forse li immagino 
soltanto. Guardo intensamente lo sciamano: qualcuno da dentro 
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me lo sta chiamando. Procede nella mia direzione, mi sembra di 
essere ovunque nella stanza. In quel momento gira e va dalla per- 
sona accanto che sta soffocando: vedo la scena nella poca luce. 
Con il tamburo si china verso di lei, la calma. Ho la sensazione 
che lo sciamano non veda affatto noi, ma la pianta dentro di noi. 
Fisso lo sguardo sul cantante. Sono alla fine, ho la mia ultima 
preghiera, chiedo alla liana del lupo e dell’ultimo dei miei morti. 
Ho gli occhi aperti, questa volta. Ciò che vedo è chiaro: lui è 
nella bara, composto e lontano, non mi viene incontro come gli 
altri, non mi può guardare. Ma sulla bara scoperchiata salta un 
lupo grigio, magro come certi cani randagi, punta gli occhi gialli 
e solenni su di me e copre l’uomo. «I demoni non ti riguardano 
più», mi ha detto il nonno nei sogni, qualche mese fa. Il lupo si 
è preso il demone. Mi alzo ed esco sotto il porticato. È il pieno 
della notte e sono confusa: pensavo fosse già l’alba. Resto lì per 
un po’, altri parlano, io taccio. Rientro e mi addormento di un 
sonno profondo. 


Piante, visioni, guarigioni 


Oltre agli incontri con i miei morti per tutto il tempo ho avu- 
to la sensazione di qualcun altro accanto a me, forse quel terzo 
eliotiano che procede insieme ai protagonisti come spirito del 
destino in The Waste Land. Questo altro è apparso ancora nei 
viaggi con la pianta, perfino in quelli che definisco bui, senza 
visioni, ho sentito la sua presenza dentro e contemporaneamente 
fuori da me — era a causa sua che lo sciamano o la curandera 
poteva vedermi, mi chiamava per un’altra bevuta della miscela 
disgustosa, ammiccava qualcosa fra lo spagnolo, il portoghese e 
l’italiano. Questo altro, anzi altra, è la pianta con la sua storia. 
È la pianta che è stata trattata dallo sciamano: dalla sua foresta 
lontana passa per una tradizione e un popolo, viaggia fino alla 
mia persona e apre un dialogo. Per comprenderla devo compiere 
il tragitto inverso fra i sogni e i libri. 

Che cos’è dunque l’ayahuasca? Secondo la descrizione classi- 
ca è una bevanda che si ottiene dalla miscela della liana di Bani- 
steriopsis caapi, chiamata più semplicemente caapi o ayahuasca 
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o yagé, con le foglie di altre piante, generalmente la Psychotria 
viridis, per gli indigeni chacruna. La caapi contiene armina, un 
alcaloide capace di prolungare e mantenere l’effetto allucinoge- 
no del DMT contenuto nella chacruna o nelle piante sue sosti- 
tute, come ad esempio la Diplopterys cabrerana, associata alla 
bevanda quando prende il nome di yage. Gli alcaloidi della caapi 
hanno invece principalmente effetti emetici e purgativi: in un la- 
voro pionieristico, tuttavia, lo psichiatra e antropologo cileno 
Claudio Naranjo ha provato a dimostrare che anche l’armina 
provoca allucinazioni visive. Vertigine, disorientamento, rapide 
successioni di colori forti e immagini dipenderebbero dall’alca- 
loide. Tramite la preparazione e la purificazione del corpo si li- 
bera l’aspetto onirico della pianta e la sua forza comunicativa, 
capace di mettere in contatto l’umano con lo spirito: uno dei 
nomi dell’armina, telepatina, allude proprio a presunti doni tele- 
patici. È per la ricerca di questa potenza rivelatrice che un nume- 
ro crescente di persone, me inclusa, si adatta a bere una sostanza 
altrimenti sgradevole. Riprendendo le parole di Michael Taussig, 
prendere la bevanda è «terribile: il tremito, il vomito, la nausea, 
la diarrea, la tensione. Tuttavia è una cosa sorprendente, terribile 
e inarrestabile». L’ayahuasca è poi un feticcio etnico e cultura- 
le, più o meno vittima di stereotipi e mitizzazioni, che apre la 
via sia verso una relazione differente col mondo naturale e la 
materia in cui siamo immersi, sia verso quei popoli amazzonici 
dove la bevanda trova origine. Mentre mi radicavo in un «qui» 
spirituale durante la cerimonia, la voce in me probabilmente si 
chiedeva anche da quale «qui» proveniva la pianta, cosa voleva 
dirmi, davvero. Se nell’attraversamento delle visioni tutto sem- 
brava intuitivamente chiaro, esattamente come doveva essere, 
al momento di ragionare a parole su quanto ho esperito ci sono 
categorie comuni che mi vanno strette: non ho trovato quello 
che mi è accaduto così connesso all’universo vegetale, piuttosto 
a quello animale e antropomorfico; non ho sentito di percorrere 
un sentiero strettamente curativo, sebbene il rito sia intensamen- 
te fisico oltre che spirituale. O meglio: la parola guarigione è 
per me insufficiente. Ma senz’altro mi interessa guarire se prima 
comprendo quale sia la malattia. Forse la malattia è cercare un 
senso alle visioni invece che abitarle semplicemente? Del resto, se 
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si pensa alla fama artistico-letteraria della miscela, l’idea di gua- 
rigione manca, per esempio, nel famoso carteggio sullo yagé fra 
William Burroughs e Allen Ginsberg, dove è l’aspetto esplorati- 
vo a prevalere, sia nei toni poematici e cosmogonici di Ginsberg, 
che nella frenesia sperimentale di Burroughs, in equilibrio fra la 
potenza allucinatoria della pianta e il viaggio orrorifico e antro- 
pologico nei territori e nei volti sudamericani, alla ricerca di dro- 
ghe e sostanze. Nel racconto diffuso dell’ayahuasca sono questi 
elementi che mi attraggono: l’aspetto sciamanico, poetico, intrin- 
secamente rischioso celebrato da certi cacciatori di immagini e di 
storie; la qualità mortifera per cui chi prende una pianta divina, 
enteogena, scatena in sé la morte allo scopo di salire lungo la 
liana ed entrare in altri mondi; infine la connessione con i popoli 
e i luoghi amazzonici nel mito, nel passato e nel presente. Mi- 
chael Pollan descrive uno dei suoi viaggi con l’ayahuasca come 
una visione di prigionia nella quale si instaura il dialogo con il 
rampicante che cresce nella gabbia travalicandola e uscendone. 
La pianta-maestro lega e libera, perché, a differenza di un ani- 
male, non può essere davvero fermata. Pollan in breve lascia se 
stesso e un linguaggio noto per trovarne uno ancestrale e difficile 
da ridurre all’umano. Ciò che mi colpisce della sua narrazione è 
il contatto con un’intelligenza altra, in parte dentro di noi, come 
se la materia mostrasse la sua natura psichica che permette, una 
volta abbassate le difese, l’incontro fra viventi diversi. Questo 
incontro provoca straniamento e comunione con il limite, getta 
le basi per una nuova consapevolezza che annichilisce prima di 
restituire potenza. 

Stephan Beyer ha identificato tre fasi dell’esperienza: una pri- 
ma dominata dall’apparizione di figure geometriche; la seconda 
dal contatto vero e proprio col mondo dello spirito; la terza, più 
quieta e piacevole, con un generale senso di rilassamento. Provo a 
nominarle in altro modo: gioco, conoscenza, ritorno. Fino a che 
misura il contenuto delle tre fasi è personale o collettivo? Cosa lo 
determina, come si traccia una connessione fra gli usi trascorsi e 
indigeni della pianta e quelli contemporanei e comunitari? Cos'è 
esattamente questo spirito? Trovo utile la definizione di Naranjo 
per cui il mondo dello spirito non è che l’area «altra» dell’espe- 
rienza. Come aprire la porta chiusa dello scantinato, sperando di 
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non inciampare nelle teste mozzate delle mogli di Barbablù, ma 
correndo il rischio; oppure come rivivere se stessi nel sogno, luo- 
go che ha più di una somiglianza con il viaggio dell’ayahuasca. 
Forse il viaggio all’altromondo non è che un’anabasi, un proce- 
dere onirico verso l’interno, ponendo fine alla ricerca degli scopi 
per imparare a stare nella germinazione delle visioni. Nei villaggi 
amazzonici le capanne dove si ritirano coloro che hanno preso 
l’ayahuasca sono chiamate sofiaderos, posti del sognare. Come è 
accaduto a me, molte delle allucinazioni si sperimentano a occhi 
chiusi, sebbene svegli — arrivano quali sogni lucidi in rapida suc- 
cessione. Mostrano, insegnano, talvolta spaventano. Vanno ben 
oltre la guarigione, innescano il senso primitivo della parola far- 
maco, con la sua dose temprante (o letale) di veleno. 

Evgenia Fotiou, antropologa che studia il fenomeno dell’a- 
yahuasca nell’area amazzonica del Perù, concentrandosi sulla 
sua diffusione e commercializzazione fra gli occidentali, parla di 
un turismo sciamanico ben diverso dal turismo per droghe e al- 
tre sostanze. Nel turismo sciamanico, che si viaggi davvero verso 
il Sud America, o si esperiscano ayahuasca e sciamani di im- 
portazione, l’elemento mistico prevale e, come in ogni scala mi- 
stica, procede dalla purificazione del corpo e della mente verso 
l’accoglienza dello spirito e l’illuminazione autentica, che pochi 
raggiungono. Trasformazione del sé e della propria situazione, 
cura, conoscenza, caratterizzano questo turismo, dove è assen- 
te l’aspetto ricreativo e lo sballo appartenenti ad altre sostanze. 
l’ayahuasca non entra solo nel corpo per arrivare alla mente o 
all’anima; lo attraversa, lo modifica, si intreccia a lui. 

Per capire questo bisogna comprendere chi è lo sciamano, 
come lo si diviene e in che misura le tradizioni sciamaniche si 
adattano, mutandosi, al contemporaneo. 


Andare all’altromondo 


Partiamo dal presupposto che la parola sciamano è un com- 
promesso culturale per indicare tutta una serie di persone: gua- 
ritori, stregoni, guide spirituali delle comunità, che a seconda 
del contesto vanno sotto altri nomi. La parola in sé, appartiene 
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alla lingua tungusa degli Evenki siberiani, ed è tipica dei popo- 
li antichi di cacciatori e raccoglitori dell’area artico-siberiana. 
Non si è saputo molto degli sciamani fino al tardo diciottesimo 
secolo. In questo vuoto misterioso ha preso campo l’immagi- 
nazione occidentale fino alla versione più diffusa, sdoganata 
universalmente dallo storico delle religioni, Mircea Eliade, per 
cui lo sciamano è chi conosce e controlla tecniche estatiche, ov- 
vero riesce a viaggiare fuori da sé stesso nel mondo degli spiriti 
per trovare soluzioni ai problemi della sua comunità. C’è chi 
distingue fra sciamanesimo di tipo primario e sciamanesimo di 
tipo secondario, dove il primo, come quello artico-siberiano, 
non prevede l’uso di enteogeni, ma di altri strumenti per in- 
durre lo stato di trance: il tamburo, la musica, ritmi ripetitivi e 
ossessivi, il digiuno, il vagabondare solitario in luoghi impervi 
ed eremitici. Lo sciamanesimo amazzonico sarebbe in questo 
caso secondario, basandosi sulla preparazione e l’ingestione di 
bevande sacre, ottenute dal mondo vegetale. Ciò che accomuna 
i due tipi è comunque la pratica esplicitamente e intensamente 
fisica: storie di smembramento e ricomposizione da parte degli 
spiriti, che in tal modo impartiscono insegnamenti su malattie, 
cacciagione, animali e creature guida, sono rintracciabili a ogni 
latitudine. Lo sciamano, andando all’altromondo, muore. Co- 
nosce e dirige cerimonie e riti perché è già morto, è già stato 
nella soglia, la incorpora e da lì può farsi messaggero per la 
comunità. Impara a lavorare con il potere: quando se ne inna- 
mora diviene solo un mezzo sciamano, qualcuno più simile a 
uno stregone, non del tutto evoluto e «preda della sua aggressi- 
vità», come sottolinea Naranjo. Quando accetta la sua morte, 
quindi di farsi strumento degli spiriti, lo sciamano assomiglia 
all’umile eroe delle fiabe, che perde tutto per tornare a casa e 
trovare se stesso. Lo sciamano può agire quale tramite fra i 
mondi perché ha saputo sciogliersi dall’ego senza impazzire. 
Si è arreso al mondo. Nello sciamano corpo del paesaggio e 
corpo dell’individuo parlano: quell’area altra dell’esperienza è 
dove l’anima fa spazio allo spirito della materia. Tornando al 
contesto amazzonico, questo appare chiaro quando si esamina 
la funzione dei canti che lo sciamano, chiamato presso le tri- 
bù peruviane vegetalista, poiché riceve le sue doti dalle piante, 
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impara per veicolare messaggi spirituali. Infatti la conoscenza 
sciamanica è un processo di avvicinamento graduale, che co- 
mincia tramite l’incontro con le voci di varie piante e le loro 
personalità, per poi giungere alla preparazione della miscela 
dell’ayahuasca. Durante l’apprendistato e la dieta preparatoria 
l’iniziato viene in contatto con gli spiriti o le «madri» di varie 
piante, che gli si rivelano «sia favorendo visioni che durante i 
sogni, e insegnano agli sciamani come diagnosticare e curare 
certe malattie, come dominare gli spiriti malvagi della terra, 
dell’acqua, dell’aria o di altri domini, come viaggiare attraver- 
so il tempo e lo spazio e come mettere in atto altri compiti 
sciamanici... questi poteri vengono acquisiti principalmente 
attraverso la memorizzazione di melodie magiche o canzoni, 
chiamate icaros, che il futuro vegetalista apprende dagli spiriti 
delle piante, degli animali, delle pietre, dei laghi e così via... il 
numero e la qualità degli icaros danno la misura migliore delle 
conoscenze e del potere di uno sciamano», scrive Luis Eduardo 
Luna. Spesso il vegetalista beve per molto tempo il decotto pur- 
gante della Banisteriopsis caapi, e solo in seguito viene aggiun- 
ta la Psychotria. Per sciamanizzare occorre quindi ascoltare a 
lungo e svuotarsi, far posto agli spiriti, quegli stessi che altrove 
uccidono, decompongono e ricreano lo sciamano in carne e 
ossa. Secondo Stephan Beyer gli icaros hanno questi tre scopi: 
chiamare gli spiriti, curare e donare potere magico, modulare le 
visioni indotte dall’ayahuasca. Essi sono consegnati all’iniziato 
dalle piante per essere interpretati. A differenza di altri parte- 
cipanti alla cerimonia lo sciamano è chi riesce a interpretare i 
segni, accogliere le voci e rimodularle nei canti e nella pratica. 
Non è la semplice ingestione della pianta a mutare o guarire la 
persona, ma il processo di mediazione sciamanica che, in indi- 
vidui particolarmente percettivi o già allenati (nei sogni, nella 
comunione col mondo esterno), dà senso e significato sia alle 
allucinazioni che alla loro assenza. Penso alla prima volta con 
l’ayahuasca dell’antropologo Michael Harner. Il suo viaggio fu 
così potente e popolato da figure teriomorfe, che quando lo 
raccontò allo sciamano cieco del villaggio, questi gli disse che 
raramente un principiante aveva appreso così tanto: di sicuro 
sarebbe divenuto un grande sciamano. 
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Proprio Michael Harner ha giocato un ruolo fondamentale 
nella concezione moderna e sincretica dello sciamanesimo: con il 
suo libro culto The Way of the Shaman, pubblicato nel 1980, ha 
introdotto l’idea di core shamanism, ovvero sciamanesimo tran- 
sculturale, non relativo esclusivamente a date etnie e tradizioni, 
ma appartenente a tutto l’umano, e quindi da chiunque praticabi- 
le. Tale concetto, che affonda le basi in quello di anima archetipica 
dell’universo, per cui gli immaginari di culture distanti possono 
trovare punti in comune nelle loro narrazioni, rende possibile l’e- 
sperimento della via sciamanica non solo in ogni luogo del cosmo, 
ma anche in ogni individuo in cerca di una sua spiritualità. Tutta- 
via quanto si guadagna in potere e crescita personale, altrettanto si 
rischia di perdere in cosmogonie e geografie fisico-spirituali. Uni- 
sco alle teorie di Harner un’ulteriore catalogazione dell’esperienza 
cerimoniale fatta da Naranjo. Si comincia con l’aspetto purgativo, 
che significa letteralmente fare spazio in sé per qualcosa d’altro; si 
prosegue con la reintegrazione della vita istintiva, che si manife- 
sta, per esempio, attraverso la percezione di qualcosa o qualcuno 
molto prossimo, sardonico e derisorio nei nostri confronti, che ci 
spinge in una forma di frenesia, rabbia, risposta non meditata ai 
suoi «attacchi»: un carnevale di demoni colorati e fugaci che ci 
trascini. Infine arriva l’ispirazione, la musa dei poeti e degli arti- 
sti, «il contatto con un altro io, o almeno con la voce di un altro 
essere dentro la propria mente, che alcuni non giungono a inter- 
pretare e che altri identificano come lo spirito della pianta, uno 
spirito proveniente da un mondo angelico, un io profondo...». 
Nella fruizione occidentale, grazie a questo contatto, si innesca la 
guarigione: lo sciamano sente la pianta dentro i vari partecipanti 
e li aiuta a cooperare con lei. Riesce a farlo perché lui per primo 
ha preparato la miscela, ha scelto componenti e dosi, ha cantato 
alle piante, ha ingerito la bevanda imparando a tornare a casa, in 
quella dimensione spaventosa, straniante e per lui familiare dove 
si viaggia dietro gli specchi e l’ombra fa luce. 

Ma che significato ha guarire presso le culture dell’ayahua- 
sca, nella foresta amazzonica dove la pianta cresce? I parenti 
dispersi delle mie visioni, talvolta mascherati da animali strambi 
o semidomestici, chi sono o erano nelle cerimonie in loci, nel 
passato leggendario della pianta? 
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Antenati, caccia e sopravvivenza 


Tra le immagini ricorrenti degli indigeni si incontrano grandi 
serpenti, giaguari, ocelotti, alberi che cadono, spiriti delle piante, 
polle e laghi che pullulano di coccodrilli e anaconda, commer- 
cianti, altri popoli. Si incontrano dunque gli animali, le piante 
e le figure del contesto amazzonico, ovvero la famiglia preesi- 
stente, proprio come nel mio caso, al singolo individuo che beve 
l’infuso della liana. È una famiglia cosmica, caratterizzata dagli 
insegnamenti di creature non umane, con una loro sapienza, una 
lingua che lo sciamano adatta alla comunità. Per comprendere la 
provenienza di queste visioni e come curino in modo radicale l’u- 
mano (sia l’autoctono che il turista sciamanico), cerco fra i miti 
fondativi e cosmogonici dei popoli. L’ayahuasca o yagé fa la sua 
apparizione in vari frangenti. In un mito dei Desana colombiani, 
gli umani risalgono i fiumi sulla grande canoa anaconda in cerca 
di un posto dove insediarsi. La Donna Yagé si manifesta loro e fa 
nascere il suo bambino, ovvero la liana, infusa del colore giallo 
del Sole Padre. Le varie tribù lo smembreranno per ottenere la 
conoscenza: «le canzoni, il cibo e perfino le cose cattive della 
vita». Nei miti cashinahua del Brasile settentrionale, il grande 
serpente cosmico Yube è connesso ai liquidi e all’ayahuasca, che 
dona nelle sue visioni quelle stesse figure geometriche ricorrenti 
sulla pelle da cui il serpente si libera e rinasce più volte. L°a- 
yahuasca può venir interpretata più che come derivato vegetale, 
quale corpo smembrato del serpente. Altre storie dicono che una 
volta ingerita la liana dona leggerezza per salire fra gli spiriti 
lasciando la terra. La donna, il serpente e un tabù infranto si 
mescolano nelle origini ancestrali di alcuni popoli. Chi porta 
l’ayahuasca è l’antenato che ha sposato la Donna Anaconda, è 
andato con lei nel mondo subacqueo del fiume, ha avuto dei 
figli; ma poi non ha saputo resistere al desiderio di tornare fra la 
sua gente sulla terraferma. In altri miti la pianta cresce dal san- 
gue del serpente arcobaleno; contemporaneamente crescono e si 
moltiplicano giaguari. L’uomo si strofina le foglie della pianta 
sotto cui i giaguari proliferano, e così facendo impara dal felino 
dove stanare la selvaggina oppure la compagna, la donna, in un 
rito di caccia e forza sessuale. Per gli Yaminawa la liana funziona 
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da asse cosmologica, capace di unire mondi e sollevare gli uo- 
mini verso un habitat superiore etnicamente puro, dove i ceppi 
familiari primordiali sono separati e l’incesto è consentito. 

In questi esempi prevale l’immaginario animalesco su quello 
vegetale: la sostanza non parla di se stessa, ma del suo microco- 
smo esteso; di caccia, sesso, sopravvivenza e riproduzione; di co- 
esione comunitaria; di legame con gli spiriti familiari, intesi come 
viventi su un piano superiore privo di conflitti. Proprio l’ultimo 
mito, inquietantemente connesso al concetto di pulizia etnica, sug- 
gerisce che l’ayahuasca avesse anche un ruolo nelle diatribe fra 
tribù. Scrive Oscar Calavia Sàez: «Sospetto che la liana abbia fun- 
zionato quale trasformatrice delle mitologie nahua, neutralizzan- 
do i simboli vegetali per quanto riguarda il contenuto spirituale, 
e convertendoli in qualche modo in simboli animali. La giungla 
dove regna la liana è un regno senza pace: ogni cosa parla, ogni 
cosa si muove, trasformandosi e dichiarando guerra». 

Solo in tempi recenti gli aspetti dell’intelligenza vegetale si 
sono accentuati nel fenomeno dell’ayahuasca. Questo suggerisce 
che il valore della pianta non è esclusivo, perché si adatta alle 
generazioni e ai contesti, e che non è sempre equivalente a un uso 
terapeutico e sacerdotale, ma anzi che in tempi passati ne aveva 
uno assai più «estensivo e democratico, associato con la guerra 
e la caccia». L’ayahuasca incentiva le abilità dei popoli o degli 
individui cacciatori e/o raccoglitori; risveglia una natura primi- 
tiva in chi è pronto a riceverla, l’immaginazione che muove alla 
cerca della preda, del ribaltamento poetico del tempo (si va fra 
i morti, li riportiamo nel presente), della fonte del nostro bene. 
E quella fonte può sgorgare in noi, far salire la liana, perché è la 
terra che parla per nostro tramite, ci dispossessa dell’ego, ci ren- 
de uno dei parenti dispersi attorno a un piccolo fuoco giallo. Ri- 
torno brevemente alla mia esperienza originaria e al sogno guida 
dell’antenato che mi diceva di lasciar stare i demoni. Lo traduco: 
«Muoviti su un altro terreno di caccia. Segui la linea materna per 
la tua ispirazione. Lascia che i lupi tornino lupi. Diventa te stes- 
sa. Nutriti». Ecco che sì, sento il potere guaritore della pianta, 
perché ne avverto quello pungente, ironico, che acuisce i sensi e 
le parole, e mi insegna a cavarmela. «Guarda chi sei, conosci i 
tuoi parenti come le tue armi migliori e poi, esci, là fuori». 
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Comunità, là fuori 


Una parola che non è ancora apparsa in questo scritto, ma 
che chiunque abbia preso l’ayahuasca avrà sentito nominare 
o suggerire, è amore. Un amore ferale, forse, come quello dei 
miti primitivi, un amore per l’esistere in sé nel mondo, ma anche 
l’amore perduto per noi stessi nello scenario contemporaneo e 
occidentale. O l’amore, posso dire io, per quella parte di fami- 
glia profonda che mi ha dato amore: mi ha insegnato a sognare. 
l’amore prima di guarire sconvolge e mostra la sofferenza, è il 
denudamento che alleggerisce per salire lungo il rampicante ce- 
leste. Curioso, allora, nota il medico canadese Gabor Maté, che 
ha sperimentato gli effetti dell’ayahuasca in casi di dipenden- 
za da droghe, come fra gli occidentali la cerimonia si risolva in 
una notte fra estranei che bivaccano, bevono la tisana e poi se 
ne vanno a casa, senza sapere nulla l’uno dell’altro, senza aver 
provato quel valore comunitario presente nella giungla amazzo- 
nica. Scrive Maté: «l’ayahuasca usata propriamente apre parti 
di noi stessi di solito inaccessibili. Le parti del cervello in cui 
risiede la memoria emotiva vengono in contatto con quelle dove 
si modulano introspezione e consapevolezza, così da illuminare 
le esperienze passate in una nuova luce». Per lui la miscela è una 
cura ai mali psicologici e culturali dell'Occidente. Questo male 
culturale è l’estraniamento da se stessi che va di pari passo con 
l’estraniamento dalle vite altre, più complesse, antiche o perfino 
più fuggevoli, fragili, minuscole che fanno la terra. Non voglio 
sostenere che durante la cerimonia si debba per forza socializ- 
zare: per quanto mi riguarda ho socializzato sempre e solo col 
gruppo con cui mi ero recata agli incontri, avendo in realtà poca 
voglia di altri intorno, durante le notti. Quella comunità può 
benissimo essere altrove, in quel fuori dove abitiamo comune- 
mente, e, se abbiamo la fortuna di frequentare spazi boscosi, 
può addirittura divenire un’attenzione nuova verso le piante che 
vivono con noi, da molto prima di noi; verso la loro intelligen- 
za presente, anche quando non finiscono spezzate in un decotto 
visionario. L’ayahuasca è uno strumento non un fine. Mi risuo- 
nano dunque i moniti dello sciamano (e della sua traduttrice): 
non è necessario che ne beviate in grande quantità, non è questo 
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a fare la differenza. Considerando anche il sapore pessimo, direi 
che è un ottimo consiglio. 

La cerimonia dell’ayahuasca in ogni suo aspetto, dai canti 
dello sciamano, alle visioni, alla percezione di un altro con noi, 
si mescola vitalmente alle questioni dell’ecologia profonda, del 
riconoscimento di una dignità e di una storia psichica nella 
materia. Ecologia profonda, ecopsicologia sono categorie sem- 
pre più rilevanti nella discussione intorno alla bevanda sacra e 
proprio perché superano sia i confini del luogo di provenienza 
che quelli del singolo affogato nel suo dramma, sono utili per 
toccare l’ultimo punto di questo scritto: cosa comporta la glo- 
balizzazione dell’ayahuasca nella relazione fra popoli amazzo- 
nici e Occidente. Buona parte del dibattito attuale si concentra 
sullo sradicamento del culto dalle sue finalità originarie come 
dal contesto culturale amazzonico, e sul proliferare di un tu- 
rismo irresponsabile nei remoti villaggi della foresta. A ciò si 
aggiunge la critica a molti dei neosciamani che non possono 
vantare alcun legame parentale o ereditario con i popoli amaz- 
zonici, essendo bianchi e caucasici. Il mercato internazionale 
ha scatenato negli ultimi decenni flussi turistici verso l'Amaz- 
zonia, e una serie di stereotipi positivi non meno pericolosi di 
quelli negativi quando si ha a che fare con la dignità dei popoli 
interessati. Fantasie new age che rilanciano il mito del selvag- 
gio sapiente, conoscitore e protettore della foresta, del tutto 
immune all’individualismo capitalista, non fanno che relegare 
ulteriormente certi popoli in zone d’ombra e irrealtà, escluden- 
doli dalla prosaica lotta quotidiana per la sopravvivenza ma- 
teriale di tutti, a ogni latitudine. Che accadrebbe, scrive per 
esempio l’antropologa Evgenia Fotiou, se fossero gli stessi in- 
digeni a controllare tutto il processo di commercializzazione 
dell’ayahuasca, se oltre al singolo sciamano le comunità intere 
venissero coinvolte? Perché non si deve dimenticare frettolo- 
samente che per i popoli amazzonici l’ayahuasca significa l’a- 
prirsi di nuove possibilità economiche e introiti che facilitano 
la conservazione della comunità, come dell’individuo. Ancora 
Fotiou spiega come gruppi indigeni che non usavano tradizio- 
nalmente l’ayahuasca, se ne siano appropriati per «rivitalizzare 
le loro culture». 
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Questo uso è più legittimo perché coloro che se ne appropriano sono 
indigeni? Basandomi sulle mie osservazioni riguardo l’Amazzonia peru- 
viana, le preoccupazioni attuali delle comunità indigene dell’area ruotano 
attorno la sopravvivenza materiale, la protezione dei territori nativi, la 
dignità. Nel momento in cui il culto sciamanico dell’ayahuasca si espande 
globalmente e viene impiegato in una varietà di contesti diversi, reinven- 
tato come strumento di guarigione e trasformazione new age, alcune co- 
munità indigene non lo praticano da decenni. Durante una visita recente 
alla comunità peruviana di Cucama ho scoperto che non c’erano sciamani 
nella comunità. Non usavano né coltivavano ayahuasca. L’unico giova- 
ne che stava studiando per divenire sciamano, lo faceva attraverso i so- 
gni, poiché non c’erano anziani in grado di educarlo. La preoccupazione 
maggiore della comunità era invece generare entrate, preservando le loro 
conoscenze tradizionali e la loro lingua, e mantenendo la terra integra 
attraverso progetti di ecoturismo. 


Mentre vogliamo guarire le nostre ferite culturali, emotive, 
psichiche, l’ayahuasca in più modi dissolve la nostra pretesa e 
la risolve altrimenti — uno è attraverso una rinnovata curiosità 
verso l’altro e il suo presente. Cosa possiamo fare noi, per gli 
altri popoli, cosa muta la curiosità, il pregiudizio, lo stereotipo 
in vicinanza reale? Se la liana si inerpica, trae l’interiore fuori dal 
guscio, ci spinge a salire verso l’altromondo, voglio immaginare 
che quell’altromondo di vivi e morti, di piante, bisnonne indi- 
menticabili, oche e giaguari, voli pazzeschi su pelli di serpente, 
melodie misteriose e lupi lupeschi sia la terra abitata dai popoli, 
quelli che esistono e non vogliono essere ridotti a metafora, no- 
stalgia passatista, cimelio folklorico o carne disanimata. Chiudo 
così con alcune domande ingenue. Ma la speranza è ingenua ed 
è bene lo resti. E se la liana viaggiasse dall’Amazzonia a noi per 
dirci che al potere verticistico possiamo davvero sostituire la co- 
operazione fra i popoli? Se la liana portandoci nelle nostre storie 
commoventi e nascoste, ci aprisse alle storie di tutti, ci spingesse 
a sognare fuori dal nostro corpo in quello di un ragazzino qua- 
lunque o di una vecchia nella giungla? E se, provocatoriamente, 
invece che spingerci a prendere aerei verso la grande anaconda, 
ci spingesse a camminare dove siamo e a «cambiare la nostra 
mente» rendendola più foglia, più radice, più fame di carnivoro 
boschivo o paura di coniglio in una buca? E se la prossima volta 
non volassimo affatto nelle nostre visioni, non bevessimo nem- 
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meno il decotto, ma inciampando in un ramo di sambuco o di 
biancospino, ci fermassimo per chiedergli senza imbarazzo: cosa 
hai sognato stanotte? 


Nota 


Per lavori antropologici sulla natura dell’ayahuasca e la sua sperimentazione ho 
usato: Claudio Naranjo, Ayabuasca. Il rampicante del fiume celeste, Roma, Spazio 
Interiore, 2014; Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A 
Study in Terror and Healing, Chicago, University of Chicago Press, 1987; Michael 
Pollan, Come cambiare la tua mente, Milano, Adelphi, 2019; Daniel Pinchbeck, 
Sophia Rokhlin, When Plants Dream: Ayabuasca, Amazonian Shamanism and the 
Global Psychedelic Renaissance, London, Watkins, 2019. Per riferimenti letterari, 
artistici e mitografici e per una comprensione del significato e dei ruoli dell’ayahua- 
sca ho ampiamente usato l’antologia Ayabuasca Reader. Encounters with the Am- 
azon’s Sacred Vine, ed. by Luis Eduardo Luna, Steven White, Santa Fe, Synergetic 
Press, 2000. Il carteggio fra William Burroughs e Allen Ginsberg, Lettere dallo yagé, 
è edito in Italia da Adelphi (2010). Per la figura dello sciamano e il fenomeno dello 
sciamanesimo mi sono stati utili questi libri: Ronald Hutton, Shamans: Siberian Spi- 
rituality and the Western Imagination, New York, Hambledon-Continuum, 2007; 
Mircea Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Roma, Edizioni Mediter- 
ranee, 1983; Klaus Muller, Sciamanismo. Guaritori Spiriti Rituali, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001; Michael Harner, La Via dello Sciamano, Roma, Edizioni Mediter- 
ranee, 2009. Per la relazione fra la musica e le piante sacre si vedano: Luis Eduardo 
Luna, Icaros: Magic Melodies among the Mestizo Shamans of the Peruvian Amazon, 
in J.E. Langdon, G. Baer (eds.), Portals of Power. Shamanism in South America, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1992; e Stephan Bayer, Singing to 
the Plants: A Guide to Mestizo Shamanism in the Upper Amazon, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 2009. Per l’aspetto terapeutico è molto interessante 
consultare il lavoro del dottor Gabor Maté, In the Realm of Hungry Ghosts: Close 
Encounters With Addiction, Berkeley, North Atlantic Books, 2011. Per il fenome- 
no della globalizzazione e del turismo sciamanico rimando agli articoli di Evgenia 
Fotiu, in particolare a The Globalization of Ayahbuasca Shamanism and the Erasure 
of Indigenous Shamanism, «Anthropology of Consciousness», 27, 2, 2016, pp. 151- 
179 e «One Heart»: Personal Insights into Spiritual Dimensions of Participation 
in Contemporary Ayahuasca Rituals, in J. Harold Ellens (ed.), Seeking the Sacred 
with Psychoactive Substances, 2, Santa Barbara, Praeger, 2014; e a quello di Piers 
Vitebsky, From Cosmology to Environmentalism: Shamanism as Local Knowledge 
in a Global Setting, in Richard Fardon (ed.), Counterworks: Managing the Diversity 
of Knowledge, London, Routledge, 1995, pp. 182-203. 


Rompere gli schemi: la cura psichedelica alla depressione 


Ilaria Giannini 


«Non ci sono semplicemente parole per descrivere l’esperien- 
za ma posso dire che la mia abituale auto-narrazione negativa è 
svanita completamente. È stata rimpiazzata da un senso di bellis- 
simo caos, un paesaggio di inimmaginabili colori e bellezza. Ho 
iniziato a vedere che tutte le mie preoccupazioni di ogni giorno 
non erano rilevanti, erano il risultato di una spirale negativa. 
Ho anche sentito che stavo imparando senza che nessuno mi 
insegnasse, che la mia capacità intuitiva era stata alimentata». 

Quando ho letto queste affermazioni sullo schermo del mio 
computer in una domenica d’inverno mi si è accesa una luce 
dentro. Stavo guardando il Ted Talk tenuto nel marzo del 2016 
a Warwick dal dottor Robin Carhart-Harris, un giovane ricer- 
catore inglese che prima ha rivoluzionato gli studi neurologici 
sulle sostanze psichedeliche e poi ha aperto una strada promet- 
tente nel loro utilizzo per curare il male oscuro del nostro secolo: 
la depressione. Carhart-Harris con il suo volto pulito, gli occhi 
chiari e l’aspetto di un ragazzo cresciuto da poco, stava riportan- 
do l’esperienza di un trip ma il suo racconto non avrebbe potuto 
essere più lontano dagli stereotipi sullo sballo che per decenni 
sono stati la narrazione dominante su questi temi. 

Questa era la testimonianza di un signore di cinquantadue 
anni che da quando ne ha venti soffre di disturbo depressivo 
maggiore, un uomo che ha passato praticamente tutta la sua vita 
adulta provando diversi tipi di cure senza trarne un beneficio 
duraturo. E ora, dopo solo due dosi di psilocibina dichiara di 
sentirsi «più fiducioso e calmo», un «sopravvissuto» a cui è stata 
data «una seconda chance». Il signore è il paziente numero 7 
della sperimentazione effettuata nel 201 5 dai ricercatori dell’Im- 
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perial College di Londra guidati da Carhart-Harris, che ha som- 
ministrato il principio attivo dei funghi magici a dodici persone 
— sei uomini e sei donne — affette in media da 18 anni da depres- 
sione resistente, vale a dire quella contro cui hanno fallito due 
antidepressivi di classe diversa, assunti per il periodo di tempo e 
il dosaggio indicato dai medici. Un problema che oggi riguarda 
circa il 25% degli oltre 322 milioni di depressi che ci sono in 
tutto il globo, una cifra pari quasi all’intera popolazione degli 
Stati Uniti, di cui 3 milioni sono solo in Italia. Secondo l’ultimo 
rapporto del 2017 dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, la 
depressione non soltanto è la prima causa di disabilità al mon- 
do, oltretutto aumentata del 18,4% tra il 2005 e il 2015, ma si 
dimostra anche un’emergenza a cui, malgrado tutti i progressi 
compiuti, la medicina non sa ancora rispondere adeguatamente. 
Un paziente su quattro infatti non guarisce né si stabilizza e il 
disturbo depressivo rimane la causa principale delle morti per 
suicidio, che sono circa 800 mila all’anno. 

Le ricerche di Carhart-Harris con la psilocibina sono così 
importanti perché hanno dato risultati significativi proprio su 
persone su cui nient'altro aveva funzionato. Le sperimentazio- 
ni si sono concentrate su questa sostanza anche perché i magic 
mushrooms, i funghi che contengono la psilocibina, non si por- 
tano dietro lo stigma culturale dell’LSD e sono più socialmente 
accettabili: addirittura in Inghilterra, grazie a un vuoto legislati- 
vo, potevano essere venduti e acquistati legalmente fino al 2005, 
quando sono stati catalogati nella classe A degli stupefacenti e 
quindi banditi. Nella sperimentazione del 201 5 le due assunzioni 
guidate di psilocibina (ro mg e 25 mg}, a sette giorni di distanza) 
si sono dimostrate efficaci e anche se il numero di partecipanti 
era limitato lo studio ha aperto la strada a tutti quelli che sareb- 
bero venuti dopo che, come vedremo più avanti, oggi coinvolgo- 
no gruppi sempre più statisticamente rilevanti di pazienti. 

Il trip è stato accompagnato da un supporto psicologico costan- 
te, prima, durante e dopo le sessioni, che si sono tenute in un am- 
biente allestito per l’occasione, con letti dove sdraiarsi, luce soffusa 


! Entrambe le dosi sono in grado di procurare l’esperienza psichedelica, per la 
quale sono sufficienti dai 4 agli 8 mg di psilocibina. 


ROMPERE GLI SCHEMI: LA CURA PSICHEDELICA ALLA DEPRESSIONE III 


e musica. Tutti i dodici pazienti sono migliorati: i sintomi depressivi 
si sono attenuati per ciascuno di loro da una settimana a tre mesi 
di distanza e dopo questo periodo il 42% (ovvero 5 persone) era 
ancora in completa remissione. Avendo vissuto io stessa a lungo 
sotto l’ombra della depressione sono rimasta sbalordita da un risul- 
tato così positivo, confermato anche da studi successivi e legato alle 
scoperte sugli effetti degli psichedelici sul cervello, messe a punto 
sempre all’Imperial College. 

Nel 2017 il gruppo di ricerca di Carhart-Harris poi pubbli- 
ca su «Scientific Reports» i risultati di un’altra sperimentazione 
che questa volta fotografa le conseguenze della psilocibina sul 
cervello depresso. La sostanza viene somministrata sempre in 
due dosi da 10 e 15 mg, assunte a una settimana di distanza e 
accompagnate da un supporto psicologico, a diciannove pazienti 
che soffrono di depressione resistente. Tutti vengono sottopo- 
sti alla risonanza magnetica funzionale (fMRI) prima e dopo il 
trattamento: il confronto tra le immagini del cervello ottenute 
mostra cambiamenti nell’attività cerebrale associati alla ridu- 
zione significativa dei sintomi depressivi, che ciascun paziente 
sperimenta a sette giorni dall’assunzione e che per il 47% di loro 
persiste a cinque settimane di distanza. Grazie a queste immagini 
è stato dimostrato che la psilocibina agisce in due modi. Intan- 
to diminuisce l’afflusso sanguigno cerebrale (CBF) all’amigdala, 
che è coinvolta nell’elaborazione delle emozioni come la paura, 
la rabbia e l’ansia, rendendola così meno attiva. Ma soprattutto 
blocca il Default Mode Network (DMN), la rete neurale che si 
accende quando il cervello è a riposo ed è legata alle attività più 
introspettive, come accedere ai propri ricordi e riflettere sulle 
proprie emozioni. Diversi studi hanno provato che le persone 
depresse hanno un DMN iperattivo, come assorbito in una co- 
stante ruminazione che conduce a una spirale di pensieri negativi 
e ripetitivi a cui è impossibile sfuggire. 

La psilocibina inibendo il DMN consente quindi di liberarsi 
temporaneamente dal giogo di una mente ossessiva e ripiegata 
su se stessa: chi ha preso parte alla sperimentazione racconta di 
essersi sentito come un computer inceppato che è stato riavviato 
e può funzionare di nuovo. «Diversi nostri pazienti hanno detto 
di aver provato una sensazione di “reset” dopo il trattamento e 


II2 ILARIA GIANNINI 


spesso hanno usato analogie informatiche per descriverla — spie- 
ga lo stesso Carhart-Harris —- ad esempio uno ha detto che si 
sentiva come se il suo cervello fosse stato deframmentato, come 
un hard disk del computer, e un altro si sentiva riavviato. La 
psilocibina sembra offrire a queste persone il calcio d’avvio di 
cui hanno bisogno per rompere lo stato depressivo e i risultati 
di imaging che abbiamo ottenuto supportano questa analogia di 
“reset” del sistema»?. Il DMN è anche coinvolto nell’elaborazio- 
ne del sé autobiografico, ovvero l’auto-narrazione che facciamo 
sulla nostra vita, i pensieri legati all’identità e al proprio ruolo: 
in altre parole l’ego. Le sostanze psichedeliche sembrano in gra- 
do di far deragliare l’ego dai suoi binari abituali, di frantumare 
i vecchi schemi che nel caso di disturbi come la depressione ten- 
gono la coscienza prigioniera di se stessa. 

È questa la teoria del cervello entropico messa a punto dai 
pionieri dell’Imperial College, guidati non solo da Carhart-Har- 
ris ma anche dal neuropsicofarmacologo David Nutt, che studia 
le sostanze psicoattive da decenni e si batte per la libertà di ricer- 
ca. Il loro team, finanziato dalla Beckley Foundation della con- 
tessa inglese Amanda Feilding, è stato il primo ad aver dimostra- 
to scientificamente cosa succede nel cervello quando viene assun- 
to LSD. Sembra incredibile ma ci sono voluti 72 anni da quel 16 
aprile del 1943, quando il chimico svizzero Albert Hofmann sco- 
prì accidentalmente che la dietilamide dell’acido lisergico, la so- 
stanza che aveva sintetizzato nel 1938, aveva degli effetti psico- 
attivi prima che qualcuno riuscisse a spiegare come funzionasse. 
Nel 2015 infatti Carhart-Harris somministra 75 pg di LSD3 a 
venti volontari sani, seguiti il giorno successivo da un placebo, 
e poi studia cosa accade a livello cerebrale, misurando il flusso 
di sangue e le connessioni neurali utilizzando due tecniche di 
imaging cerebrale, ovvero la magnetoencefalografia (MEG) e la 
risonanza magnetica funzionale (fMRI), e confrontando le im- 
magini con il racconto dell’esperienza riportato dai partecipanti 


? Si veda l’articolo Magic Mushrooms May «Reset» the Brains of Depressed 
Patients di Ryan O’Hare, pubblicato sul sito dell’Imperial College (https:/www.im- 
perial.ac.uk/news/182410/magic-mushrooms-reset-brains-depressed-patients). 

3 L'effetto di questa dose è un’esperienza psichedelica leggera, quindi più o meno 
equivalente a 8-10 mg di psilocibina. 
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all'esperimento. I risultati sono sorprendenti, tanto che David 
Nutt parla «di una scoperta epocale nel campo delle neuroscien- 
ze, un passo avanti che corrisponde a quella che è stata, per la 
fisica, la scoperta del Bosone di Higgs». 

Il cervello sotto acido lisergico appare più unificato perché i 
neuroni della corteccia visiva diventano in grado di comunicare 
con diverse aree, dando il via a un’esplosione di connessioni neu- 
rali inedite. Questo spiega le vivide e complicate allucinazioni 
che si esperiscono e anche le sinestesie. Inoltre è stato dimostrato 
che sia l’LSD che la psilocibina si legano con i recettori della 
serotonina 5HT2A, in particolare quelli situati nella zona del 
DMN, la rete di cui parlavamo prima che è come il direttore 
d’orchestra del cervello, il centro di comando che ha anche il 
compito di filtrare gli stimoli di cui tenere conto. Gli psichede- 
lici quindi legandosi ai recettori serotoninergici — ovvero sosti- 
tuendosi alla serotonina — aboliscono l’inibizione del sistema. 
Il risultato è appunto il cervello entropico, come l’hanno chia- 
mato Nutt e Carhart-Harris, una mente dove domina il caos. 
Un fenomeno che coincide con la cosiddetta ego dissolution, la 
sensazione riportata dai volontari dell’Imperial College (e da 
molti psiconauti prima di loro) che consiste nella disintegrazione 
della coscienza di sé, accompagnata da un sentimento di con- 
giunzione profonda con gli altri e con l’universo. Un processo 
potenzialmente terapeutico, perché spezza i circoli viziosi del- 
la mente, compresi quelli depressivi, e abbassando le barriere 
dell’ego consente al paziente di aprirsi a una nuova narrazione 
di sé stesso che sia più funzionale, di accettare la possibilità di 
trasformazione che è in fondo l’obiettivo della psicoterapia. Ma 
non solo. Il cervello entropico riporta a galla anche le emozioni 
e i ricordi negativi e consente di affrontarli apertamente, anco- 
ra una volta proprio come dovrebbe accadere in psicoterapia. 
Come riportano Adriana D’Arienzo e Giorgio Samorini in Te- 
rapie psichedeliche, diversi partecipanti allo studio dell’Imperial 
College hanno rivelato di aver affrontato i loro traumi durante 
il trip. «Ho rivisto mio padre abusare di me ma questa volta 
invece di spingere l’immagine da un lato ed evitare la situazio- 
ne, l'ho guardato negli occhi e ho attraversato il disagio e la 
paura», racconta un paziente, mentre un altro riassume così la 
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sua esperienza: «Con la rivelazione e la manifestazione dei miei 
demoni, guardando le mie paure direttamente negli occhi, sono 
entrato in uno stato in cui ero completamente sereno, in pace, 
completamente euforico, la sensazione più rilassata e soddisfatta 
che abbia mai provato». Le ricerche di Carhart-Harris hanno 
mostrato anche che l’LSD aumenta la suggestionabilità di chi lo 
assume, un aspetto che lo candida a potenziale coadiuvante della 
psicoterapia: renderebbe il paziente più aperto ad accogliere i 
suggerimenti del terapeuta. 

Un altro fattore che potrebbe contribuire all’effetto antide- 
pressivo di LSD e psilocibina è la loro potente azione antinfiam- 
matoria, dimostrata grazie agli studi sugli animali del farmaco- 
logo Charles Nichols dell’Università della Louisiana. Una delle 
teorie più accreditate sull’eziologia della depressione infatti ne 
individua la causa proprio in un processo infiammatorio cronico 
del sistema nervoso. Ma in che modo l’LSD riesce a legarsi ai 
recettori 5HT2A così fortemente da riuscire ad estromettere la 
serotonina e come mai il suo effetto dura così a lungo, fino anche 
a dodici ore? La risposta arriva nel 2016 quando Bryan Roth, 
farmacologo dell’Università del North Carolina di Chapel Hill, 
riesce a fotografare l’LSD agganciato al recettore serotoniner- 
gico. Anche in questo caso il risultato è sorprendente e molto 
diverso da quello previsto. L’acido lisergico quando si attacca al 
recettore viene ricoperto da un lembo, che forma come una tasca 
dove la sostanza rimane intrappolata anche per giorni, conti- 
nuando così ad essere attiva. Questo potrebbe spiegare anche la 
presunta efficacia del microdosing — cioè l’assunzione di piccole 
dosi di psichedelici (tra 1 e i 10 pg al giorno per l’PLSD) per un 
lungo periodo di tempo — nel contrastare la depressione. Una 
pratica che però fino ad oggi non è stata oggetto di sperimen- 
tazioni scientifiche ma solo di studi aneddotici che hanno ana- 
lizzato le esperienze individuali dei microdosers. Come quello 
effettuato nel 2017 da un team di ricercatori dell’Università di 
Toronto che hanno intervistato 278 persone: il 26,6% ha notato 
dopo il microdosing un miglioramento dell’umore, compresa la 
riduzione dei sintomi depressivi. O ancora le ricerche di James 
Fadiman, psicologo e pioniere degli studi psichedelici (è stato un 
allievo di Timothy Leary), che sostiene che il microdosaggio di 
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LSD apporta benefici anche antidepressivi. Per diffondere il suo 
metodo nel zorr Fadiman ha pubblicato il libro The Psychedelic 
Explorer’ Guide: Safe, Therapeutic, and Sacred Journeys, una 
vera guida al microdosing, secondo cui l’acido lisergico andreb- 
be assunto ogni quattro giorni per un mese. Fadiman ha invitato 
i partecipanti a inviargli le loro esperienze, prendendo nota in 
particolare dei cambiamenti dell’umore vissuti, e nel 2015 ha 
reso noti i risultati raccolti con il suo sondaggio. Analizzando 
i diari di viaggio delle quasi cinquecento persone che gli han- 
no scritto, ancora una volta emerge un generale miglioramen- 
to dell’umore e una riduzione notevole della depressione, oltre 
all’assenza di gravi effetti collaterali. 

Risultati interessanti che però non sono mai stati avvalorati 
da nessuno studio clinico, fondamentale anche per misurare l’in- 
cidenza dell’effetto placebo, che si è dimostrato elevato nel caso 
delle cure per la depressione. Gli SSRI ad esempio (gli inibitori 
selettivi della ricaptazione della serotonina, come il Prozac) oggi 
non sono efficaci come quando vennero introdotti sul mercato 
negli anni ’80, il che probabilmente è dovuto alla capacità che 
ha ogni nuova medicina appena entra in commercio di attivare 
un’aspettativa più alta di guarigione in chi la assume, la quale 
poi va a spegnersi nel corso del tempo. Nel 2008 il dottor Irving 
Kirsch, psicologo e docente presso la Harvard Medical School, 
ha pubblicato uno studio che ha fatto scalpore, dove dimostra la 
scarsa efficacia degli SSRI rispetto all’effetto placebo. Kirsch ha 
avuto accesso agli studi inviati alla FDA (Food and Drug Admi- 
nistration), l’ente degli Stati Uniti che controlla i farmaci, dalle 
case farmaceutiche per ottenere l’approvazione sugli antidepres- 
sivi da mettere in commercio: dall’analisi dei dati è emerso che 
l’85% degli effetti di questi medicinali sono dovuti all’autosug- 
gestione. 

Ma le ricerche sulle proprietà antidepressive degli psichedelici 
non si sono limitate a LSD e psilocibina. Negli ultimi anni gli 
studi in Brasile si sono concentrati sul più importante dei prin- 
cipi attivi dell’ayahuasca. L’infuso a base di piante amazzoni- 
che contiene infatti la dimetiltriptammina o DMT, una sostanza 
psicoattiva che secondo le ricerche dello psichiatra statunitense 
Rick Strassman potrebbe essere un prodotto endogeno del cor- 
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po umano e di altri animali. Strassmann, che negli anni ’90 ha 
sperimentato la DMT su volontari sani all’Università del New 
Mexico, ha ipotizzato che la ghiandola pineale possa produrre 
quella che lui chiama la «molecola dello spirito» in condizioni 
particolari, come quando sogniamo o viviamo esperienze di pre- 
morte. Un'ipotesi supportata dagli studi del ricercatore dell’U- 
niversità della Louisiana Steven Barker, che ha individuato la 
DMT nella ghiandola pineale dei roditori. La sostanza si è mo- 
strata promettente contro la depressione resistente in due recenti 
trial condotti appunto in Brasile. Nel 2016 è stata pubblicata 
una ricerca su 17 pazienti con disturbo depressivo maggiore a 
cui è stata somministrata una dose di ayahuasca, ottenendo una 
significativa riduzione della gravità della loro condizione che si è 
mantenuta stabile per 21 giorni. Lo studio però aveva un limite: 
non controllava l’effetto placebo. 

Nel 2018 un gruppo di scienziati dell’Hospital Universitario 
Onofre Lopes di Natal ha guidato una sperimentazione che ha 
colmato il gap di quella precedente, perché ha previsto un grup- 
po di controllo a cui è stato dato un placebo. Si tratta quindi 
della prima ricerca controllata randomizzata sull’effetto dell’a- 
yahuasca sulla depressione resistente, che ha coinvolto 29 per- 
sone e ha registrato un effetto antidepressivo per il 64% di loro. 
Peccato che i risultati siano stati monitorati solo fino a sette gior- 
ni di distanza, dopo di che i pazienti sono tornati alla loro tera- 
pia farmacologica precedente. Anche la ketamina ha dimostrato 
proprietà antidepressive, un tema su cui si concentra un altro 
saggio in questo volume, L’antidepressivo di Donald Trump di 
Agnese Codignola. 

l’idea di utilizzare le sostanze psichedeliche per trattare le 
malattie mentali non nasce certo con gli studi di questi ultimi 
anni, ma arriva da molto lontano: da sempre infatti l’essere uma- 
no si è servito degli psicoattivi in rituali mistici e sciamanici, la 
cui portata spirituale può essere paragonata a una forma di psi- 
coterapia ante litteram. 

Nell’epoca d’oro lisergica, dagli anni ’50 agli anni ’70, diversi 
studiosi avevano sperimentato l’LSD per curare svariati disturbi, 
compresa la depressione, ma il loro lavoro non fu considerato 
attendibile, perché non rispettava gli standard scientifici attuali. 
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Le ricerche di cui abbiamo parlato finora sono fondamentali 
proprio per il rigore con cui sono state condotte: per la prima 
volta hanno posto solide basi scientifiche su cui costruire una 
medicina psichedelica che possa diffondersi davvero, perché più 
corazzata contro gli attacchi del passato. Il vento è cambiato sul 
serio, tanto che nell’aprile del 2019 all’Imperial College è stata 
aperta la prima struttura specificatamente dedicata a investigare 
il potenziale terapeutico degli psichedelici e integrata all’interno 
di una istituzione accademica. Il Centre for Psychedelic Rese- 
arch, guidato da Carhart-Harris e finanziato con 3 milioni di 
sterline da cinque donatori privati, si concentrerà in particolare 
nella cura del disturbo depressivo maggiore. 

Attualmente è in corso una sperimentazione che coinvol- 
ge 60 persone affette da depressione resistente: riceveranno la 
psilocibina durante una sessione di terapia con uno psicologo 
e poi saranno sottoposte alla risonanza magnetica per immagi- 
ni, così da fotografare i cambiamenti avvenuti nel loro cervello. 
Carhart-Harris, in un’intervista rilasciata nel giugno del 2019 
al quotidiano «The Independent», sostiene che in futuro la cura 
psichedelica potrebbe soppiantare gli antidepressivi, un mercato 
globale che secondo i dati raccolti da Allied Market Research 
nel 2016 valeva oltre 13 miliardi di dollari e nel 2023 arriverà 
a toccare i 15,9 miliardi. Gli antidepressivi più utilizzati come 
gli SSRI oltre ad avere effetti collaterali importanti tra cui ce- 
falea, disfunzioni sessuali e sintomi gastrointestinali, impiegano 
settimane prima di essere efficaci e soprattutto agiscono in ma- 
niera completamente diversa dalla psilocibina, perché vanno a 
spegnere le emozioni, sia quelle negative che quelle positive. Gli 
psichedelici invece, assunti con il supporto di un terapeuta, come 
abbiamo visto permettono al paziente di affrontare le proprie 
paure, i traumi e i ricordi più oscuri. Come spiega Carhart-Har- 
ris «noi non lo chiamiamo “bad trip” ma esperienza psicologi- 
ca impegnativa (challenging psychological experience) e siamo 
onesti con le persone dicendo loro che può essere infernale, ma 
siamo preparati perché questo modello di trattamento richiede 
letteralmente di affrontare i propri demoni». 

Nell’autunno del 2019 anche negli Stati Uniti è stato inau- 
gurato un grande centro dedicato alla medicina psichedelica. Il 
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Center for Psychedelics and Consciousness Research, fondato 
grazie a 17 milioni di dollari donati da privati, è nato dall’e- 
sperienza della Johns Hopkins University School of Medicine di 
Baltimora, che nel 2000 è stato il primo istituto negli USA ad 
ottenere il via libera per ricominciare la ricerca sugli psichedeli- 
ci. Da allora i ricercatori guidati dal neurologo Roland Griffiths 
(che dirigerà la nuova struttura) hanno dimostrato l’effetto tera- 
peutico della psilocibina nel combattere la dipendenza da tabac- 
co, l’alcolismo, la depressione nei malati terminali di cancro e 
anche il disturbo depressivo maggiore. 

Il giornalista Benedict Carey, in un articolo sul «New York 
Times»4, ha raccolto la testimonianza di Rachael Petersen, ven- 
tinovenne con una lunga storia depressiva alle spalle risalente 
all’infanzia, che ha preso parte a una sperimentazione alla Johns 
Hopkins. Rachael descrive così il suo stato d’animo nel momen- 
to in cui ha deciso di partecipare al trial: «Mi sentivo come se 
il mondo mi avesse abbandonato, come se avessi perso il diritto 
di vivere su questo pianeta. Era come se i miei pensieri fossero 
bloccati, mi sentivo isolata». 

Come nelle ricerche condotte all’Imperial College, anche qui 
l'assunzione della sostanza avviene in un ambiente confortevole, 
con una mascherina sugli occhi, una musica nelle orecchie e la pre- 
senza costante di uno psicoterapeuta, che fornisce guida e suppor- 
to nel caso in cui l’esperienza diventi difficile. Rachael sperimenta 
«un certo tipo di unità, di amore vibrante, il senso di non essere più 
sola, che c’è qualcosa che mi sta stringendo che è più grande del 
mio dolore. Mi sono sentita accolta di nuovo nel mondo». Quan- 
do il trip poi diventa più complicato il terapista non la lascia sola, 
le stringe la mano e la incoraggia ad accogliere tutte le emozioni 
che possono arrivare. Alla fine l’esperienza si rivela cruciale per lei: 
dopo aver partecipato alla sperimentazione riorganizza tutta la sua 
vita e anche se in seguito ha una ricaduta e continua a prendere gli 
antidepressivi, pensa che sia «la cosa più efficace che ho fatto per 
gestire la mia salute mentale e avevo provato praticamente tutto». 


4 Benedict Carey, Johns Hopkins Opens New Center for Psychedelic Research, 
«The New York Times», 4 settembre 2019 (https://www.nytimes.com/2019/09/04/ 
science/psychedelic-drugs-hopkins-depression.html). 
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Mentre i trial aprono scenari promettenti e la ricerca va 
avanti, soprattutto grazie alle donazioni private, il futuro del- 
la medicina psichedelica è una partita ancora tutta da giocare. 
l’industria farmaceutica infatti potrebbe non avere interesse a 
produrre un farmaco a base di sostanze su cui nessuno può van- 
tare una proprietà intellettuale come la psilocibina — che è un 
prodotto naturale — o l’LSD, il cui brevetto è scaduto ormai da 
molto tempo, a maggior ragione se venissero messi a punto dei 
protocolli di cura che prevedono una serie limitata di assunzio- 
ni o addirittura una sola nel corso di una vita. Eppure c’è già 
chi sta investendo nello sviluppo di queste terapie. L’imprendi- 
tore americano George Goldsmith e sua moglie, la dottoressa 
russa Ekaterina Malievskaia, hanno fondato nel 2016 Compass 
Pathways, una compagnia farmaceutica con sede a Londra, pro- 
prio per mettere a punto una versione di sintesi della psilocibina 
e testarla nel trattamento della depressione. È nata così la mole- 
cola COMP360 che è stata brevettata e sperimentata in un pri- 
mo studio controllato con placebo alla King's College di Londra 
su 89 volontari sani, i cui risultati sono stati resi noti a dicembre 
2019. Per adesso il test non si è concentrato sul disturbo depres- 
sivo ma solo sul dimostrare che l’assunzione di psilocibina, e 
in particolare quella sintetizzata dalla Compass, è sicura, viene 
tollerata dall’organismo e non comporta effetti negativi. 

È solo il primo passo perché nell’agosto del 2018 la Compass 
ha ricevuto l’autorizzazione della FDA per testare la psilocibi- 
na sulla depressione resistente e l’azienda sta organizzando uno 
studio di fase due che coinvolgerà oltre 200 pazienti in Euro- 
pa e negli USA, i cui risultati sono previsti nel 2027. «Il nostro 
obiettivo è quello di sviluppare una terapia con psilocibina: la 
preparazione, il supporto per il dosaggio effettivo e il follow-up» 
ha spiegato in un’intervista Goldsmith. Michael Pollan in Come 
cambiare la tua mente aggiunge che l'imprenditore ha intenzione 
di aprire una rete di centri di trattamento con le sostanze psiche- 
deliche dove curare diverse malattie mentali, non solo quindi 
la depressione. Se il rischio da scongiurare è quello che queste 
terapie diventino appannaggio solo di chi se lo può permettere 
economicamente, è evidente però che un sistema di business va 
sviluppato per sperare che il potenziale terapeutico delle sostan- 
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ze psicoattive si diffonda e non resti relegato ai laboratori o al 
fai da te. 

Come ho già accennato mi sono avvicinata a questo argo- 
mento per interesse personale: ho avuto il primo episodio de- 
pressivo quando frequentavo l’università, e ne sono uscita con 
le mie forze, poi a trentadue anni lutti e malattie familiari hanno 
scatenato una depressione reattiva che è durata più di tre anni. 
Sono guarita grazie a una lunga psicoterapia cognitivo-costrutti- 
vista ma in seguito ho avuto una ricaduta e anche se adesso sto 
piuttosto bene le probabilità di una recidiva futura sono elevate. 
l’idea di avere a disposizione un altro strumento per curarmi, 
che si sta dimostrando molto efficace e privo degli effetti collate- 
rali degli psicofarmaci, mi entusiasma. 

Legalizzare l’utilizzo di queste sostanze significherebbe anche 
poter e dover sviluppare modelli terapeutici che affianchino gli 
psichedelici alla psicoterapia, riprendendo le fila dei protocolli 
sperimentati in passato e implementandoli alla luce delle cono- 
scenze attuali. 

Gli psichedelici infatti nell’epoca in cui erano legali o auto- 
rizzati per singole sperimentazioni sono stati utilizzati anche da 
psichiatri e psicoterapeuti di orientamenti diversi, che li hanno 
impiegati sia per aiutare il paziente ad accedere a un livello più 
profondo della propria coscienza che per vivere un’esperienza 
trasformativa in grado di cambiarlo. Due obiettivi diversi che 
sono alla base delle due maggiori correnti terapeutiche messe 
a punto in quel periodo, le cui diramazioni sono arrivate fino a 
oggi: la terapia psicolitica in Europa e quella psichedelica negli 
Stati Uniti e in Canada. 

La psicolitica, chiamata così dallo psichiatra britannico Ro- 
land Sandison, prevedeva la somministrazione di dosi più basse 
di LSD (non maggiori di 150 pg) nel corso di più sessioni di 
psicoterapia dinamica, con l’obiettivo di accelerare il processo di 
guarigione utilizzando il potenziale della sostanza per superare 
i blocchi del paziente e affrontare eventuali traumi dell’infanzia. 

La terapia psichedelica invece ribaltava questo paradigma, 
fornendo al paziente una sola dose di acido lisergico, ma molto 
generosa: fino a 500 pg, in modo da garantire la cosiddetta espe- 
rienza di picco, dove si perde il confine tra se stessi e il mondo, 
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in altre parole l’ego dissolution al centro anche degli esperimenti 
attuali dell’Imperial College con la psilocibina. Il trip era prece- 
duto da un periodo di preparazione, in modo che il terapeuta 
potesse conoscere il paziente, la sua personalità e gli eventua- 
li ostacoli da affrontare poi durante il viaggio. Tra i principa- 
li esponenti della terapia psichedelica si annovera lo psichiatra 
ceco Stanislav Grof, che abbiamo già incontrato nell’introdu- 
zione, attivo negli Stati Uniti prima alla Johns Hopkins e poi 
allo Spring Grove State Hospital, nel Maryland, dove sperimen- 
tò lPLSD sui malati terminali di cancro. Grof in seguito ai suoi 
studi sugli stati non ordinari di coscienza — che considerava rag- 
giungibili anche senza l’utilizzo di sostanze, ma per mezzo della 
respirazione olotropica, una tecnica messa a punto da lui stesso 
— è stato tra i fondatori della psicologia transpersonale, un tipo 
di orientamento che si allarga fino a comprendere le esperienze 
spirituali e trascendenti. 

Questo bagaglio di conoscenze messe a punto in passato non 
è andato perduto. Oggi in tutto il mondo ci sono molti terapeuti 
che utilizzano clandestinamente gli psicoattivi per aiutare i loro 
pazienti, compresi quelli depressi: la loro esperienza, rimasta si- 
nora per necessità nell’ombra, potrebbe fornire un materiale pre- 
zioso da cui partire per costruire un percorso di cura psichedelico. 
I terapeuti che lavorano con le sostanze psicoattive ci sono anche 
in Italia: sono un fenomeno poco indagato e raccontato finora, 
impossibile da quantificare ma sicuramente presente nel nostro 
paese, anche se probabilmente ancora più sottotraccia che negli 
Stati Uniti. Pollan infatti in Come cambiare la tua mente raccon- 
ta di aver trovato facilmente nella Bay Area di San Francisco le 
guide con cui poter vivere l’esperienza di un trip accompagnato, 
tutte discendenti dalla generazione di terapeuti che si erano for- 
mati negli anni ’s0 e 60 quando la pratica era ancora legale. Io 
invece quando ho iniziato a cercare qualcuno da intervistare ho 
scoperto subito, frequentando forum online e convegni di setto- 
re, che queste figure esistono anche in Italia ma ho avuto molta 
difficoltà ad entrarci in contatto. Sicuramente perché a livello 
numerico non sono molti, poi per una comprensibile questio- 
ne di fiducia: si tratta soprattutto di psicologi e psicoterapeuti e 
l’utilizzo di psichedelici con i pazienti li espone al rischio di non 
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poter più esercitare la professione, quindi la cautela nell’avvici- 
nare persone nuove per loro è fondamentale. 

Ho continuato a cercare a lungo, perché dopo aver studia- 
to le sperimentazioni del passato e i trial scientifici attualmente 
in corso sentivo che il mio viaggio non poteva dirsi completo, 
e quindi questo saggio concluso, finché non avessi parlato con 
qualcuno che aveva provato in prima persona il potenziale an- 
tidepressivo degli psichedelici. Dopo essere entrata in contatto 
con alcune persone che avevano avuto un’esperienza di questo 
tipo ma erano restie a raccontarla, ho conosciuto prima una ra- 
gazza disponibile a condividere la sua storia da paziente e poi 
una guida che utilizza l’ayahuasca all’interno di un percorso psi- 
cologico. Hanno accettato di parlare con me e che io divulgassi 
la loro storia purché potessero rimanere anonimi, quindi i nomi 
che utilizzo sono di fantasia e ho modificato tutti i dettagli che 
potessero renderli riconoscibili. 

Martino è uno psicologo che ha studiato anche in Brasile, dove 
si è formato con le sostanze della medicina tradizionale amazzoni- 
ca come appunto l’ayahuasca. Si mostra aperto e molto disponibile 
a rispondere alle mie domande ma mi chiede espressamente di non 
specificare i paesi in cui lavora attualmente: devo riferirmi generi- 
camente all’Europa, per evitare che qualcuno cerchi di individuar- 
lo. Per descrivere il suo lavoro utilizza la parola «underground» 
e mi spiega che anche nel nostro continente c’è una corrente di 
terapeuti che, come negli Stati Uniti, ha raccolto l’eredità dei de- 
cenni precedenti: la medicina psichedelica è una fiaccola passata 
di mano in mano che anche nell’epoca del proibizionismo non si 
è mai spenta del tutto. «Io ho imparato con gli allievi dei pionieri 
degli anni ’60» racconta Martino, che da più di quindici anni at- 
traverso le cerimonie dell’ayahuasca organizza gruppi di persone 
che si riuniscono, in media quattro volte all’anno, per assumere la 
sostanza sotto la sua guida. Durante i ritiri sono previste una fase 
di preparazione psicologica prima della cerimonia e una di con- 
trollo successiva, è «come una terapia di gruppo, ciascuno prima 
comunica qual è il suo problema, su quali aspetti vuole lavorare e 
qual è il suo intento per la cerimonia e dopo condivide quello che 
ha sperimentato e imparato». Il follow-up continua nei mesi suc- 
cessivi perché il percorso non si esaurisce in un solo ritiro, ma a se- 
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conda delle necessità può prevedere più sessioni a distanza di mesi. 
La maggioranza delle persone che si rivolge a Martino è mental- 
mente sana, è solo curiosa di conoscersi meglio, del resto, come 
spiega lui, «il fatto che gli psichedelici siano vietati nella nostra 
cultura è molto atipico, i lavori antropologici mostrano che stori- 
camente più del 90% delle culture aveva un modo di sperimentare 
stati altri di coscienza, è qualcosa di molto profondo e naturale 
nell’essere umano ricercare queste esperienze». Un terzo dei par- 
tecipanti però arriva sperando di affrancarsi da qualche malattia 
mentale e naturalmente tra di loro c’è anche chi soffre di depres- 
sione maggiore, un disturbo per cui Martino trova l’ayahuasca 
particolarmente efficace, sia a livello chimico che psicologico. 
«L’ayahuasca aumenta il livello della serotonina e inoltre durante 
le cerimonie i partecipanti riescono a capire cosa li sta bloccando, 
quali sono le questioni che devono risolvere per riuscire a stare 
bene. Emergono i conflitti e anche le possibili soluzioni, si entra 
in contatto con se stessi a livello davvero profondo e questo aiuta 
molto nei casi di depressione». 

La capacità degli psichedelici di attivare un canale di comuni- 
cazione privilegiato con il rimosso è centrale anche nella storia di 
Sara e nel suo lungo calvario per raggiungere la salute mentale. È 
spigliata, estroversa, coloratissima anche nel vestiario: è difficile 
immaginare che abbia sofferto di crisi depressive e ideazioni sui- 
cidarie fin da bambina e abbia raggiunto l’equilibrio attuale solo 
dopo un lungo percorso terapeutico. Nella sua complicata stra- 
da verso la guarigione Sara è passata attraverso gli psicofarmaci, 
diversi tipi di psicoterapia e anche l’utilizzo di sostanze psiche- 
deliche, prima da sola e poi con un supporto psicologico, che si 
sono dimostrate un tassello fondamentale per la sua guarigione. 
Nei suoi crolli depressivi Sara prova «disperazione, attacchi di 
pianto, desiderio di morte, la sensazione che la mia vita non ha 
senso». Le viene inizialmente diagnosticata la ciclotimia, un di- 
sturbo bipolare dell’umore, e per cinque anni assume il Depakin, 
che funziona ma le causa gravi problemi di decalcificazione ai 
denti e le spegne completamente la creatività, fondamentale per 
il suo lavoro. 

Sara alla fine decide di sospendere quello che lei chiama 
«l’appiattimento farmacologico» e si sente di nuovo se stessa: 
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però insieme all’inventiva tornano anche le crisi e i pensieri di 
suicidio, così prova a curarsi da sola prima con i funghetti e poi 
con il microdosing di LSD secondo il modello di Fadiman, che 
porta avanti per sette mesi. «Dopo le prime tre assunzioni la 
depressione è sparita del tutto, non ho più avuto idee suicide, è 
stato un periodo di eccellenza lavorativa e creativa, ho smesso 
solo perché non mi faceva più effetto» racconta Sara, che sostie- 
ne di aver provato un’assuefazione non chimica ma psicologica 
all’acido lisergico preso in piccole dosi, perché «ormai mi ero 
abituata all’esperienza». 

Alla fine è la combinazione di due diversi tipi di psicoterapia a 
guarirla. Prima quella transpersonale, con un terapeuta che sapen- 
do che lei assume gli psichedelici le propone di servirsene durante 
le sedute. «Abbiamo deciso di fare questo percorso insieme e così 
sono riuscita a far emergere vissuti che avevo rimosso e che da sola 
non ero mai riuscita a tirare fuori, ricordi della mia infanzia che 
avevo proprio dimenticato, relativi al rapporto con i miei genitori, 
è stata una presa di coscienza incredibile». Dopo aver affrontato 
il suo vissuto, Sara approda da un comportamentista, che smonta 
la diagnosi di ciclotimia e le insegna come gestire la frustrazione e 
la disistima alla base delle sue crisi depressive. 

Oggi sta bene e la sua vicenda è interessante da diversi punti 
di vista. Intanto è paradigmatica del fatto che quando si parla di 
salute mentale ogni persona è un caso a sé, non c’è una soluzio- 
ne che funzioni per tutti e quindi avere nell’arsenale terapeutico 
una freccia in più come quella psichedelica può essere solo un 
arricchimento. Il caso di Sara dimostra anche l’importanza di 
un supporto psicologico nell’assunzione di queste sostanze, non 
tanto perché siano pericolose se prese da sole ma perché sembra 
abbiano molto di più da offrire se accompagnate da una guida. 
Sara aveva già avuto trip con l’LSD e la psilocibina eppure è sta- 
to solo quando li ha assunti in un contesto di psicoterapia che è 
riuscita a servirsene per affrontare i traumi del suo passato. 

Il terapeuta si dimostra un tassello fondamentale in tutti gli 
studi attuali ed è anche un argine verso una deriva farmacologica 
potenzialmente pericolosa. 

In un futuro sempre più prossimo, infatti, una volta smontate 
le barriere pregiudiziali dell'opinione pubblica su queste sostan- 
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ze, l’industria farmaceutica potrebbe essere allettata dalla pro- 
spettiva di immettere sul mercato un antidepressivo psichedelico 
(magari privato della sua capacità allucinatoria) e nell’ottica del- 
la massimizzazione del profitto dovrebbe trattarsi di un farmaco 
che necessita di assunzioni frequenti e autonome. Questo sareb- 
be uno scenario pericoloso per la medicina psichedelica, perché 
ne depotenzierebbe l’efficacia: gli studi attuali hanno dimostrato 
la centralità di esperire l’ego dissolution per rompere davvero 
gli schemi depressivi e i benefici di un affiancamento terapeuti- 
co per prepararsi al trip, viverlo e in seguito elaborarlo. Certo 
per questo è necessario che anche la psichiatria e la psicanalisi 
sviluppino paradigmi terapeutici capaci di non vedere gli stati 
modificati di coscienza come una patologia ma di accoglierli in 
quanto occasione di trasformazione e guarigione, come accade 
già nell’orientamento transpersonale. 

David Foster Wallace descriveva la depressione come la sen- 
sazione di essere intrappolati in un edificio che va in fiamme e 
non avere altra scelta se non saltare dalla finestra per non farsi 
divorare dal fuoco. Gli psichedelici sembrano essere l’estintore 
con cui la comunità scientifica domerà finalmente quell’incendio 
ma solo se lavorerà in maniera unita ed etica, mettendo davanti 
a tutto il benessere dei malati. 


Nota 


Per un inquadramento generale e storico delle sperimentazioni condotte con le 
sostanze psichedeliche per curare la depressione ho utilizzato: Adriana D’Arienzo, 
Giorgio Samorini, Terapie psichedeliche, 2 voll., Milano, Shake Edizioni, 2019; 
James Fadiman, The Psychedelic Explorer’ Guide: Safe, Therapeutic, and Sacred 
Journeys, Rochester, Park Street Press, 2011; Michael Pollan, Come cambiare la tua 
mente, Milano, Adelphi, 2019; Agnese Codignola, LSD, Milano, Utet, 2018; Clau- 
dio Narajo, Viaggio di guarigione, Roma, Spazio Interiore, 2016; Albert Hofmann, 
LSD. Il mio bambino difficile, Milano, Feltrinelli, 2015; Rick Strassman, DMT. La 
molecola dello spirito, Roma, Spazio Interiore, 2019. 

Sulla depressione e gli psicofarmaci rimando a: Alberto Siracusano, Risalire in 
superficie: conoscere e affrontare la depressione, Milano, Mondadori, 2017; Tullio 
Giraldi, Farmaci e psicoterapia. Infelici, tristi o depressi, Bologna, Il Mulino, 2016. 

Per quanto riguarda i trial clinici condotti all’Imperial College rimando alle ricer- 
che pubblicate su diverse riviste scientifiche: Robin Carhart-Harris, Mark Bolstridge 
et al., Psilocybin with Psychological Support for Treatment-resistant Depression: an 
Open-label Feasibility Study, «The Lancet», 3, 7, luglio 2016, pp. 619-627; Robin 
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Carhart-Harris, Leor Roseman et al., Psilocybin for Treatment-resistant Depression: 
fMRI-measured Brain Mechanisms, «Scientific Report», 13 ottobre 2017; Robin 
Carhart-Harris, Guy M Goodwin, The Therapeutic Potential of Psychedelic Drugs: 
Past, Present, and Future, «Neuropsychopharmacology», 42, 2017, pp. 2105-2113; 
Robin Carhart-Harris, Suresh Muthukumaraswamy et al., Neural Correlates of the 
LSD Experience Revealed by Multimodal Neuroimaging, <PNAS», 113, 17, 26 apri- 
le 2016. 

Per gli studi sulle capacità antinfiammatorie e quindi antidepressive degli psi- 
chedelici si vedano: Thomas Flanagan, Charles Nichols, Psychedelics as anti-inflam- 
matory agents, «International Review of Psychiatry», 30, 4, 2018, pp. 363-375; 
Meghan Hibicke, Alexus Landry et al., Psychedelics Improve the Mental Health of 
Rats, «FASEB Journal», 33, sI, 2019. 

Sull’effetto placebo negli antidepressivi faccio riferimento a: Irving Kirsch, The 
Emperor's New Drugs: Exploding the Antidepressant Myth, London, The Bodley 
Head, 2009. 


L’antidepressivo di Donald Trump 


Agnese Codignola 


Il 5 marzo 2019 la Commissione Europea ha dato il via li- 
bera! all’esketamina, un derivato della ketamina indicato per le 
depressioni resistenti ai farmaci tradizionali che possono com- 
portare il rischio di suicidio. Il farmaco, in forma di spray nasale, 
approvato negli Stati Uniti con le stesse indicazioni lo scorso 5 
marzo?, è già arrivato in Gran Bretagna, e dovrebbe presto esse- 
re disponibile anche negli altri paesi UE. 

Fin qui niente di strano: accade continuamente che vengano 
introdotti nuovi medicinali. Ma il caso dell’esketamina è diver- 
so, ed emblematico, per molti motivi. Per capire i quali è bene 
forse iniziare dalla cronaca, tornando alla prima approvazione, 
quella americana. 

Frano infatti passate meno di 48 ore da quando lo Spravato 
— questo il nome commerciale scelto dall’azienda produttrice, 
la Johnson&Johnson, la più grande delle grandi di Big Pharma, 
tramite il suo marchio Janssen, per l’esketamina — aveva ricevuto 
l’approvazione definitiva da parte della Food and Drug Admini- 
stration (FDA) quando i responsabili della potente medicina mi- 
litare, membri del Veterain Affair’s Advisory Panel, che si occupa 
della salute dei reduci e non solo, hanno ricevuto un sollecito più 
che caloroso nientemeno che dal presidente in persona, Donald 
Trump: i Veterain Affairs (VA) avrebbero dovuto acquistare al 


! Qui si può leggere il comunicato della European Medicines Agency relativo 
all’approvazione dello Spravato: https://www.ema.europa.eu/en/medicines/human/ 
EPAR/spravato. 

? Questa è l’approvazione della statunitense Food and Drug Administration re- 
lativa al farmaco all’esketamina della Johnson&Johnson: https://www.fda.gov/me- 
dia/121379/download. 
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più presto «a lot», un sacco di esketamina, in modo da poterla 
somministrare al primo soldato entro 90 giorni, e soprattutto 
avrebbero dovuto includerla nella loro lista ufficiale di farmaci, 
fatto che avrebbe obbligato tutti i centri e le farmacie dei VA del 
paese (e sono migliaia) ad averla in casa, e a usarla. 

Non era mai successo nulla del genere, e infatti la reazione 
dei medici militari è immediata. Ben consapevoli delle molte per- 
plessità che oscurano la fama di un prodotto da numerosi esperti 
giudicato controverso, e di un’approvazione ritenuta prematura e 
sospetta, i militari si riuniscono per tre giorni, alla fine dei quali re- 
spingono al mittente la richiesta di The Donald, spiegando che non 
hanno alcuna intenzione di inserire l’esketamina nella loro lista, 
e che per il momento sarà responsabilità di ogni medico militare 
eventualmente prescriverla ai propri pazienti, chiarendo la singola 
situazione clinica, la necessità di quella terapia, gli eventuali effetti 
collaterali e così via. Ciò implica che sarà lo stesso medico a dover 
cercare una struttura adatta, che tenga ricoverato il paziente e ne 
monitori le funzioni vitali durante il trattamento, e soprattutto che 
le assicurazioni non saranno tenute al rimborso, proprio perché se 
un farmaco non è nel formulario dei VA non è considerato indi- 
spensabile. Un bel guaio per l’azienda, e anche per Trump. 

Ma da dove arriva l’entusiasmo del presidente, che nonostan- 
te l’altolà ha continuato a decantare le lodi dello Spravato, de- 
finendolo più volte «incredibilmente efficace», manco fosse un 
navigato farmacologo o psichiatra? La risposta si trova in fonti 
quali «Bloomberg», «Money & Democracy», il «Guardian», 
lP«Atlantic» e altri media e centri di informazione indipendenti 
quali il Center for Public Integrity3, che raccontano la storia di 
un’amicizia: quella di Trump con un trio ribattezzato quelli di 
Mar-a-Lago, dal nome della residenza di Palm Beach nota come 
la Casa Bianca Invernale, dal 1985 di proprietà di Trump, dove 
1 tre si ritrovano spesso. 

I membri dell’esclusivo club sono Ike Perlmutter, CEO della 
Marvel, Bruce Moskowitz, medico di Palm Beach, e Mark Sher- 


3 Peter Cary, Drug for Vets on Fast Track, But Experts Aren’t Sure It Works 
(https://publicintegrity.org/politics/trumps-raves-put-drug-for-vets-on-fast-track- 
but-experts-arent-sure-it-works). 
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man, avvocato, e sono noti alle cronache per un loro coinvolgi- 
mento in vicende assai poco chiare che hanno al centro proprio 
i VA, e poi azioni di lobbying non dichiarate, processi in corso e 
passati, finanziamenti di J&J a Trump e altro, in un groviglio di 
interessi degno di una serie televisiva. Il sodalizio e i relativi af- 
fari sarebbero la fonte primaria di cotanto slancio presidenziale 
verso l’esketamina. Non c’è la pistola fumante, ma l’agenzia no 
profit ProPublica rende noto4 uno scambio di centinaia di mail 
parecchio imbarazzanti, nelle quali i tre discutono con i manager 
dell’azienda, finanziatrice di Trump, sull’opportunità di alzare la 
guardia sul rischio suicidio tra i veterani, e di dare il via a una 
campagna di prevenzione chiamata #BeThere proprio nelle setti- 
mane cruciali, precedenti le decisioni della FDA, a sua volta già 
coinvolta in pesanti accuse di indebite influenze da parte delle 
aziende: una coincidenza che non sembra affatto tale. 

Ma in questo caso il presidente e i suoi sodali forse hanno fatto 
male i loro calcoli, perché trovano buona parte della psichiatria 
americana decisa a opporsi a un uso imprudente di una sostanza 
così delicata. Un uso che, se fosse esteso ai veterani in condizioni 
meno stringenti di quelle previste oggi, potrebbe avere conseguen- 
ze nefaste per tutto il settore, oltreché per i singoli depressi. Un 
dato recentissimo aiuta a capire la posta in gioco: secondo una ri- 
levazione pubblicata su «JAMA» nel gennaio 2020, ed effettuata 
su 4.000 veterani dell’ Afghanistan nel 2012, l’11,7% ha pensato 
seriamente al suicidio nell’arco della vita, il 3% lo aveva fatto 
nell’ultimo anno e 1’ 1,9% nei 30 giorni precedenti l’indagine. 


Destra e sinistra non sono pari 


Per comprendere su che cosa si basino le preoccupazioni degli 
psichiatri, è forse utile ricordare alcuni aspetti fondamentali di 
questo farmaco, e i dati a oggi disponibili. 


4 Isac Arnsdorf, The Shadow Rulers of the VA (https://www.propublica.org/arti- 
cle/ike-perlmutter-bruce-moskowitz-marc-sherman-shadow-rulers-of-the-va). 

5 Robert Ursano et al., Factors Associated With Suicide Ideation in US Army 
Soldiers During Deployment in Afghanistan, «<JAMA Network Open», 29 gennaio 
2020. 
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l’esketamina è la forma chiamata levogira del farmaco pro- 
genitore, la ketamina, sulla quale torneremo. La ketamina infat- 
ti, come moltissime molecole, esiste in due forme corrispondenti 
a due opposti orientamenti nello spazio: una rivolta verso sini- 
stra, e in quel caso è appunto levogira, e una rivolta verso destra, 
detta destrogira. Il farmaco, il cui brevetto è scaduto da decenni, 
agisce in quanto miscela, ma poiché dalla miscela non sarebbe 
possibile ottenere grandi guadagni proprio per mancanza di bre- 
vetto, da anni centri di ricerca pubblici e privati studiano deri- 
vati che possano essere commercializzati, e che (possibilmente) 
abbiano azioni più specifiche e comprensibili. Non è infatti an- 
cora chiaro se l’effetto della ketamina sia da attribuire a una o 
all’altra forma o alla miscela delle due, anche se la maggior parte 
delle ricerche condotte fino a oggi suggerisce che la forma più 
sicura e attiva, tra le due, sia la destrogira, e non la levogira, e 
che l’effetto più potente sia comunque dato dal mix di entrambe. 
E non è del tutto chiaro neppure in che modo si esplichi un’azio- 
ne che, con ogni probabilità, è su più di un bersaglio. 

Di certo la ketamina va a posizionarsi sui sensori specifici di 
un neurotrasmettitore sicuramente coinvolto nella depressione, 
il glutammato, ma che finora ha deluso nello studio di nuovi 
trattamenti. Il glutammato ha due tipi di recettori, uno chiama- 
to NMDA e uno chiamato AMPA; secondo quanto affermato 
dall’azienda, il farmaco andrebbe su quelli NMDA (gli stessi su 
cui si sono concentrate le ricerche sui nuovi antidepressivi), an- 
che se alcuni studi sembrano suggerire che, al contrario, siano 
quelli AMPA i più coinvolti, mentre altri ipotizzano un possibile 
effetto sul sistema degli oppioidi endogeni. 

Comunque avvenga, l’interazione tra ketamina e recettori si tra- 
durrebbe, tra l’altro, in un aumento dei contatti tra le cellule nervo- 
se, fatto che permetterebbe di creare nuovi circuiti utili a superare 
quelli tipici della depressione. Tuttavia, per alcuni ricercatori, nei 
modelli animali si sarebbero visti anche effetti potenzialmente peri- 
colosi associati alle nuove connessioni, con attivazione delle cellule 
staminali che farebbero pensare a un possibile rischio-cancro. 

La situazione è insomma abbastanza caotica e delicata già 
a livello di conoscenze di base. Ma poi ci sono i dati clinici, a 
generare ulteriore confusione, perché fino a pochi anni fa non 
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arrivavano da protocolli rigorosi, ma da osservazioni sporadiche 
e poco attendibili. 

In questo contesto, e tra lo stupore di molti, la Janssen ha 
puntato tutto sulla forma levogira, l’ha brevettata e ha iniziato 
a sperimentarla, ottenendo già nel 2013 un canale preferenziale 
per le procedure di approvazione da parte della FDA, cioè un iter 
che prevede la conduzione di studi clinici più brevi del solito, e 
con campioni di entità modesta (anche solo qualche decina di pa- 
zienti). L’urgenza è stata giustificata dall’agenzia dalla necessità 
di introdurre prima possibile sul mercato, dopo oltre trent'anni 
dal lancio degli ultimi farmaci antidepressivi (quelli che agiscono 
sul sistema della serotonina), qualcosa di nuovo per una malattia 
epidemica, che secondo l'OMS interessa 350 milioni di persone 
nel mondo, ma contro la quale le terapie disponibili sono efficaci 
solo in parte (un terzo dei pazienti non risponde), e sono gravate 
da effetti collaterali spesso pesanti. 

È iniziato così SYNAPSE 2003, il primo studio clinico di fase 
2, cioè condotto su qualche decina di pazienti per mettere a pun- 
to il dosaggio, la durata e altre caratteristiche tecniche della tera- 
pia. Qui sono iniziati i problemi. Uno dei partecipanti, un uomo 
di 41 anni, si è impiccato 20 giorni dopo l’assunzione: un evento 
non trascurabile, in una casistica esigua come quella di una fase 
2. Ciononostante, nel 2016 la FDA ha garantito all’esketamina 
lo status di Breakthrough therapy, cioè di farmaco che potrebbe 
fare la differenza, spingendo l’azienda alla fase successiva dei 
trial clinici, la 3, che di solito coinvolge centinaia di pazienti per 
la convalida definitiva. In cinque diverse articolazioni cliniche 
sono stati arruolati 1.600 depressi provenienti da tutto il mon- 
do, per lo più donne caucasiche, tutti con meno di 65 anni, ed 
è stata prevista anche, per una parte dei volontari, l’uscita pro- 
grammata dalla terapia, al fine di verificarne durata ed eventuali 
effetti-paradosso o negativi di qualunque tipo. Durante queste 
fasi, però, i decessi sono aumentati: un uomo di 38 anni si è 
sparato tre giorni dopo aver assunto il farmaco, una donna di 
55 anni si è suicidata con un’overdose 13 giorni dopo la som- 
ministrazione, un uomo di 41 anni è deceduto per un incidente 
molto poco chiaro 26 ore dopo la cura, e due persone più avanti 
con gli anni, di 60 e 74 anni, sono decedute per crisi respiratoria 
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e infarto 5-6 giorni dopo l’assunzione di esketamina. Secondo 
la Janssen, e pochi giorni dopo anche secondo la FDA, nessuna 
di queste morti è attribuibile allo Spravato. Ma secondo mol- 
ti altri sarebbe stato opportuno fermare ogni sperimentazione 
fino a quando non si fosse giunti a capire che cosa era successo 
a ciascuno di questi pazienti, ovvero seguire la procedura nor- 
malmente rispettata quando, durante la fase sperimentale dello 
studio di un farmaco nuovo, si registrano decessi dubbi. Anche 
perché tra i pazienti di controllo, che avevano ricevuto un place- 
bo, non c’è stata alcuna morte per alcun motivo. E anche questi 
pazienti erano depressi a rischio suicidario elevato. 

In base all’allarme-suicidi l’associazione indipendente Public 
Citizen nel febbraio 2019, pochi giorni prima del via libera alla 
commercializzazione dello Spravato, invia un documento® di 14 
pagine alla FDA, mettendo in evidenza le gravi lacune metodo- 
logiche del dossier presentato dalla Janssen e i rischi di un’ap- 
provazione frettolosa. Ma è tutto inutile: il farmaco viene pro- 
mosso, e benedetto da Trump, grazie ai dati positivi presentati. 

Infatti, secondo quanto regolarmente pubblicato su riviste 
scientifiche più che quotate quali «JAMA Psychiatry»7 e altre8, e 
incluso nella richiesta di approvazione, lo Spravato, dato in as- 
sociazione agli antidepressivi classici, ha dimostrato di suscitare 
una risposta — cioè una riduzione del 50% dei sintomi o più — nel 
70% dei pazienti e, grande vantaggio rispetto a tutte le terapie 
esistenti, che richiedono settimane o mesi prima di manifesta- 
re effetti degni di nota, di suscitarla entro un paio di ore; alla 


6 Letter to the FDA Urging the Agency Not to Approve the New Drug Applica- 
tion for Esketamine for the Treatment of Treatment-Resistant Depression, «Public- 
Citizen», 27 febbraio 2019. 

7 Ella J. Daly et al., Efficacy of Esketamine Nasal Spray Plus Oral Antidepressant 
Treatment for Relapse Prevention in Patients With Treatment-Resistant Depression: 
A Randomized Clinical Trial, «JAMA Psychiatry», 76, 9, 2019, pp. 893-903. 

8 Vanina Popova et al., Efficacy and Safety of Flexibly Dosed Esketamine Nasal 
Spray Combined With a Newly Initiated Oral Antidepressant in Treatment-Resistant 
Depression: A Randomized Double-Blind Active-Controlled Study, «The American 
Journal of Psychiatry», 176, 6, 2019, pp. 428-438; Maggie Fedgchin et al., Efficacy 
and Safety of Fixed-Dose Esketamine Nasal Spray Combined With a New Oral An- 
tidepressant in Treatment-Resistant Depression: Results of a Randomized, Double- 
Blind, Active-Controlled Study (TRANSFORM-1), «International Journal of Neu- 
ropsychopharmacology», 22, 10, 2019, pp. 616-630. 
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fine delle previste quattro settimane di cura, inoltre, un paziente 
su due è stato considerato in remissione, con una certa stabili- 
tà dell’efficacia anche nelle settimane successive, soprattutto per 
coloro che avevano risposto meglio. Abbastanza tranquillizzanti 
sono stati anche i dati sulla sicurezza a breve termine, perché i 
sintomi tipicamente allucinogeni quali capogiri, nausea, disso- 
ciazioni, cefalee, sonnolenza, vertigini, che compaiono veloce- 
mente, spariscono entro poche ore. Infine, gli ultimi dati pub- 
blicati (su «JAMA»), dell’ottobre 20199, hanno confermato una 
discreta durata d’effetto, con valutazioni fatte a 16 settimane, 
sempre tra coloro che avevano risposto. 

Ma gli aspetti positivi sono resi meno credibili dai tanti pun- 
ti deboli di queste sperimentazioni. Non a caso, i dati presi in 
considerazione dalla FDA sono stati ricavati da uno solo dei tre 
studi presentati, l’unico considerato accettabile (gli altri due, dei 
cinque, riguardavano la sicurezza): un fatto mai avvenuto prima, 
perché di solito, nelle procedure accelerate, l'Agenzia richiede 
almeno due studi clinici inattaccabili. 

Come se non bastasse, molti altri interrogativi sono rimasti 
senza risposta. Per esempio, i trial sono stati compiuti per lo più 
su donne caucasiche di età varie, ma inferiori ai 65 anni. Tutta- 
via, la popolazione più colpita dalle forme gravi di depressione 
è quella degli anziani e, tra i veterani, il 90% dei casi è di sesso 
maschile e più della metà è un over 65. Stupisce, quindi, la se- 
lezione della popolazione da sottoporre al farmaco. O forse no, 
visto che negli uomini anziani la ketamina è del tutto inefficace!° 
(elemento che probabilmente ha giocato un ruolo cruciale nel 
diniego dei VA), come dimostrato in un’analisi specifica e indi- 
pendente pubblicata poche settimane dopo. Un fatto peraltro al 
momento privo di spiegazione scientifica, e che per aziende con 
protezioni meno presidenziali sarebbe alquanto scomodo. 

Altri dubbi riguardano la durata del trattamento, sulla quale 
la Janssen non si è espressa. Negli studi ufficiali il farmaco è sta- 


? Anita Slomski, Esketamine Prevents Treatmeni-Resistant Depression Relapse, 
«JAMA Psychiatry», 322, 16, 2019, p. 1544. 

1° Rachel Ochs-Ross et al., Efficacy and Safety of Esketamine Nasal Spray Plus an 
Oral Antidepressant in Elderly Patients with Treatment-resistant Depression-TRAN- 
SFORM-3, «The American Journal of Geriatric Psychiatry», 28, 2, pp. 121-141. 


134 AGNESE CODIGNOLA 


to dato secondo un protocollo che prevede una fase di induzione 
seguita da una somministrazione due volte alla settimana, per un 
totale di quattro settimane. Ma poiché non ci sono dati a lungo 
termine, non è possibile capire se le quattro settimane siano da 
ritenersi curative, oppure se lo schema vada ripetuto più volte 
e, se sì, quante. E ancora, nel caso sia così, se tutto ciò induca 
dipendenza. Interrogativi non di poco conto, aggravati dai costi, 
visto che una singola dose di Spravato oscilla tra i 590 e gli 885 
dollari, che il prezzo per il primo mese è compreso tra i 4.720 e i 
6.785 dollari, e che quello di un anno sarebbe compreso tra i 30- 
46.000 dollari, senza contare i costi degli antidepressivi classici 
che si consiglia di continuare ad assumere, e di eventuali terapie 
di altro tipo. Non è un caso se la Janssen si aspetta di guadagna- 
re 600 milioni di dollari dall’esketamina entro il 2022. 

Tutto ciò ha spinto gli psichiatri Marco Ramos di Yale e Mi- 
chael Alpert e Wesley Boyd di Harvard, in maggio, a pubblicare 
su «Vice»! (una sede poco usuale, ma probabilmente scelta non 
a caso con lo scopo di raggiungere un pubblico più vasto rispetto 
a quello delle pubblicazioni scientifiche) un commento durissimo 
su tutta la vicenda, intitolato: I/ nuovo antidepressivo a base di 
ketamina è una fregatura, nel quale sottolineano l’importanza 
fondamentale della prima autorizzazione di una sostanza psi- 
chedelica come terapia dal 1971, ma anche e soprattutto le gravi 
pecche metodologiche con le quali è stata ottenuta, che potreb- 
bero compromettere i grandi sforzi che si stanno facendo da anni 
per giungere a farmaci di questo tipo efficaci e sicuri, ma da som- 
ministrare con più controlli e un metodo diverso. A cominciare 
dal fatto che, oltre a quanto già visto, lo schema non prevede 
alcun ruolo per la psicoterapia, mentre tutti coloro che studiano 
questi possibili approcci sottolineano che sono da considerare 
sempre e soltanto nell’ambito di un percorso personalizzato, 
lungo e articolato che preveda prima, durante e dopo l’assunzio- 
ne del farmaco una psicoterapia di appoggio. A tutto ciò va ad 
aggiungersi l’assenza di uno screening preventivo che escluda i 
pazienti con psicosi, che potrebbero essere aggravate dall’assun- 


HI Marco A. Ramos, J. Wesley Boyd, Michael D. Alpert, Opinion: The New Keta- 
mine-Based Antidepressant Is a Rip-Off, «Vice», 17 maggio 2019. 
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zione di un farmaco di questo tipo (come ben sanno coloro che 
studiano l’LSD). O con il fatto che i costi, non giustificati perché 
la molecola di base, la ketamina, costa pochissimo, sarebbero 
insostenibili per molti pazienti. 

Che tutti questi fatti abbiano un peso specifico ingombrante 
lo si è visto nel gennaio 2020, quando il NICE, il potente Na- 
tional Institute for Health and Care britannico, ovvero l’agenzia 
governativa che decide quale farmaco sia o meno rimborsabile 
dal Servizio Sanitario Nazionale, ha deciso per un no senza de- 
roghe'*. La motivazione recita che l’efficacia clinica è dubbia, e 
i costi decisamente eccessivi. Non solo. Il NICE evidenza come 
non sia stata resa nota la durata ideale del trattamento, né di- 
mostrata la sua superiorità rispetto alle cure esistenti, conditio 
sine qua non affinché un farmaco nuovo e più costoso rispetto a 
quelli già in uso riceva il via libera, nel sistema britannico. Oltre 
a tutto ciò — si legge ancora nei documenti ufficiali — la terapia 
richiederebbe il lavoro di équipe specializzate e dedicate, ovvero 
avrebbe costi ancora più elevati e quindi, almeno per ora, del 
tutto ingiustificati. 

La vicenda dell’esketamina rischia insomma di riportare tut- 
to il settore indietro di anni, oltreché di danneggiare seriamente 
tanti depressi, perché il farmaco non è stato ancora caratteriz- 
zato a fondo, soprattutto per la tossicità a lungo termine e per il 
pericolo concreto che si inneschi una dipendenza in chi ne faccia 
un uso prolungato e magari fuori controllo, e perché propone 
un modello totalmente farmacologico che secondo quasi tutti 
gli psichiatri è destinato a fallire, come hanno dimostrato le sto- 
rie degli antidepressivi classici accolti, nei decenni scorsi, come 
terapie miracolose e destinate a spazzare via la necessità di qua- 
lunque intervento psicologico, e poi rivelatesi per ciò che sono: 
farmaci, cioè molecole a volte utili, ma con molti limiti, e mai 
risolutive, da sole, in quel tipo di patologia. 

Inoltre, se Trump dovesse averla vinta, e l’esketamina di- 
ventasse la terapia di prima scelta per centinaia di migliaia di 
veterani e di civili, il rischio che la situazione sfugga di mano, 


12 Hannah Balfour, NICE Does Not Recommend Esketamine for Treatment- 
resistant Depression, «EPR», 31 gennaio 2020. 
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esattamente come è accaduto con l’LSD negli anni tra il 1962 e 
il 1971, sarebbe più che reale, e potrebbe condizionare pesante- 
mente qualunque altra ricerca sugli psichedelici. 

Infine, il coinvolgimento dei militari e del presidente in prima 
persona richiama alla mente echi sinistri, negli Stati Uniti: quelli 
del progetto MKUltra, lanciato a metà degli anni ’50 dalla CIA 
nel tentativo di mettere a punto strumenti farmacologici di con- 
trollo della mente. Il progetto, portato avanti per anni, è stato 
incentrato sulla somministrazione a cavie umane per lo più igna- 
re di LSD: tantissimo LSD, e poi di psilocibina e numerosi altri 
allucinogeni. L’esito fu del tutto fallimentare dal punto di vista 
delle spie. Ma anche, purtroppo, da quello della reputazione de- 
gli psichedelici, che per decenni hanno dovuto fare i conti anche 
con questo tipo di stigma e di diffidenza. 

Per tutti questi motivi c'è chi — e sono molti — non credendo 
nell’esketamina, non ha mai smesso di studiare la ketamina e i suoi 
possibili derivati, ottenendo risultati spesso molto interessanti. 


Un farmaco speciale 


La ketamina ha una lunga storia e, con ogni probabilità, un 
futuro da protagonista. Sintetizzata nel 1962 da Calvin Stevens 
della Parke-Davis come sostituto dell’anestetico allucinogeno 
PCB, viene approvata per la prima volta in Belgio un anno dopo, 
nel 1963, come anestetico veterinario, e poi nel 1966 negli Stati 
Uniti, sempre come farmaco per animali, per diventare in segui- 
to, nel 1970, anestetico di emergenza anche per l’uomo. 

Grazie alla sua potenza e agli effetti allucinogeni, che iniziano 
a essere riferiti dai soldati, diventa immediatamente l’antidolo- 
rifico preferito dai medici e dai militari che operano in Vietnam 
e, quasi subito, sostanza d’abuso popolarissima prima proprio 
nell’esercito e poi anche tra i civili. La Special K diventa così una 
nuova droga che conosce un enorme successo non solo in Nord 
America, ma anche in diversi paesi asiatici ed europei, complice 
il fatto che, quando è pronta per l’uso, è in forma liquida, tra- 
sparente, inodore e insapore, del tutto indistinguibile dall’acqua, 
a meno di non eseguire test specifici. 
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Nel frattempo l’OMS la include nella lista dei farmaci essen- 
ziali che tutti gli ospedali devono avere, proprio perché la sua 
potenza è tale da renderla ideale come anestetico d’emergenza. 
Fin da subito, quindi, assume un doppio ruolo: quello di farma- 
co utile, a volte vitale e comunque da studiare meglio, e quello 
di sostanza d’abuso. 

In quasi sessant’anni di vita, proprio per questa duplice na- 
tura, si accumulano testimonianze ed esperienze di ogni tipo, 
significative per i possibili effetti terapeutici emersi aneddottica- 
mente, ma inutili a fini terapeutici veri e propri. Bisogna quin- 
di capirla meglio, e studiarla con metodi e protocolli che con- 
sentano eventualmente di trasformare quanto emerso in terapie 
utili. Iniziano così a essere condotte ricerche più rigorose tanto 
sull’effettivo meccanismo d’azione quanto sulle sue potenziali- 
tà curative. Ma, quasi a riprodurre la sua doppia natura, negli 
Stati Uniti iniziano a spuntare, in diversi stati, primo dei quali 
la California, cliniche private che, senza alcun tipo di restrizione 
o controllo, propongono i protocolli più disparati per la cura 
della depressione e non solo, con i dosaggi più vari (da due volte 
alla settimana a una ogni sei mesi) a prezzi che vanno dai 500 
agli 800 dollari a seduta, con costi complessivi che, calcolando 
l'inquadramento diagnostico-terapeutico e le eventuali sedute 
di psicoterapia, arrivano facilmente a superare i 15.000 dollari 
all’anno per paziente. 

Per questo, preoccupati delle fughe in avanti di troppi medici 
senza scrupoli, gli psichiatri dell'American Psychiatric Associa- 
tion nel 2017 pubblicano, su «JAMA Psychiatry», un documen- 
to ufficiale'3 in cui indicano le priorità della ricerca e invitano 
tutti gli specialisti ad attenersi rigidamente alle linee guida, per il 
bene dei pazienti. Inoltre chiedono di istituire registri nazionali 
e internazionali di utilizzatori e di autorizzare la somministra- 
zione solo ed esclusivamente in centri certificati, dove operino 
psichiatri adeguatamente formati. Tutto questo fino a quando 
non si chiariranno almeno gli aspetti cruciali della terapia, a co- 
minciare dall’efficacia. 


13 Gerard Sanacora et al., A Consensus Statement on the Use of Ketamine in 
the Treatment of Mood Disorders, «JAMA Psychiatry», 74, 4, 2017, pp. 399-405. 
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Quest'ultima dipende dal dosaggio, anch’esso da definire con 
precisione anche perché, a differenza dell’esketamina, la ketami- 
na va somministrata per via iniettiva, e richiede quindi partico- 
lare prudenza, visto che differenze anche minime possono avere 
effetti molto potenti. 

Ciò che si sa è che, se per ottenere una sedazione bisogna 
somministrare più o meno un grammo, la concentrazione con- 
siderata ottimale per l’azione antidepressiva va dai 40 agli 80 
milligrammi, ma molto dipende dalle condizioni del singolo pa- 
ziente, dalla sua depressione, dall’eventuale assunzione di altri 
farmaci o di droghe e così via. Inoltre, è indispensabile capire se 
basti una sola somministrazione, magari di un dosaggio piutto- 
sto alto, o se sia necessario ripetere la terapia e, se sì, con quale 
cadenza, e se questo induca dipendenza. 

È poi ineludibile lavorare sulla sicurezza, perché la ketamina 
ad alte dosi è associata a danni al fegato e alla vescica, nonché 
a deficit di memoria e ad alterazioni del funzionamento del cuo- 
re!4. Aspetti cruciali, e ancora in gran parte da definire, per i 
dosaggi terapeutici. Per ora è stato dimostrato, dagli psichiatri 
della Columbia University di New York (lo studio è uscito sul- 
l’«American Journal of Psychiatry» nel 2017) su un’ottantina di 
depressi gravi, che i pensieri suicidari si riducono sensibilmente. 
Ma, soprattutto, è emerso, in uno studio effettuato dagli psi- 
chiatri dell’Università australiana del Nuovo Galles del Sud, e 
pubblicato sull’«American Journal of Geriatric Psychiatry», che 
la ketamina, a differenza del suo derivato esketamina, ha effetti 
positivi e duraturi su una popolazione anziana: un dato che, se 
confermato, potrebbe avere una grande rilevanza. 

Inoltre, per quanto riguarda la tossicità, i tossicologi del Na- 
tional Institute of Mental Health nel 2019 hanno condotto un’a- 
nalisi sugli oltre 160 pazienti depressi gravi o bipolari trattati nel 
loro centro negli ultimi 13 anni con una sola infusione, verifi- 
cando ben 120 possibili tossicità, e andando quindi molto oltre i 
classici sintomi dissociativi. Il risultato (pubblicato sul «Journal 


14 Elia Acevedo-Diaz et al., Comprehensive Assessment of Side Effects Associa- 
ted with a Single Dose of Ketamine in Treatment-Resistant Depression, «Journal of 
Affective Disorders», 263, 15 febbraio 2020, pp. 568-575. 
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of Affective Disorders») è stato che la terapia monodose è sicura. 
Non si sa ancora, invece, se il farmaco, sia pure in dosi basse, sia 
sicuro per somministrazioni ripetute o prolungate. 

Mentre gli studi volti a definire tutte le caratteristiche farmaco- 
logiche della ketamina proseguono, stanno emergendo altri possi- 
bili effetti terapeutici e, primo tra tutti, quello sull’alcolismo, pato- 
logia che è stata anche la prima a essere affrontata con I’LSD negli 
anni ’so e che ancora oggi è considerata una delle più promettenti, 
per quanto riguarda la terapia con allucinogeni. Negli ultimi mesi 
sono infatti usciti diversi studi che dimostrano un potente effetto 
di contrasto alla dipendenza, giustificato da un meccanismo d’a- 
zione che per molti aspetti ricorda quello dell’LSD. 

In particolare a fine 2019 sono usciti, quasi in contemporanea, 
tre studi, uno sui topi e due sugli uomini, che vanno tutti nella 
stessa direzione. Nel primo, pubblicato su «eNeuro»!5, i ricer- 
catori dell’Università della Florida hanno dimostrato che i ratti 
maschi resi dipendenti dall’alcol e poi trattati con la ketamina, se- 
condo uno schema progressivo della durata totale di ro settimane, 
non mostrano più i tipici segni della dipendenza. Ma, soprattutto, 
che il farmaco agisce in una zona chiamata abenula, associata ai 
circuiti della memoria e della ricompensa, esercitando una sorta 
di azzeramento delle connessioni preesistenti: esattamente ciò che 
accade dopo l’assunzione di LSD. E, inoltre, aumenta la densità di 
nuove connessioni, come visto anche per l’esketamina. 

Nel secondo, pubblicato su «Nature Communications»!9 da 
quello che è probabilmente il gruppo più importante al mondo per 
le ricerche sugli psichedelici, quello dell’Imperial College di Lon- 
dra guidato da David Nutt, Ravi Das ha reclutato 90 grandi be- 
vitori, cioè persone che assumevano ogni settimana una media di 
30 pinte di birra (pari a cinque volte la dose considerata massima 
per non avere conseguenze negative sulla salute), e le ha suddivise 
in tre gruppi: uno trattato con un placebo, uno con la ketamina 
da sola e uno con la ketamina più un programma di psicotera- 


15 Caroline E. Strong et al., Sex and Individual Differences in Alcohol Intake Are 
Associated with Differences in Ketamine Self-administration Behaviors and Nucleus 
Accumbens Dendritic Spine Density, «eNeuro», 6, 6, 18 novembre 2019. 

16 Ravi K. Das et al., Ketamine Can Reduce Harmful Drinking by Pharmacologi- 
cally Rewriting Drinking Memories, «Nature Communications», 10, 2019. 
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pia (fondamentale differenza rispetto agli studi sull’esketamina), 
e ha visto che la somministrazione del farmaco è associata a una 
sensibile riduzione della quantità di birra assunta e del numero di 
giorni in cui si beve, soprattutto quando accompagnata da una 
psicoterapia di supporto, e che l’effetto positivo (per il gruppo 
con la psicoterapia: un dimezzamento netto dell’alcol assunto) è 
ancora visibile a nove mesi di distanza dalla terapia. Oltre a ciò, 
anche Das ha dimostrato che tutto ciò accade grazie a una sorta 
di reset della memoria e dello stimolo dei centri della ricompensa 
associati al bere: chi era abituato a bere più volte al giorno aveva 
meno stimoli, meno pensieri rivolti al bicchiere. 

Anche se in questo caso non si trattava di alcolisti veri e pro- 
pri, ma di persone borderline, e anche se l’effetto più marcato 
si è visto in coloro che bevevano di più e che quindi, con ogni 
probabilità, erano anche quelli destinati a diminuire in misura 
maggiore la quantità di alcol assunto, il segnale sembra molto 
chiaro, e l’effetto si spiega con quanto già osservato nei ratti, con 
l'alterazione della memoria (dovuta all’interazione con i recettori 
dell’aspartato NMDA) che si vede con la ketamina come aneste- 
tico, e con tutto quanto sta emergendo per tutti gli psichedelici, 
ovvero che l’efficacia, in questo tipo di patologie, è dovuta a una 
riscrittura dei circuiti nervosi ripetitivi che inducono a riprodur- 
re associazioni e comportamenti distruttivi, e alla conseguente 
nuova visione del mondo, e del proprio rapporto con esso. 

Pochi giorni dopo, sull’«American Journal of Psychiatry»!7, 
gli psichiatri della Columbia University di New York hanno con- 
fermato i risultati dei colleghi inglesi, perché anche loro hanno 
visto un effetto molto marcato, e questa volta su veri alcolisti. 
I volontari, una quarantina di persone che bevevano almeno 5 
drink al giorno, sono stati invitati a partecipare a una terapia 
motivazionale della durata di cinque settimane a metà della 
quale (ecco il protocollo corretto secondo tutti gli indipendenti 
che studiano queste terapie) sono stati trattati o con una benzo- 
diazepina, il midazolam, come controllo (in questo caso attivo) 


17 Elias Dakwar et al., A Single Ketamine Infusion Combined With Motivational 
Enhancement Therapy for Alcohol Use Disorder: A Randomized Midazolam-Con- 
trolled Pilot Trial, «American Journal of Psychiatry», 2 dicembre 2019. 
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oppure con una sola dose di ketamina per via endovenosa. Alla 
fine del trattamento, e come certificato dalla misurazione dei me- 
taboliti dell’alcol nelle urine, gli alcolisti trattati con la ketamina 
hanno mostrato una chiara diminuzione del desiderio di alcol, 
del numero di drink bevuti ogni giorno, e un tasso di astinenza 
più alto, senza effetti collaterali degni di nota. 

Tutto ciò inizia ad avere un discreto peso specifico, insieme 
ad altri dati più sporadici emersi negli ultimi anni, e a giustificare 
il fatto che si pensi alla ketamina (e non all’esketamina) come 
possibile terapia per l’alcolismo e, visto il meccanismo d’azione, 
per le altre dipendenze. Esattamente come sta succedendo per 
PLSD e la psilocibina. 

E, come per |’LSD, ci sono indizi che la ketamina possa essere 
utile anche per altre due devastanti patologie ancora prive di una 
cura realmente efficace: l’emicrania e la sindrome da stress post- 
traumatico, la temuta PTSD. 

Nel primo caso i dati sono ancora pochi, e ottenuti analizzan- 
do ex post la condizione di una sessantina di emicranici trattati 
presso il Thomas Jefferson University Hospital di Filadelfia: se 
prima della cura, che era durata in media cinque giorni, il dolore 
dovuto alla loro emicrania era 7,5 (in una scala da zero a dieci), 
dopo era sceso a 4, e il 75% di loro aveva comunque avuto un 
beneficio. 

Nel caso dello stress post-traumatico invece, anche se non 
mancano dati su veterani o su altre persone per esempio vittime 
di incidenti stradali (riassunte, con tutti i dubbi e i punti anco- 
ra da chiarire, in una review del 2019'8), i risultati più recenti 
sono stati ottenuti su modelli animali, ancora una volta dai ri- 
cercatori della Columbia di New York, che li hanno pubblicati 
su «Neuropsychopharmacology»!9. Nello studio si dimostra che 
una sola dose di ketamina riduce molto i sintomi associati a uno 
stress grave, e si confermano così le potenzialità del farmaco an- 
che in questa veste e, più in generale, degli psichedelici come 
terapie molto potenti in disturbi e patologie per le quali, a oggi, 


18 Felix Liriano et al., Ketamine as Treatment for Post-traumatic Stress Disorder: A 
Review, «Drugs in Context», 8, 2019. 

19 Josephine McGowan et al., Prophylactic Ketamine Attenuates Learned Fear, 
«Neuropsychopharmacology», 42, 2017, pp. 1577-1589. 
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non ci sono soluzioni realmente efficaci. Secondo Christine Den- 
ny, coordinatrice della ricerca, se arrivassero dati dello stesso 
tipo su volontari umani (attesi anche da uno studio in corso a 
Minneapolis su 15 soldati affetti da PSTD), si potrebbe pensa- 
re a una somministrazione unica a scopo preventivo, prima di 
inviare i soldati al fronte, a mo’ di vaccino. Una modalità assai 
poco redditizia, che probabilmente non piacerebbe al Comma- 
der in chief, più propenso a trattarli al loro rientro a casa, dove 
ha detto di volerli riportare a breve, con l’aiuto dei suoi amici di 
Mar-a-Lago. 


Nota 


Numerosi centri universitari stanno studiando le potenzialità della ketamina 
come terapia, negli Stati Uniti e in altri paesi. Si segnalano, tra gli altri, la Colum- 
bia University di New York, che con i suoi psichiatri sta verificando se la ketamina 
possa aiutare gli alcolisti ad abbandonare l’alcol, ambito di studio anche dei colleghi 
della University of Pennsylvania Perelman School of Medicine, così come di quelli 
dello University College di Londra. Sono poi concentrati sul disturbo da stress post- 
traumatico gli esperti della Medical University del South Carolina, mentre quelli dei 
National Institutes of Health di Bethesda stanno controllando l’efficacia del farmaco 
nella depressione. Si potrebbero fare molti altri esempi: in tutto il mondo l’interesse 
verso una sostanza — che è già disponibile e costa pochissimo — da parte della psichia- 
tria e della psicofarmacologia (che, oggi, hanno ben poche armi per contrastare mali 
epidemici come la depressione o le dipendenze) è enorme. 


Psichedelia e politica 


Marco Cappato 


Il «diritto a godere dei benefici del progresso scientifico e del- 
le sue applicazioni» è un diritto umano fondamentale. Lo ha 
stabilito nel 1966 la Convenzione ONU sui diritti Economici 
Sociali e Culturali. 

La nuova frontiera del progresso scientifico è la mente uma- 
na. Sappiamo sempre di più sul funzionamento del nostro cervel- 
lo e, mano a mano che la conoscenza cresce, si amplia l’orizzonte 
di ciò che resta da scoprire. 

Le sostanze psichedeliche interagiscono con la mente uma- 
ne in tali e tanti modi da rivelarci informazioni preziose su chi 
siamo e su come «funzioniamo», a livello conscio o inconscio, 
dischiudendo potenzialità terapeutiche che possono tornare fi- 
nalmente all’attenzione della comunità scientifica dopo decenni 
di oscurantismo. 

Sono sufficienti queste brevi constatazioni per consentirci di 
approcciare l’oggetto di questo libro anche sul piano politico, 
scardinando l’impostazione del dibattito che finora si è imposto 
e tradotto in leggi che — a livello globale e nazionale — hanno 
determinato oltre mezzo secolo di «Guerra alle droghe», ossia 
guerra alle scienza, alle persone, alla democrazia stessa. 

Va considerato che oggi la ricerca scientifica è ripartita con 
uno slancio inedito, e proprio in quei paesi che per primi l’aveva- 
no messa al bando più di cinquanta anni fa. Alla luce di questo 
possiamo affermare che è deleterio restare rinchiusi nel quadro 
di riferimento finora proprio dello scontro proibizionismo-an- 
tiproibizionismo. L’antiproibizionismo non è più sufficiente se 
inteso «semplicemente» come contrasto e negazione delle po- 
litiche proibizioniste, ma deve evolvere verso la promozione di 
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modelli positivi di ricerca e fruizione di sostanze stupefacenti a 
beneficio di tutti. 

I due capisaldi della lotta antiproibizionista rimangono, na- 
turalmente, più che validi. Da un lato, il punto di vista ideale e 
libertario, in base al quale sono da rifuggire tutte le norme che 
limitano ingiustificatamente l’autodeterminazione individuale e 
mirano a imporre uno Stato Etico per il quale ciò che è con- 
siderato moralmente giusto o opportuno da parte di chi detie- 
ne il potere può essere imposto con la forza a tutti i cittadini. 
Dall’altro lato, il punto di vista pragmatico, in base al quale il 
proibizionismo — giusto o sbagliato che sia sul piano ideale — ha 
comunque fallito alla prova dei fatti, generando sempre più dan- 
ni sul piano criminale, sociale, sanitario e politico. 

Nel ribadire la validità di entrambe le argomentazioni, è tem- 
po di spingersi anche oltre e di assumersi qualche rischio in più. 

È giunto il momento di rivendicare «il diritto umano a godere 
dei benefici del progresso scientifico e delle sue applicazioni» an- 
che per quanto riguarda le sostanze psichedeliche, mano a mano 
che la ricerca scientifica fornisce informazioni e indicazioni in tal 
senso. LAssociazione Luca Coscioni ha questo obiettivo. Ciò si- 
gnifica non soltanto che gli scienziati devono essere lasciati liberi 
di ricercare e messi nelle condizioni di farlo con adeguati finan- 
ziamenti. Significa anche che i benefici dovranno essere messi a 
disposizione di tutti, indipendentemente dalle condizioni econo- 
miche e sociali, come è giusto che sia trattandosi di un diritto 
umano fondamentale. 

Dove si annidi il rischio di tali assunzioni, sul piano di un dibat- 
tito pubblico dominato dalla polarizzazione e dal monologo, in- 
vece che dal confronto e dal contraddittorio, è evidente. Possiamo 
immaginare prima ancora di leggerle le frasi di accompagnamento 
ai «selfie» indignati: «non esiste diritto a drogarsi», «la droga non 
può fare bene», «vogliono più droga per tutti», e così via. 

Nonostante questo, non ci si può limitare a giocare di rimessa 
sottolineando i danni del proibizionismo, bisogna rivendicare il 
molto di buono che può arrivare da politiche alternative. 

La mente umana è già un campo di battaglia della politica. Lo 
è relativamente all’esplosione dell’intelligenza artificiale e agli in- 
vestimenti stellari volti a conoscere nel profondo (e manipolare) 


PSICHEDELIA E POLITICA 145 


la personalità di ciascuno di noi combinando l’analisi introspet- 
tiva e neuroscientifica al nuovo potentissimo strumento dei «big 
data», cioè della raccolta e del trattamento di dati personali su 
larga scala a costi decrescenti e vicini allo zero. L’analisi dei dati 
acquisisce ormai un potere predittivo sui comportamenti umani 
in grado di prescindere persino dalla comprensione delle ragioni 
dei comportamenti stessi. In altri termini, l’accumulo massiccio 
di informazioni sul nostro passato può consentire ad alcuni gi- 
ganti tecnologici di prevedere con sempre maggiore accuratezza 
il comportamento futuro di ciascuno di noi. 

I protagonisti di questa corsa alla nuova frontiera della co- 
noscenza dell’umano sono ad oggi quasi esclusivamente mossi 
da due finalità: il profitto e il controllo. I big data sono usati 
per vendere e per sorvegliare sempre meglio e sempre di più. Gli 
strumenti utilizzati sono a loro volta sempre più invasivi, nel 
senso che entrano a contatto con il corpo, a partire da impronte 
digitali e riconoscimento facciale (da poco obbligatorio per ot- 
tenere un nuovo abbonamento telefonico in Cina, ma anche per 
saltare la fila in tanti aeroporti, o per varcare frontiere). Non è 
difficile prevedere che il campo di battaglia continuerà a esten- 
dersi all’interno del corpo stesso, e in particolare nella mente 
umana. 

Nella corsa alla conoscenza dell’umano sono ad oggi quasi 
del tutto assenti investimenti che siano invece finalizzati a ot- 
tenere il risultato opposto: il rafforzamento della persona nel 
relazionarsi sia con coloro che vogliono vendere qualcosa sia 
con coloro che sono intenti a sorvegliare o punire. In assenza di 
tali investimenti, il futuro sarebbe segnato, nel senso che i giganti 
privati e pubblici che sviluppano le nuove armi della tecnologia 
potranno sfruttare le debolezze e le fragilità della mente umana, i 
malfunzionamenti inconsapevoli che si sono sviluppati nei tempi 
lunghi dell’evoluzione, per aggravare ulteriormente lo sbilancia- 
mento a loro favore degli attuali rapporti di forza. 

Il progredire della conoscenza sugli effetti delle sostanze psi- 
cotrope in generale e psichedeliche in particolare è destinato a 
essere un tassello fondamentale dello scontro in atto. Non è dun- 
que più sufficiente invocare il diritto all’autodeterminazione, alla 
libertà e responsabilità individuale, insieme alla condanna degli 
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effetti perversi di ogni proibizionismo sul piano della crescita del 
mercato criminale e della clandestinità. Ciò che è urgente garan- 
tire è che la conoscenza e comprensione del funzionamento della 
mente attraverso gli effetti di alcune sostanze, nonché il valore 
curativo (a determinate condizioni, che solo il metodo scientifico 
può definire e stabilire) di tali sostanze si traduca in protocolli 
terapeutici che entrino a pieno titolo nei sistemi sanitari nazio- 
nali e sovranazionali. 

Nel 1998 partecipai — insieme a Marco Perduca, come allora 
rappresentanti del Partito radicale transnazionale nonviolento e 
transpartito — all'Assemblea Generale sulle droghe a New York. 
Capi di Stato e di Governo di tutto il mondo determinarono un 
obiettivo e si assunsero un impegno: «1998-2008: a drug free 
world, we can do it!». Non so se esista nella storia della politica 
mondiale un obiettivo tanto platealmente sconfessato e fallito 
quale quello di liberare il mondo dalle droghe in dieci anni. Ci 
sarebbe quasi da sorriderci sopra, se non fosse per le conseguen- 
ze disastrose. Per fare un solo esempio, un Paese a democrazia 
matura come il Messico è piombato da anni in una condizione di 
vera e propria guerra civile a causa del proibizionismo. 

Oggi però denunciare quel fallimento non basta più. È indi- 
spensabile accogliere e presentare la rivoluzione scientifica av- 
viata attraverso la ricerca sulle sostanze psichedeliche non tanto 
e solo come un fatto di libertà contro la proibizione, ma come 
questione di investimenti necessari per difendere la possibilità 
stessa di libertà e autonomia della mente umana. 

La sfida non è solo di natura scientifica o tecnologica, ma 
politica. Non riguarda una élite di illuminati, una retroguardia 
di nostalgici dei figli dei fiori o una avanguardia di tecnofili e 
transumanisti. No: riguarda tutti, e chiama in causa le istituzioni 
a ogni livello. 

Basti sottolineare come l’istituzione dalla quale sono state ge- 
nerate le norme che ostacolano la ricerca scientifica sulle sostan- 
ze psichedeliche è la stessa che dovrebbe garantire l'affermazione 
del diritto a beneficiare di quella ricerca: l'Organizzazione delle 
Nazioni Unite. Quelle Nazioni Unite che hanno più volte appro- 
vato nella loro Assemblea generale la moratoria delle esecuzio- 
ni capitali, sono le stesse Nazioni Unite che hanno promulgato 
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quelle Convenzioni internazionali proibizioniste in nome delle 
quali persone che hanno commesso reati legati alle droghe in 
alcuni paesi vengono impiccati sulla pubblica piazza. 

Se il quadro delle regole internazionali può fornire indica- 
zioni a tal punto divergenti sui principi di fondo che ispirano le 
decisioni pubbliche in materia di droghe e di scienza, significa 
che la partita è apertissima. 

Il compito di valutare se e come una determinata sostanza 
può avere un effetto terapeutico o benefico per questo o quel 
tipo di paziente e di persona è un compito che compete solo ed 
esclusivamente alla ricerca scientifica, da condurre con rigore, 
senza cedere a facili entusiasmi o a manipolazioni, fossero anche 
a fin di bene. In altri termini: si lascino lavorare gli scienziati. 

Il compito di rimuovere ostacoli legali e burocratici messi in 
piedi da un potere irragionevole è invece un compito politico, 
che compete dunque a ciascun buon cittadino, in particolare a 
chi vive una situazione di disagio psichico che potrebbe essere 
superata con queste ricerche. 

Ho menzionato prima l’ Associazione Luca Coscioni. Il mot- 
to dell’Associazione è «dal corpo del malato al cuore della po- 
litica». È la traiettoria che percorse Luca Coscioni, divenendo 
leader della campagna mondiale per la libertà di ricerca sulle 
cellule staminali nonostante lui fosse reso immobile e muto dalla 
sclerosi laterale amiotrofica. Ed è lo stesso percorso compiuto da 
Piergiorgio Welby o Fabiano Antoniani (dj Fabo) per l’afferma- 
zione del diritto a vivere liberi fino alla fine. 

La reale possibilità di affermare anche sul piano politico — e 
non solo su quello scientifico o culturale — un vero e proprio 
Rinascimento psichedelico, passa dalla disponibilità di donne e 
uomini che vivono questa urgenza sulla propria pelle a trasfor- 
marla in lotta a beneficio di tutti. 


Nota 


Per una introduzione al tema delle convenzioni internazionali sulle sostanze con- 
trollate e su come il proibizionismo internazionale colpisca il «diritto alla scienza», 
si rimanda a The Freedom of Scientific Research: Bridging the Gap Between Science 
and Society, ed. by Simona Giordan, John Harris, Lucio Piccirillo, Manchester, Man- 
chester University Press, 2018. 
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Per quanto riguarda le proibizioni che affliggono l’Italia, si rimanda a Proibisco 
ergo sum. Dall’embrione al digitale, divieti e proibizioni made in Italy, a cura di 
Filomena Gallo e Marco Perduca, Roma, Fandango, 2018. 

Sulla disobbedienza civile come metodo utile anche a superare i proibizionismi, 
segnalo il mio Credere, disobbedire e combattere. Come liberarci dalle proibizioni 
per migliorare la nostra vita, Milano, Rizzoli, 2017, e gli atti del convegno del 1998 
I radicali e la nonviolenza: un metodo, una speranza. 


Medicina per il mondo... o per i mercati? 


Vanni Santoni 


Se con l’avvento del «Rinascimento», e quindi il ritorno a 
narrazioni documentate e non allarmistiche sugli psichedelici 
anche da parte dei media mainstream, si sta tornando anche a 
una percezione oggettiva della storia, oltre che del potenziale 
terapeutico di queste sostanze, c’è un aspetto di essa che neanche 
gli articoli proibizionisti più filistei, a base di «neuroni bruciati», 
gente che vola dal balcone e altre leggende urbane sono riusciti a 
cancellare: il ricordo, nella coscienza collettiva, del loro impatto 
sulla cultura del secondo Novecento. Troppo grande la diffu- 
sione di alcuni prodotti culturali e troppo dichiarato ed espli- 
cito il debito dei loro autori nei confronti degli psichedelici: se 
l'influenza dell’LSD su Federico Fellini, Michel Foucault o Elsa 
Morante è roba da cultori della materia (e quella sulle scoperte 
di Francis Crick, Kary Mullis o Richard Feynman, da cultori 
della materia che sono anche appassionati di storia della scien- 
za), è difficile non essere incappati nella letteratura di Huxley, 
Ginsberg o Burroughs, e letteralmente impossibile non aver in- 
contrato almeno una volta la musica dei Beatles, di Jimi Hendrix 
o dei Pink Floyd — o la tipica estetica psichedelica del periodo. 
Allo stesso modo, è difficile separare la contestazione americana 
degli anni ’60 dalla sostanza che più ne ha alimentato pratiche 
e immaginario, sebbene prima di questa nuova onda, che assie- 
me alla verità fa tornare a galla anche tante storie dimenticate, 
il collegamento fosse diventato fumoso, spesso scherzoso, non 
di rado svilente: da un movimento letteralmente definito dalla 
psichedelia si era arrivati all’immagine dello hippy svarionato da 
puntata dei Simpson. 
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In realtà, fin dall’inizio della storia della psichedelia moderna, 
e ben prima della Summer of love, il potenziale eminentemen- 
te politico degli psichedelici era non solo chiaro, ma anche al 
centro del dibattito: già negli anni ’50 Aldous Huxley e Ernst 
Junger discutevano con lo scopritore dell’LSD Albert Hofmann 
circa l’opportunità di rendere accessibile alle masse la «medicina 
moksha» oppure riservarne l’utilizzo alle sole élite; una discus- 
sione a cui diede la propria personale risposta Timothy Leary, 
convinto sostenitore dell’opportunità di «iniziare» più persone 
possibile per accelerare il cambiamento della società — Leary 
stimava in quattro milioni il numero di persone a cui far fare 
un’esperienza psichedelica per ottenere un rivolgimento sociale 
progressista inarrestabile. Giunse, con l’aiuto di altri «missio- 
nari» — oggi si ricorda poco il fatto che organizzazioni di pro- 
duzione e diffusione degli psichedelici come la Brotherhood of 
Fternal Love, che arrivò a lanciare 25.000 cartoline intinte nel- 
PLSD sopra la folla radunata per un concerto sulla spiaggia, 
agivano innanzitutto con intenti politici e con profitti minimi, a 
differenza di chi normalmente spaccia sostanze — «soltanto» a 
due milioni, e qualcosa. In termini di avanzamento sociale, oltre 
che culturale, gli anni 60 ci hanno decisamente lasciato. Del 
resto, anche tra i propugnatori di un approccio più equilibrato, 
il sospetto che il sopraggiungere dell’«era della riproducibilità 
tecnica dell’esperienza mistica» potesse migliorare il mondo, c’e- 
ra: ne sono testimonianza un libro come L'isola di Huxley o la 
famosa frase di Hofmann «invece di tutte le energie impiegate 
nella guerra per porre fine alle droghe, perché non dare un po’ di 
attenzione alle droghe che potrebbero porre fine alla guerra?». 
Se allora Nixon arrivò a definire Timothy Leary «l’uomo più 
pericoloso d’America» non era perché reputasse particolarmente 
pericoloso l’LSD - sulla sua atossicità si era espresso addirittura 
il Congresso! — ma perché ne aveva ben inquadrato la capaci- 
tà di smantellare i costrutti sociali. Il «Think for yourself and 
question authority» e il «Turn on, tune in, drop out» di Lea- 


! Benjamin Ramm, The LSD Cult that Transformed America, «BBC-Culture», 
12 gennaio 2017 (https://www.bbc.com/culture/article/20170112-the-lsd-cult-that- 
terrified-america). 

? When Bobby Kennedy Defended LSD, «MAPS», 11 luglio 2012. 
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ry, se corredati da due o trecento pg di LSD, erano reali, dato 
che trasformavano letteralmente i ragazzi della timorata middle 
class americana in fricchettoni dediti all'amore libero e alla con- 
testazione, propensi a preferire l’essere sull’avere, e soprattutto — 
dato centrale per l’epoca — pochissimo propensi alla coscrizione. 

A tutto questo si può tuttavia affiancare una facile conside- 
razione: l’LSD era, semplicemente, la sostanza perfetta per que- 
gli anni, e quindi divenne l’acceleratore di una serie di processi 
già pronti a esplodere. C’era una pressione enorme a liberarsi 
dal conformismo, a rompere con le generazioni precedenti, a ri- 
vendicare autonomia ideale, sociale, artistica e sessuale, a speri- 
mentare comunitarismo e forme di spiritualità non religiose, e 
l’acido lisergico cadeva proprio a puntino (del resto è sotto gli 
occhi di tutti che, scoperto nel 1943, era rimasto «dormiente» 
per vent’anni, o che la mescalina, sostanza dagli effetti molto 
simili, negli anni ’30 girava solo tra gli intellettuali europei, o 
ancora che i funghi alla psilocibina non avevano causato chissà 
che rivolgimento nei luoghi in cui erano endemici o addirittura 
integrati nei processi rituali della società). 

Quando il sogno finisce, il sistema vieta e reprime, e diver- 
se e ben più dannose sostanze invadono le strade, riuscendo a 
distruggere le controculture (e forse non per caso: si veda, per 
l’Italia, l'operazione Blue Moon?, in cui l’eroina fu scientemente 
lasciata libera di invadere le strade), ovvero quando, in sostanza, 
cambia la congiuntura storica, l’apertura delle coscienze portata 
dagli psichedelici, non trovando sbocchi rivoluzionari, si intro- 
flette: fioccano i guru, veri, presunti e truffaldini, si affermano lo 
yoga e la new age, c’è chi scappa in India, l’attenzione dalla so- 
cietà si sposta allo spazio interiore... E quel primo, timido indi- 
vidualismo non sarebbe stato niente rispetto a ciò che avremmo 
visto negli anni ’80. 

Analizzando i materiali prodotti dall’attuale «Rinascimento» 
e i suoi processi costitutivi, appare allora evidente come il mo- 
tore principale della riscoperta degli psichedelici sia — come è 
già stato per la canapa, ormai sulla strada di una legalizzazione 


3 Vincenzo Macrì, Droga di Stato. Anche le droghe usate come armi del potere, 
«Wall Street International», 22 giugno 2018. 
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globale quantomeno per l’uso medico — quello salutistico. Per 
quanto la «fiaccola» degli psichedelici e del loro uso sia stata 
portata avanti, da metà anni ’80 e per tutti i ’90, in un conte- 
sto di tipo dionisiaco quale quello dei free party o rave, ciò che 
veramente ha cambiato carte in tavola e paradigma, portando 
alla riapertura di studi ufficiali in molte università dell’Occiden- 
te, all’uscita di libri a tema per editori importanti e in generale 
a una virata di 180° dell’atteggiamento dei media mainstream 
nei confronti degli psichedelici, è stato lo scoprire — o meglio, il 
riscoprire — che, a determinate condizioni, quelle piante e quelle 
molecole possono fare bene. Che possono curare afflizioni gravi 
e di difficile trattamento come la depressione4, l’ansia da fine 
vitas, il disturbo post-traumatico da stress$ o le dipendenze”, e 
non solo: il fatto che vivere una intensa esperienza mistica possa 
fare bene anche a chi sta già bene®, portandolo a un maggior 
equilibrio personale, al superamento della paura della morte, 
all’abbandono delle cattive abitudini, a una maggior empatia coi 
suoi simili e col mondo, rende queste sostanze desiderabili da 
ogni salutista che si rispetti. 

Quando però gli studi e le scoperte si moltiplicano a un ritmo 
così rapido — qualcosa che può succedere solo quando un cam- 
po molto ampio e molto promettente viene ignorato per qua- 
rant’anni, e poi messo sotto analisi con strumenti più moderni — 
non arrivano solo scoperte nella direzione primaria: è inevitabile 
una gemmazione anche in ambiti imprevisti. Così, tra uno studio 


4 Silvia Muttoni et al., Classical Psychedelics for the Treatment of Depression 
and Anxiety: A Systematic Review, «Journal of Affective Disorders», 30 luglio 2019. 

5 Peter Gasser et al., LSD-assisted Psychotherapy for Anxiety Associated with 
a Life-threatening Disease: A Qualitative Study of Acute and Sustained Subjective 
Effects, «Journal of Psychopharmacology», 29 gennaio 2015. 

6 Michael C. Mithoefer et al., 3,4-methylenedioxymethamphetamine (MDMA)- 
assisted Psychotherapy for Post-traumatic Stress Disorder in Military Veterans, Fire- 
fighters, and Police Officers: A Randomised, Double-blind, Dose-response, Phase 2 
Clinical Trial, «The Lancet», 1 maggio 2018. 

7 Michael Winkelman, Psychedelics as Medicines for Substance Abuse Reha- 
bilitation: Evaluating Treatments with LSD, Peyote, Ibogaine and Ayabuasca, 
«PubMed», 2 luglio 2014. 

8 James W. B. Elsey, Psychedelic Drug Use in Healthy Individuals: A Review 
of Benefits, Costs, and Implications, «Drug Science Policy and Law» 3, 3, gennaio 
2017. 
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sulla neurogenesi? e uno sulla plasticità strutturale e funzionale 
dei neuroni*°, ecco che ne escono anche alcuni che mostrano un 
risvolto sociale, se non addirittura politico: uno studio del 2019 
dell’Università di Sa6 Paulo! ha mostrato che LSD e psilocibi- 
na riducono il tasso di riconoscimento delle espressioni facciali 
negative — una tendenza legata all’ansia e ai disordine dell’umo- 
re — in favore di un maggior riconoscimento di quelle positive; 
uno studio pubblicato nel 2018 dal «Journal of Pharmacology» 
ha mostrato un legame tra l’uso di psichedelici e il calo della 
propensione alla violenza domestica!*, mentre uno del 2018!5 
dell’Imperial College di Londra ha dimostrato che le esperienze 
psichedeliche portano a una diminuzione della tendenza all’au- 
toritarismo, confermando quanto ipotizzato da un paper uscito 
nel 2017 sul «Journal of psychoactive drugs»!4 che suggeriva un 
legame tra esperienze psichedeliche, apertura alle novità e svi- 
luppo di posizioni politiche egalitarie, idea condivisa dal teorico 
underground Mark Fisher!5, con la sua idea — purtroppo solo 
abbozzata — di «acid communism»*. 

Per quanto questi semi abbiano trovato del terreno'7, re- 
sta difficile immaginare che gli psichedelici possano portare, 
da soli, a un ritorno del pensiero rivoluzionario, o anche solo 
a una soluzione all’empasse politica che attanaglia i progres- 


? Briony J. Catlow et al., Hibpocampal Neurogenesis: Effects of Psychedelic 
Drugs, in Neuropathology of Drug Addictions and Substance Misuse Volume 2: 
Stimulants, Club and Dissociative Drugs, Hallucinogens, Steroids, Inhalants and In- 
ternational Aspects, edited by Victor R. Preedy, Cambridge, Academic Press, 2016. 

1° Calvin Ly et al., Psychedelics Promote Structural and Functional Neural Plastici- 
ty, «Cell Reports», 23, 11, 12 giugno 2018. 

1! Juliana M. Rocha et al., Serotonergic Hallucinogens and Recognition of Facial 
Emotion Expressions: A Systematic Review of the Literature, «Therapeutic Advanc- 
es in Psychopharmacology», aprile 2019. 

12 Michelle St. Pierre et al., Psychedelic Use and Intimate Partner Violence: The 
Role of Emotion Regulation, «Journal of Psychopharmacology», maggio 2018. 

13 Taylor Lyons, Robin L. Carhart-Harris, Increased Nature Relatedness and 
Decreased Authoritarian Political Views After Psilocybin for Treatment-resistant De- 
pression, «Journal of Psychopharmacology», gennaio 2018. 

14 Matthew M. Nour et al., Psychedelics, Personality and Political Perspectives, 
«Journal of Psychoactive Drugs», aprile 2017. 

15 P. H. Higgins, More Acid Than Communism, «Cosmonaut», 1 agosto 2018. 

16 Jeremy Gilbert, Psychedelic socialism, «openDemocracy», 22 settembre 2017. 

17 Emma Stamm, Torn On Tune In Rise Up, «Commune», 7 settembre 2019. 
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sisti dei nostri tempi: la «vecchia» controcultura psichedelica 
aspirava letteralmente a smantellare la cultura dominante, in- 
tesa come un intero sistema di codici, valori e comportamenti 
— «Culture is not your friend» ammoniva McKenna -—, arri- 
vando al rifiuto di ogni posizione derivante da preconcetti e 
condizionamenti, e quindi, di fatto, alla messa in discussione 
della «cultura umana» in quanto tale!8; «la storia», asseriva 
anche il più pacato Huxley, «è, tra le altre cose, la registrazione 
dei tiri infernali in cui un’umanità resa pazza dai propri stessi 
costrutti culturali ha costretto se stessa»!9. Va da sé che i co- 
strutti culturali incancreniti e/o dati per scontati non sono altro 
che ideologie, e che gli psichedelici continuano a essere buoni 
strumenti per lo sviluppo di un pensiero anti-ideologico, ma 
di fronte ai programmatori della Silicon Valley che praticano 
il microdosing di LSD per aumentare la produttività lavorati- 
va?°, o anche solo al più ben intenzionato scienziato alle prese 
con il potenziale squisitamente terapeutico degli psichedelici, è 
difficile immaginare, oggi, una società animata da una tale foga 
anti-sistema. Anche perché, come ha notato la sociologa Lisa 
Wade?!, un’eredità di lungo periodo della cultura psichedeli- 
ca, sublimatasi in altra forma negli anni del riflusso, è stata la 
diffusione nella società occidentale di uno spiccato individua- 
lismo: «le madri non dicevano più ai loro figli di essere prima 
di tutto obbedienti, leali e cortesi, ma di essere prima di tutto 
indipendenti e di trovare la propria strada»; frasi passate nel 
sentire comune come «fai ciò che ti rende felice», «credi in te 
stesso», «segui i tuoi sogni» e «fregatene di cosa pensa la gen- 
te» vengono direttamente dalla cultura psichedelica ma hanno 
finito per alimentare atteggiamenti di tutt'altro genere, tra cui — 
ed ecco che il cerchio si chiude — anche quel salutismo che oggi 
involontariamente alimenta la «seconda onda». 


18 Ido Hartogsohn, Culture Is Not Your friend: On the Countercultural Philoso- 
phy of Psychedelic Thinkers, «Psychedelic Cultures», 18 luglio 2011. 

19 Aldous Huxley, Culture and the individual, «Playboy», novembre 1963. 

2° Jack Kelly, Silicon Valley is Micro-dosing “Magic Mushrooms” to Boost Their 
Careers, «Forbes», gennaio 2020. 

2! Lisa Wade, How LSD Opened Minds and Changed America, «The Society Pag- 
es», 10 luglio 2017. 
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Stiamo tuttavia entrando in una fase storica in cui è difficile 
immaginare la salute individuale separatamente da quella col- 
lettiva. Nel saggio Gestire la morte?>, il filosofo Francesco D’Isa 
suggerisce un interessante paradosso: se la gestione sul breve e 
medio periodo del rischio di morire è all’origine dei comporta- 
menti volti ad acquisire cibo, riparo e sicurezza che nei millenni 
si sono sublimati nelle routine che formano il nostro stile di vita, 
allora la paura della morte potrebbe essere considerata la prin- 
cipale responsabile di quell'emergenza climatica che rischia di 
portarci all’estinzione. Ecco allora che un farmaco che ha tra i 
suoi effetti quello di ridurre o superare la paura della morte fa- 
vorendo un pensiero olistico, sistemico e meno egoriferito, quan- 
do non una Weltanschauung spiritualista tout court, potrebbe 
essere desiderabile, se non per innescare rivoluzioni, almeno per 
ricordare a tutti che, ormai, la salute può solo essere collettiva, 
ovvero inseparabile da quella del pianeta. Un’ipotesi che viene da 
suggestioni lontane — c’è chi ipotizza che l’ecologismo moderno 
in quanto tale abbia radici nel movimento psichedelico? — e che 
era stata già suggerita da un paper?4 degli psicologi David Luke 
e Stanley Krippner, rispettivamente della Greenwich e Saybrook 
University, uscito nel 2009 e passato relativamente inosservato, 
ma tornata con forza oggi, grazie a un numero considerevole di 
ricerche: uno studio dell’Imperial College del 2017?5, destinato 
ad appurare l’efficacia della psilocibina contro la depressione, 
ha mostrato anche effetti inattesi, in particolare un aumento del 
«senso di connessione» con la natura, e se l’attuale emergenza 
climatica è anche frutto di una «crisi da disconnessione», non 
è da escludere che una nuova stagione visionaria possa aiutare 


22 Trilogia della catastrofe. Prima, durante e dopo la fine del mondo, a cura di 
Emmanuela Carbé, Jacopo La Forgia, Francesco D’Isa, Firenze, effequ, 2020. 

23 Mark A. Schroll, Donald Rothenberg, Psychedelics and the Deep Ecology 
Movement: A Conversation with Arne Naess, «MAPS», 19, 1; Robert Dickins, Pre- 
paring the Gaia Connection: An Ecological Exposition of Psychedelic Literature 1954- 
1963, «Psychedelic Press», 17 aprile 2015. 

24 Stanley Krippner, David Luke, Psychedelics and Species Connectedness, 
«MAPS», 19, 1. 

25 Rosalind Watts et al., Patients® Accounts of Increased “Connectedness” and 
“Acceptance” After Psilocybin for Treatment-Resistant Depression, «Journal of Hu- 
manistic Psychology», giugno 2017. 
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a sanarla?9; uno studio, pure del 2017, di Yale e dell’Università 
di Innsbruck?7, ha mostrato che nei soggetti che avevano avu- 
to esperienze psichedeliche nel corso della vita si riscontra una 
maggiore propensione all’ecologismo, conclusione che ha trova- 
to supporto nel 2019 in un ulteriore studio dell’Imperial Colle- 
ge?8, che ha confermato una maggiore interconnessione con la 
natura nei soggetti presi in analisi. 

Lo stesso movimento Extinction Rebellion, che sta efficace- 
mente animando la mobilitazione ecologista innescata da Fri- 
days for future, nasce da un’esperienza psichedelica??: «il motivo 
per cui ho spinto la mia coscienza fino a tali estremi non era solo 
per fare del lavoro interiore, ma per trovare risposte su come 
potevo portare un cambiamento nella società», ha raccontato la 
co-fondatrice del movimento, la biofisica Gail Bradbrook, che 
recentemente ha anche invocato una «disobbedienza civile psi- 
chedelica generale»3°, un’assunzione di massa di queste sostanze 
«per dire allo Stato che non ha alcun diritto di controllare la 
nostra coscienza o definire le nostre pratiche spirituali», aggiun- 
gendo che «le cause della crisi hanno origini in problematiche 
sistemiche di ordine politico, economico, legale e culturale, sotto 
alle quali si annidano questioni ulteriori, che hanno a che fare 
con il trauma, il senso di impotenza e di separazione: il sistema è 
dentro di noi, e le medicine psichedeliche sono opportunità per 
riposizionare la nostra coscienza». Funzionerà? Può funzionare? 
Il nodo, per tornare a Leary, sta nei numeri. Perché un hippy 
dicesse «hey ma come stai messo» al reclutatore dell’esercito, e 
non viceversa, non bastava lPLSD: serviva anche la consapevo- 
lezza di essere in tanti a pensare la stessa cosa. La faccenda non 


26 Sam Gandy, Rosalind Watts, Alex Evans, Could Psychedelics Help to Heal the 
Crisis of Disconnection?, «Emerge», 22 ottobre 2010. 

27 Matthias Forstmann, Christina Sagioglou, Lifetime Experience with (Classic) 
Psychedelics Predicts Pro-environmental Behavior Through an Increase in Nature 
Relatedness, «Journal of Psychopharmacology», giugno 2017. 

28 Hannes Kettner et al., From Egoism to Ecoism: Psychedelics Increase Nature 
Relatedness in a State-Mediated and Context-Dependent Manner, «International Jour- 
nal of Environmental Research and Public Health», dicembre 2016. 

29 Gail Bradbrook, How Psychedelics Helped to Shape Extinction Rebellion, 
«Emerge», 25 marzo 2019. 

3° Sam Wong, Extinction Rebellion Founder Calls For Mass Psychedelic Disobe- 
dience, «NewScientist», 19 agosto 2019. 
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sarà molto diversa se e quando dal semplice «salutismo privato» 
il Rinascimento psichedelico si sposterà a innervare un ambito, 
come quello dell’attivismo ecologista, in cui è implicita un’azio- 
ne di cambiamento delle strutture di potere vigenti. Ecco che 
allora il nuovo movimento, se le sue pratiche e il suo discorso 
si affacceranno nuovamente nel mainstream, dovrà fare i conti 
con la reazione del sistema, che sempre giunge quando questo si 
sente messo in discussione: mostrerà una capacità di resistere e 
controbattere fino a ribaltare il paradigma o, come già avvenu- 
to per tutti i movimenti controculturali e di contestazione dagli 
anni ’80 in poi, alla prima vera ondata di repressione (in questo 
caso resa facilissima dal proibizionismo ancora vigente in gran 
parte del mondo) finirà per sfaldarsi? 

Se anche così non fosse, la storia delle controculture — di tut- 
te le controculture, non solo di quella hippy —, ci racconta una 
verità ulteriore: quando il sistema non riesce più a reprimere o 
a marginalizzare, e mostra la corda anche nel ridicolizzare, ecco 
che ingloba. Il vero nemico dell’opportunità di un ritorno de- 
gli psichedelici come catalizzatori politici ed ecologici potreb- 
be allora essere proprio quel capitalismo che sta cominciando 
a fiutare l’affare: sia chi si è già arricchito con la canapa3', sia 
la cosiddetta «big pharma»3?, sia grossi investitori33 lontani da 
questo mondo (inclusa una società, Atai Life Sciences, che pos- 
siede quote rilevanti della Compass Pathways di Peter Thiel34, 
cofondatore di PayPal e sostenitore della campagna di Donald 
Trump), hanno già cominciato a scommettere sugli psichedelici, 
e al di là del rischio che questi possano diventare una commodity 
per le élite35, o che si arrivi al paradosso degli «psichedelici non- 
visionari» (c’è già chi è al lavoro per «togliere la psichedelia» 


3! Randy Robinson, Say “High” to the World's First Venture Fund Exclusively 
for Psychedelics, «Marry Jane», 13 giugno, 2019. 

32 Javier Hasse, Are Shrooms And Other Psychedelics The Next Big Thing?, 
«Forbes», 18 novembre 2019. 

33 Christina Farr, CNBC: Investors are Starting to Bet Big on Psychedelic Medicine, 
«MAPS», 27 marzo 2019. 

34 Erin Brodwin, A New Biotech Company Has Raised $25 Million to Help Unleash 
a “Virgin market” of Psychedelic Research, «Businnes Insider», 3 ottobre 2018. 

35 Shaya Love, Can a Trip-Free Psychedelic Still Help People With Depression?, 
«Vice», 7 novembre 2019. 
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dalla psilocibina nel tentativo di farne un farmaco ordinario3%). 
Il vero nodo parrebbe questo: se la cultura capitalista dominante 
è ormai una minaccia per la stessa vita sulla terra, come si può 
presumere che faccia buon uso di qualcosa che tende natural- 
mente a metterla in discussione? È logico, allora, pensare che a 
una legalizzazione degli psichedelici in chiave commerciale corri- 
sponderebbe una loro «addomesticazione» volta a disinnescarne 
il potenziale di acceleratore politico37, e che sia già tempo di 
pensare le strategie — e le strutture — culturali da opporre a un 
simile processo. 


Nota 


La ricerca psichedelica procede talmente spedita in questi anni che nel solo tem- 
po intercorso tra la stesura di questo testo e la sua pubblicazione sono usciti diversi 
studi e articoli — e addirittura libri — che avrebbero meritato una menzione. Appro- 
fitto dunque dell’apposizione di questa nota prima della stampa per consigliare di 
seguire i siti chacruna.net, kahpi.net e psymposia.com, dove negli ultimi mesi sono 
stati ospitati vari articoli di peso sul rapporto tra psichedelici ed ecologia, mentre 
altri nuovi e interessanti spunti, specie sul fronte micologico, vengono lanciati nel 
saggio L'ordine nascosto. La vita segreta dei funghi di Merlin Sheldrake, pubblicato 
a metà 2020 da Marsilio. 


36 Erik Davis, Capitalism on Psychedelics: The Mainstreaming of an Under- 
ground, «Chacruna», 25 settembre 2018. 
37 Ivi. 


Oltre la Realtà: Internet e memetica tra magia, estasi e di- 
struzione 


Silvia Dal Dosso e Noel Nicolaus 


Immagina una tecnologia capace di farti accedere a un’altra 
dimensione. 

Non uno spazio fisico, ma mentale: una sorta di estensione 
del reale, in cui la tua conoscenza viene espansa, per così dire 
«aumentata». Un luogo dal quale poter comunicare con una 
moltitudine infinita di altre persone, lontanissime nello spazio e 
nel tempo, o addirittura entrare in contatto con forme di intelli- 
genza profondamente diverse da quella umana. Una tecnologia, 
quindi, attraverso la quale poter accedere a vastissimi, sconfinati 
depositi di conoscenze e saperi, spesso in aperta contrapposizio- 
ne con quelli considerati socialmente accettabili. 

Una tecnologia che bombarda i tuoi sensi con una fantasma- 
goria di immagini provenienti da ogni luogo e ogni epoca, reali 
o immaginari, nel quale visioni di sublime bellezza e sommo or- 
rore si sovrappongono senza soluzione di continuità: grotteschi 
scarti di foto di famiglia sfuocate accanto a mandala di organi 
sanguinolenti e animali esplosi, Guernica di gattini e unicorni 
multicolori attraversate da visioni di processioni cyberbabilone- 
si, tavole di Bosch sovrapposte e foto di Britney Spears che pre- 
cipitano in specchi distorti pieni di bocche sorridenti. 

Un infinito senso di vertigine e nausea ti attanaglia lo sto- 
maco, il battito del polso accelera, la bocca è secca e impastata 
— quand'è che hai bevuto l’ultimo sorso d’acqua? Quanti minuti 
sono passati? ...quante ore? Dove sei? Non ti sei mai spostato di 
un centimetro. Eppure... 

Queste righe, che potrebbero benissimo riferirsi all’esperien- 
za di un classico viaggio psichedelico, sono invece la descrizione 
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soggettiva di un’intensa sessione di navigazione nella rete: quel 
luogo-non-luogo che in anni all’apparenza più innocenti e meno 
complicati chiamavamo World Wide Web — e che oggi tutti co- 
nosciamo semplicemente come Internet. 

Internet e psichedelia sono profondamente legati. Che si tratti 
in entrambi i casi di tecnologie capaci di espandere la realtà, con 
conseguenze potenzialmente rivoluzionarie, venne a suo tempo 
già constatato dal solito, immancabile Timothy Leary. Oltre a 
definire i PC come l’LSD degli anni ’90, all’inizio del suddetto 
decennio l’ormai settantenne Leary aggiornò infatti anche il suo 
famoso invito a giovani e anticonformisti a rifuggire la socie- 
tà dominante in chiave squisitamente cyberpunk, traducendolo 
come «turn on, boot up, jack in» (per un curioso cortocircuito 
dal retrogusto squisitamente psichedelico — si potrebbe parlare 
di acausalità junghiana — lo slogan originale «turn on, tune in, 
drop out» era stato «donato» a Leary dal celebre media theorist 
canadese Marshall McLuhan, le cui idee hanno profondamente 
influenzato la nostra comprensione dell’era informatica e della 
rete). 

Che il legame sia anche più antico e profondo, lo hanno 
ormai ampiamente dimostrato gli esegeti della storia psichede- 
lica della Silicon Valley, di cui forse Erik Davis! può essere con- 
siderato il massimo esponente. Ci pare ozioso, in questa sede, 
riproporre ancora una volta gli ormai logori aneddoti sugli acidi 
come fonte d’ispirazione «segreta» dei profeti della digitalizza- 
zione, sul microdosing come trend tra gli «startuppari» di San 
Francisco, o sul Burning Man come parco giochi delle élites tec- 
no-californiane — per quanto ognuna di esse possa sicuramente 
presentare risvolti interessanti e degni di nota. 

Quello che ci piacerebbe fare qui, piuttosto, è un tentativo di 
analisi delle caratteristiche che accomunano queste due realtà, 
che vorremmo studiare proprio alla luce della loro comune ra- 
dicalità tecnologica, per cercare di trarne delle indicazioni utili 
sul presente. 

È necessario però prima delineare in breve i tratti salienti del 
rapporto fra psichedelia e Internet. 


! Il lavoro di Erik Davis può essere approfondito al suo sito techgnosis.com. 
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Che le due tecnologie siano imparentate, dicevamo, lo sug- 
geriscono anzitutto la storia e la geografia: in altre parole, gli 
anni ’60 californiani. È innegabilmente una storia interessante, 
ricca di episodi scurrili e sincronicità inaspettate, raccontata in 
modo efficace dal giornalista John Markoff nel suo libro del 
2005 What the Dormouse Said: How the Sixties Counterculture 
Shaped the Personal Computer Industry. 

Chi la volesse esplorare, imparerebbe ad esempio che tra il 
1961 e il 1965 l’International Foundation for Advanced Study, 
fondata dal ricercatore Myron Stolaroff a Menlo Park — ossia a 
pochi metri da dove decenni dopo sarebbe nata Facebook - som- 
ministrò LSD a 350 soggetti adulti per scopi di ricerca, e che uno 
di questi soggetti era Doug Engelbart, futuro inventore del mou- 
se e pioniere dell’idea di aumentare la mente umana attraverso 
ausili informatici. Andando avanti potrebbe poi assistere a quel- 
la che Markoff considera la nascita dell’e-commerce, quando nei 
primi anni ’70 ricercatori di Stanford utilizzarono il progetto 
militare Arpanet — considerato il progenitore di Internet — per 
offrire ai loro colleghi del Massachusetts Institute of Technology 
l’acquisto di una non meglio specificata quantità di marijuana. 

Arriverebbe poi agli anni 80, all’ascesa della Apple, e al lancio 
del primo Burning Man nel 1986, a pochi chilometri da San Fran- 
cisco”. Fino a giungere al 2001, quando da una celebre conversa- 
zione fra Steve Jobs e Markoff, in cui il guru della Apple disse di 
considerare l’esperienza di prendere un acido tra le due o tre scel- 
te più importanti della sua vita3, nacque appunto l’idea del libro 
stesso. Da lì a poco l’azienda di Cupertino avrebbe inaugurato il 
suo secondo decennio magico (dopo gli ’80) lanciando l’iPod, ini- 
ziando un percorso che sarebbe simbolicamente culminato nella 
presentazione del primo iPhone nel 2007, chiudendosi poi con la 
morte e beatificazione laica dello stesso Jobs nel 2011. 


? Le prime edizioni si svolsero sulla spiaggia di Baker Beach, a pochi chilometri 
dal Golden Gate Bridge, prima che la crescita rapidissima e il divieto di bruciare la 
famosa effige-simbolo costringesse i fondatori al trasloco nel deserto del Nevada 
negli anni ’90. 

3 Se siete curiosi di saperne di più su quali tipo di acidi assumeva Steve Jobs, leg- 
getevi questo articolo divertente di Brian Anderson su «Vice», Did Steve Jobs Eat Just 
Any Old LSD? (https://{www.vice.com/en_us/article/qkk7n7/steve-jobs-didnt-eat-just- 
any-old-lsd). 
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Concludiamo riportando un’altra curiosa «coincidenza»: fu 
forse il libro di Markoff, ispirato appunto dal racconto dell’uso 
di LSD da parte di Jobs, a spingere lo stesso Albert Hoffman, or- 
mai centenario (sarebbe morto l’anno successivo), a cedere alle 
richieste del suo amico Rick Doblin di scrivere una lettera per- 
sonale al CEO della Apple, chiedendogli di sostenere le ricerche 
sull’LSD dello psichiatra svizzero Peter Gasser4. 

Il merito maggiore dell’opera di Markoff è forse quello di 
far emergere una bipartizione storica molto netta: da un lato 
la fredda Fast Coast, simboleggiata dalla IBM e caratterizzata 
da macchine estremamente complesse, ingombranti e accessibili 
solo a pochi. Dall’altro lato invece la scanzonata West Coast, in 
cui gruppi eterogenei di ricercatori e imprenditori inseguivano 
il sogno di un calcolatore innovativo e operabile da chiunque: il 
Personal Computer. E, come si suol dire, il resto è storia. 

La critica più frequentemente rivolta a Markoff, e a chi come 
lui cerca di esplicitare un legame diretto fra la contemporanea 
società globale digitalizzata e gli albori del PC e della rete nei 
caldi anni ’60 californiani, è che contiguità spaziale e temporale 
non sono sufficienti a dimostrare un rapporto di causalità — una 
critica che ci sentiremmo di sottoscrivere. Come per il rapporto 
fra controcultura hippy e LSD, anche il rapporto fra rivoluzione 
informatica e psichedelia è probabilmente il frutto di una fortu- 
nata concatenazione di eventi paralleli. 

Più interessante è forse un’altra domanda, che nei fatti rove- 
scia il suddetto rapporto di causalità: bisognerebbe interrogarsi 
non su come la psichedelia abbia ispirato e forse anche favorito la 
gestazione del nostro mondo digitale, ma su come al contrario la 
progressiva digitalizzazione del mondo abbia creato delle dinami- 
che e degli spazi che hanno favorito l’emergere di quello che oggi 
chiamiamo Rinascimento psichedelico. Si potrebbero qui identifi- 
care almeno tre aspetti: 


1. Controinformazione: Internet ha contribuito enormemente 
alla vitalità delle sottoculture giovanili, permettendo a sensibilità 


4 L’aneddoto viene riportato dal giornalista Ryan Grim nel suo libro This Is 
Your Country on Drugs: The Secret History of Getting High in America, Nashville, 
Turner, 2009, p. 336. 
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e estetiche di nicchia di sopravvivere ben oltre l’esaurirsi del loro 
naturale ciclo di vita. Questo vale anche per la psichedelia: siti 
come Erowid hanno dato un contributo inestimabile all’indispen- 
sabile opera di controinformazione che ci ha portato dove siamo 
oggi, e anche piattaforme controverse come YouTube o Facebook 
hanno permesso la creazione «dal basso» di un’enorme galassia 
di playlist, gruppi e pagine che, nel complesso, hanno dato una 
visibilità senza precedenti a temi e estetiche psichedeliche. In que- 
sto senso, non appare esagerato affermare che il Rinascimento 
psichedelico non sarebbe immaginabile senza Internet®. 

2. Ricerca: Aspetto in un certo senso complementare a quello 
precedente, e frutto inevitabile della natura di Internet, almeno 
nelle intenzioni dei suoi ideatori. Come nell’origin story del PC, 
anche nella genesi di Internet si possono infatti identificare due 
anime: quella resiliente e minacciosa delle sue origini militari 
come progetto Arpanet (comunque rapidamente appropriata e 
ammansita da ricercatori e scienziati come Vinton G. Cerf, che 
ne avevano intuito le enormi potenzialità), e quella aperta e uto- 
pica del World Wide Web, attribuibile in buona parte al lavoro 
di Tim Berners Lee durante la sua permanenza al CERN. Scopo 
della rete era quindi (anche) la condivisione di saperi e l’accelera- 
zione del loro processo di produzione: in questo senso, se è vero 
che il principale motore dell’attuale riscoperta di certe sostanze 
è stata la produzione di evidenze scientifiche sulla loro efficacia 
medicinale e terapeutica, va ricordato che questa non sarebbe 
stata così rapida e efficace senza Internet. 

3. Ontologia: Come suggerito in apertura, la rete e l’espe- 
rienza psichedelica presentano delle somiglianze fondamentali, 
riguardanti per così dire l’essenza stessa del viaggio psichedelico 
e della navigazione in rete (a partire dalla metafora del viaggio 
spaziale). È questo forse l’aspetto più complesso, ma anche quel- 
lo più interessante e meritevole di essere investigato — cosa che 
tenteremo di fare nel resto di questo intervento. 

Qual è quindi il nesso fondamentale tra psichedelia e Inter- 
net, qual è la segreta essenza del loro legame? Un indizio ce lo 


5 Erica Darragh, The Psychedelic Renaissance Qwes Its Life to an Open Inter- 
net, «psymposia», 12 luglio 2017. 
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ha già dato Leary, che, come abbiamo visto, aveva riconosciuto 
nell’emergente estetica di Internet paralleli più che significativi 
con l’esperienza lisergica. Pensiamo anche al canone della lette- 
ratura cyberpunk, che ci ha regalato immagini potenti fatte di 
ibridi fra macchine e umani, di cieli del colore «della televisione 
sintonizzata su un canale morto»5, ma soprattutto la visione epi- 
ca del cyberspazio come «allucinazione consensuale»7 collettiva, 
contribuendo così a quella messa in dubbio del reale («e se fosse 
tutto solo una simulazione?») che il film Matrix (1999) ha poi 
canonizzato con la sua famosa metafora della pillola rossa e del- 
la pillola blu. Una visione sconcertante, ma persistente, difficile 
da scacciare, proprio perché, come dimostrato da Frik Davis nel 
suo magistrale TechGnosis, capace di riallacciarsi a tradizioni 
filosofiche e metafisiche antichissime, dallo gnosticismo al misti- 
cismo orientale8. 

La domanda fondamentale quindi, che sia le sostanze psiche- 
deliche che la complessità irriducibile dell’esperienza digitale ci 
costringono a porci, è questa: cosa vuol dire «reale»? Qual è la 
natura di questa narrazione condivisa che comunemente chia- 
miamo «realtà»? Non è forse possibile, in qualsiasi momento, 
rifuggire da questa narrazione, denunciarne la natura arbitraria 
e contingente — e quindi riappropriarsi della capacità di ricreare, 
ex novo, altre narrazioni, altre storie, e quindi altre realtà? 

Alla luce di queste riflessioni, il fragile tentativo di creare, 
attraverso una sorta di sincretismo laico, una fusione tra pen- 
siero psichedelico e cultura cyberpunk, messo in atto a cavallo 
fra anni ’80 e ’90 da un variopinto e eterogeneo grappolo di 
personaggi (comprendente veterani e pionieri delle due corren- 
ti, hacker, psiconauti, scrittori, artisti, o semplicemente musi- 
cisti e artisti di successo, in cerca della prossima tendenza da 
cooptare) e passato fugacemente alla storia come cyberdelia, 
acquisisce un altro spessore, lasciando in bocca l’amaro sapore 
degli esperimenti socio-culturali falliti perché forse in anticipo 
sul tempi. 


6 William Gibson, Neuromante, Milano, Nord, 1991, p. 8. 

7 Ivi, pp. 12-13. 

8 Erik Davis, TechGnosis: Myth, Magic, and Mysticism in the Age of Informa- 
tion, Berkeley, North Atlantic Books, 201 5. 


OLTRE LA REALTÀ 165 


Ecco: il fallimento. Non è forse questo un altro, doloroso trait 
d’union fra psichedelia e cultura cyber? Entrambe le correnti 
hanno avuto il loro momento di generoso, ingenuo slancio uto- 
pico. In fondo l’ottimistica visione propagata dai profeti lisergi- 
ci, che un’assunzione di massa di LSD da parte della popolazione 
(nell’ordine di qualche milione di unità) avrebbe reso inevitabile 
la tanto agognata rivoluzione, non è molto dissimile dallo spi- 
rito che aleggia su documenti come la bellissima Dichiarazione 
di indipendenza del cyberspazio? del fondatore della Electronic 
Frontier Foundation John Perry Barlow (ottimo amico sia di Le- 
ary che del chitarrista dei Grateful Dead, Bob Weir), un docu- 
mento-manifesto in cui i pionieri della rete dichiaravano la loro 
irriducibile ingovernabilità nei confronti di governi, corporation 
e agenzie di sorveglianza. Proprio in quel periodo infatti stava 
cominciando un processo di ernclosure dei digital commons che 
anni dopo sarebbe culminato nella presunta «morte» di Inter- 
net!!. In entrambi i casi, il passare del tempo e la recrudescenza 
contemporanea dei peggiori umori reazionari della società sem- 
brerebbero aver smentito sogni di facili scorciatoie e risolutivi 
deus ex machina. 

Ancora più preoccupante appare l’estrema capacità del ca- 
pitalismo di inglobare e assimilare qualsiasi forma di contro- 
cultura, disgregandola e atomizzandola attraverso gli enzimi 
dell’individualismo edonistico e dell’escapismo. Ricordiamoci 
di come Internet, dopo un primo periodo di stigmatizzazione e 
diffidenza (mai del tutto dissolte: basti pensare a come, ancora 
oggi, la rete viene dipinta dai giornali come un luogo pericoloso, 
ricettacolo di ogni genere di criminalità e perversione), sia stato 
poi occupato, privatizzato e commercializzato da stati e aziende, 
fino al punto da spingere molti pionieri e hacker della prima ora 
a dichiararne prematuramente il decesso, come accennato sopra. 
Come possiamo escludere che lo stesso destino non verrà riser- 


9 La dichiarazione si può leggere a questo indirizzo: https://web.archive.org/ 
web/20170208045604/https://w2.eff.org/Censorship/Internet_censorship_bills/bar- 
low_0296.declaration. 

1° Per una storia di questi eventi si veda: https://wiki.p2pfoundation.net/Enclosure. 

1! Chris Anderson, Michael Wolff, The Web Is Dead. Long Live the Internet, 
«Wired», 17 agosto 2010. 
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vato a sostanze come la psilocibina, ’LSD e la ketamina, con le 
grandi aziende farmaceutiche e le industrie creative e culturali 
pronte a lucrare sul loro sdoganamento? E se davvero è così, 
cosa possiamo fare adesso, per evitare di trovarci fra dieci anni a 
piangere la sconfitta della scommessa psichedelica? 

Per trovare la risposta, è necessario secondo noi fare un ulteriore 
passo nel ragionamento: introducendo un altro concetto-protagoni- 
sta dei nostri tempi, il meme, e contestualizzandolo nella ridefinizio- 
ne attualmente in corso del rapporto fra tecnologia e magia. 

Nel suo interessantissimo Technic and Magic: The Reconstruc- 
tion of Reality (2018), il filosofo Federico Campagna esplicita la 
sovrastruttura dominante della nostra società contemporanea, la 
«cornice di senso» epistemologica attraverso cui diamo un senso 
alla nostra realtà, chiamandola «tecnica» (technic: un concetto 
diverso dalla mera «tecnologia»). Il punto centrale della sua tesi, 
troppo complessa per essere riportata qui in tutte le sue sfaccetta- 
ture, è che la crisi contemporanea sia principalmente una crisi di 
tale cornice di senso: una crisi della cosmogonia all’origine della 
nostra visione del mondo, quindi, che in quanto tale non potrà 
essere risolta attraverso riforme politiche o economiche, ma solo 
costruendo un progetto rivoluzionario di tipo metafisico-teologi- 
co. Campagna decide di chiamare «magia» (magic) questa sua 
proposta di un sistema di realtà alternativo alla tecnica, usando 
in maniera non casuale un termine già carico di significati e storie. 

Per spiegare il rapporto di contrapposizione tra tecnica e 
magia, Campagna si appoggia — tra le altre cose — al concetto 
di linguaggio. Nel paradigma dominante, spiega Campagna, se 
qualcosa non può essere descritto e compreso attraverso il lin- 
guaggio della tecnica (che lui definisce «linguaggio assoluto»), 
questa cosa non esiste. Fenomeni così definiti vengono quindi 
relegati nei ristretti ambiti della superstizione, che formano per 
così dire l’anticamera della magia!?. 

Perché abbiamo voluto introdurre queste teorie filosofiche 
dal retrogusto esoterico? La risposta va ricercata in uno dei fe- 


12 Sull’uso della superstizione e dell’occulto come meccanismi di controllo so- 
ciale, vedi anche: Erica Lagalisse, Anarcoccultismo. Una storia dell’anarchia tra culti 
esoterici, lotta di genere e massonerie, Ladispoli, D Editore, 2020. 
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nomeni sociali maggiormente rappresentativi del decennio ap- 
pena concluso, ossia i cosiddetti Internet memes (per chi avesse 
vissuto sotto una roccia e non abbia idea di cosa sia un meme, 
consigliamo la lettura di La Guerra dei meme. Fenomenologia 
di uno scherzo infinito di Alessandro Lolli). Una prima, prezio- 
sa indicazione ce la fornisce uno dei grandi tedofori dell’idea 
psichedelica, Terence McKenna, che da uno dei suoi tantissimi 
video, disponibili su YouTube!3, lanciò un avvertimento di cui 
forse solo ora, a tre decenni di distanza, possiamo veramente 
capire l’importanza. 

È il 1990 e siamo a Port Hueneme, in California. Il celebre 
psiconauta si rivolge alla comunità artistica e psichedelica, fa- 
cendo riferimento alla parola meme nell’accezione creata dieci 
anni prima dall’etologo Richard Dawkins, ma «detournandone» 
il significato: da mutazione casuale, che avviene seguendo le leg- 
gi evolutive darwiniane, a mutazione consapevole, portata avan- 
ti dalla comunità artistica e intellettuale. Si intravede un palco e 
l’inquadratura si sposta su una platea seduta e illuminata come 
McKenna da una forte luce rosa. La comunità psichedelica o 
proto-memetica viene investita della responsabilità di creare col- 
lettivamente i meme e di proteggerli da forme di appropriazione 
indebita: 


[A differenza del gene, sovramenzionato] il meme non è da intendere 
come la minima unità di ereditarietà; un meme è la più piccola unità di 
significato di un’idea. Le idee sono fatte di meme. E penso che la comunità 
artistica potrebbe funzionare con maggiore efficienza nella produzione 
di scoperte estetiche visionarie se pensassimo a noi stessi come un am- 
biente modellato sull'ambiente naturale, dove noi artisti stiamo provando 
a creare meme che entrano in un ambiente di altri meme che sono in 
competizione tra loro e, al di fuori di questa competizione di meme, idee 
sempre più appropriate, adattate e adatte possono riunirsi e collegarsi in- 
sieme a organismi sempre più alti. [...] Quindi rappresentiamo un gruppo 
di affinità; una popolazione con il potenziale di impatto mutageno sulle 
strutture ideologiche del resto della società. 


13 Per la precisione questo: https://www.youtube.com/watch?v=9B3gla-qJ_4. 
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È chiaro che McKenna, benchè si stesse già notevolmen- 
te allontanando dall’idea originaria di meme come intesa da 
Dawkins, non stava ancora parlando del «meme di Internet» 
nell’accezione contemporanea. L’aspetto cruciale è che, nella sua 
lucidità, McKenna aveva già intuito che il concetto di meme è per 
sua natura semantico, e quindi parente dell’idea di linguaggio. 
Anticipando così che i meme, oltre a diventare una sottocultura, 
un fenomeno estetico, e un innovativo tipo di medium, sarebbe- 
ro stati soprattutto un linguaggio: forse il linguaggio prediletto 
di Internet, e in quanto tale, uno dei più potenti mezzi a nostra 
disposizione per intervenire sul tessuto del reale. Se questa affer- 
mazione vi lascia perplessi, magari perché i meme finora vi sono 
sembrati poco più che buffe immaginette virali da condividere 
sui social, vi consigliamo di considerare il crescente interesse da 
parte di politici, corporation, think tank e media mainstream nei 
confronti del fenomeno: potreste ad esempio rimanere sorpresi 
scoprendo che, già nel 2005, l’ufficiale del corpo dei marines 
degli Stati Uniti Michael Prossner aveva proposto la creazione di 
un Meme Warfare Center!4 (=«centro per la guerra memetica»). 

Ma c'è di più: perché, come suggerisce Campagna, la storia 
del linguaggio e quella della magia sono profondamente legate. 
Non dovrebbe quindi stupirci se, nel 2020, esistono ormai per- 
sone che parlano apertamente di «magia memetica» e «rituali 
tecno-sciamanici». Ma procediamo con ordine. 

Per districare questa intricata matassa di concetti e idee, ini- 
ziamo anzitutto investigando il rapporto tra Internet meme e 
cultura dominante. Già a partire dai primi eventi pubblici dedi- 
cati al nascente campo della memetica, ci si domandava come e 
quando la diffusione nella cultura mainstream avrebbe distrutto 
la comunità e le pratiche delle subculture dedicate ai meme. 

La discussioni avvenute al ROFLCon, una serie di convention 
con cadenza biennale che si svolsero in tre edizioni, dal 2008 al 
2012, ospitate dal MIT, e in particolare quelle che animarono il 
dibattito in chiusura del ROFLCon II, dipinsero il passaggio da 
esoterico a mainstream, da controverso a regolamentato, come 
un processo continuo e ineluttabile. 


14 Si veda il seguente documento: https://apps.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/uz/a507172.pdf. 
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Il dibattito di cui stiamo parlando era appunto intitolato 
Mainstreaming the Web e vedeva una lista di invitati talmente 
celebri nei ranghi della memetica da strappare al moderatore e 
fondatore del ROFLCon il commento: «Oh merda! L’Internet è 
qui». Nel video della conferenza, oggi custodito dall’Internet Ar- 
chive!5, si scorgono, seduti dietro a una lunghissima cattedra e 
ai piedi di un’altissima lavagna, Christopher Poole, detto moot, 
fondatore di 4chan; Kenyatta Cheese e Jamie Wilkinson, creato- 
ri e fondatori del database Know Your Meme; Greg Rutter, per 
l'archivio YouShouldHaveSeenThis.com; e Ben Huh, creatore 
del blog I Can Has Cheezburger?, allora visitatissimo da chi si 
approcciava per la prima volta alla cultura dei meme, e odiatis- 
simo da coloro che si riconoscevano nella comunità depredata: 
i componenti di 4chan e 7chan in prima linea, seguiti da utenti 
reddit della prim’ora e spalleggiati dai vecchi frequentatori di 
forum o wiki ormai fossili, come Something Awful e Encyclo- 
pedia Dramatica. Come riassunse l’allora ventiduenne Poole, il 
modello parassitario che permetteva a I Can Has Cheezburger? 
di lucrare sulla viralità dei meme popolari come i LOLcats o 
gli Advice animals, monetizzando le visite degli utenti tramite 
banner pubblicitari, era dal suo punto di vista paragonabile a 
un pozzo di petrolio. Una catena di estrazione a senso unico, 
descritta perfettamente da moot: «Io gestisco il sito frequentato 
dalla comunità che crea i meme, Kenyatta e Jamie li studiano, 
Greg li colleziona e Ben essenzialmente... ne trae profitto». 

Oggi sappiamo che all’Human Centipede raccontato con 
questa breve frase da Poole si aggiunsero successivamente, con 
il modello «ogni account è un brand», introdotto prima da Fa- 
cebook e poi da Instagram, una miriade di repost, clickbait e 
siti satelliti. Allora il bottone dei like era appena nato e se ne 
parlava solo brevemente, oggi è diventato una moneta di scam- 
bio, rendendo estrattori di valore gli stessi utenti e dando luogo 
ad aberrazioni di vario genere, come le pagine e i gruppi meme 
curati al fine di raccogliere visibilità per il loro merchandising; 
gli uffici di troll finanziati da governi o dai partiti per attività di 


15 L'intera conferenza Mainstreaming The Web, ROFLCon II (2010) è riportata al 
link https://archive.org/details/roflconzo rovideo/roflconzo10-mainstreaming_the_web.flv. 
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propaganda; i meme influencers, ingaggiati da brand o agenzie 
pubblicitarie e che al momento rappresentano una delle ultime 
frontiere del disruptive advertising*5. 

È curioso ricordare come questo matrimonio tra Internet 
meme e marketing sia avvenuto sulle note di un clarinetto elet- 
trico, durante un altro evento pubblico, che ebbe luogo niente 
meno che sulla Costa Azzurra, tra gli attori e i paparazzi del 
Festival di Cannes. Se volete provare un po’ di sano cringe vi 
consigliamo di andare su YouTube e di guardarvi il video «Just 
for Hits - Richard Dawkins» !7, Siamo nel giugno del 2013, anno 
d’oro per la storia degli Internet meme, che vede la nascita del 
Doge, l’esplosione di YouTube meme come «do the Harlem Sha- 
ke» e «Wrecking Ball (Nicolas Cage Edition)», o tumblr meme 
monotematici come «Hot Dogs or Legs» e «Scarlett Johansson 
Falling Down», ma che è soprattutto segnato dallo sbarco degli 
Advice animals e di altre Image macro sui social media main- 
stream. È così che la celebre e multi-premiata agenzia creativa 
Saatchi & Saatchi decide di salire sul carro della viralità, invitan- 
do il padre dei meme a esibirsi durante l’apertura del suo venti- 
treesimo New Directors’ Showcase, un evento che avviene ogni 
anno poco prima della consegna della Palma d’oro, destinato a 
omaggiare il talento di un regista emergente e che straordinaria- 
mente quell’anno celebrerà anche «i cervelli che creano i meme». 

Lo spettacolo si apre con una breve presentazione da parte 
di Dawkins, in cui gli Internet meme sono finalmente descritti 
come un «dirottamento dell’idea originale»: se il significato che 
il biologo attribuiva ai meme nel suo I/ gene egoista implicava 
una «mutazione tramite variazioni casuali e una forma di se- 
lezione darwiniana», sul palco di Saatchi & Saatchi Dawkins 
è costretto ad ammettere che gli Internet meme «sono alterati 
deliberatamente dalla creatività umana». Questi statement sono 
così importanti da venire proiettati in IMPACT sul fondale del 


16 A chi volesse ammirare un esempio recente rispetto alla stesura di questo testo, 
consigliamo di dare un’occhiata a questo articolo sulla breve campagna elettorale di 
Michael Bloomberg per le primarie del Partito Democratico: https://www.nytimes. 
com/2020/02/13/style/michael-bloomberg-memes-jerry-media.html. 

17 Consultabile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=GFn- 
ixX9edg&t=125s. 
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palco, e ripetuti per tutto il corso della performance visiva da 
una traccia in auto-tune pre-registrata, con il volto di Dawkins 
che svolazza nel cyberspazio come se fosse un Nyan Cat, ac- 
compagnato da cervelli 3d, shaders e glitch iper-saturi, colonne 
e delfini vaporwave, ananas e sguardi laser accelerazionisti, con- 
diti da frattali di pappagalli, occhi, pizze e pecore. Finché eccolo 
di nuovo sul palco, il padre dei meme in carne e ossa, dotato del 
suo clarinetto elettronico, forse nel tentativo di diventare egli 
stesso un meme monotematico. Tra gli applausi gli spettatori 
sono forse del tutto ignari di aver assistito a un’abdicazione, in 
cui Dawkins rinuncia al suo ruolo di padre e profeta della meme- 
tica 2.0, ci piace pensare qui, in favore di McKenna. 

Ma perché per un evento progettato per entrare nella storia, 
nostro malgrado, come la più alta consacrazione degli Internet 
meme da parte del mainstream, si sceglie di usare un registro 
grafico che visibilmente rimanda a quello della psichedelia? 

Per rispondere a questa domanda occorre camminare molto 
a ritroso, per ritrovare un legame tra psichedelia e estetica dei 
meme in quanto prodotti DIY (ossia Do It Yourself) che affon- 
da le sue radici nei primi anni ’60, in quella «proliferazione di 
subculture» amanti dello strano, che si esprimevano attraverso 
«media alternativi fai-da-te: libri autopubblicati, cassette, video, 
fumetti e, soprattutto, zine», come ci racconta Erik Davis. Se- 
guendo questo filone è possibile capire come gli Internet meme in 
quanto prodotti DIY e folkloristici abbiano portato avanti la tra- 
dizione di raccontare, con mezzi poveri, le meraviglie lisergiche 
e le stranezze dei loro tempi. Pensiamo ad esempio a una figura 
come l’Acid Viking, un tizio con un cappello da vichingo che 
stringendo i denti cerca di remare in un mare di frattali, accom- 
pagnato dalla frase «Take an acid they said, it will be fun they 
said» (fig. 1), o al relatable Twitter meme'* composto da una 
pittura acrilica del pittore surrealista ucraino Interesni Kazki, 
raffigurante un gruppo sparso di uomini nudi di diversi colori e 


18 Il relatable Twitter meme nasce originariamente nella comunità del cosiddetto 
#blacktwitter, ed è un Internet meme a cui è facile relazionarsi per aver vissuto una 
situazione simile. Sono meme che in origine venivano creati «screenshottando» un 
tweet composto da testo e immagine, tutt'oggi facilmente riconoscibili dal testo nero 
su fondo bianco in Helvetica Neue, che è il font di Twitter. 
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1. «Laundry Room Viking», advice animals image macro, Reddit, 2011. 


forme, intenti a scorrazzare su una spiaggia con in mano occhi, 
pianeti e matrici di luce, sotto la scritta «When everyone in the 
squad takes different doses» (fig. 2). Pensiamo al formato «Ice- 
berg Tiers Parodies», meme e prezioso veicolo di informazioni di 
una data subcultura, come nel caso del formato «Iceberg Tiers 
Parodies» (fig. 3), che distribuisce dall’alto verso il basso, dal 
più diffuso al meno conosciuto, un enorme numero di espedien- 
ti e pratiche volte al risveglio della coscienza. Pensiamo anche 
al celebre formato «Expanding brain» (fig. 4), o al più recente 
suo simile «Complex Rubik’s Cube» (fig. 5): entrambi paiono 
richiamare una rappresentazione estetica semplificata dei «livelli 
dell’esperienza psichedelica», simile alla scala di cinque livelli di 
Timothy Leary, a sua volta una schematizzazione degli stati de- 
scritti nel Libro tibetano dei morti; o alla mappa dello psicologo 
sperimentale Roland Fischer, che riporta in stati discreti le varie 
fasi di alterazione della coscienza che ci separano dal raggiungi- 
mento dell’estasi; o ancora alla scala del biochimico Alexander 
Shulgin, progettata per misurare l’effetto soggettivo delle so- 
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2. «When everyone in the squad takes different doses», 
relatable Twitter meme, 2019. 


stanze psicoattive a un determinato dosaggio. Per non parlare di 
cosa può accadere quando il genere «Expanding brain», basato 
come abbiamo detto su una classifica di stati alterati, volti alla 
trascendenza, ma spesso ironicamente ribaltati, dal più alto al 
più elementare, si mischia con il genere «Drakeposting» o «Tu- 
xedo Winnie the Pooh», basati sulla logica binaria di approva- 
zione vs. non approvazione, sciatteria vs. eleganza, ignoranza vs. 
conoscenza: in questo caso i layer di significato si moltiplicano 
esponenzialmente facendoci esperire un clash linguistico che si 
avvicina esso stesso a momenti di lisergia, smarrimento alogico 
e estasi dei sensi (fig. 6). 

Anche senza tener presente questa serie di rimandi e deriva- 
zioni storiche tra subculture, le emozioni che oggi proviamo nel 
vedere Richard Dawkins esibirsi sul palco di Cannes sponsoriz- 
zato da Saatchi & Saatchi, saranno, più o meno in quest’ordine: 
«Ah interessante, un discorso sull’evoluzione degli uccelli...», 
«Ma cosa c’entra Dawkins con la vaporwave?», «Oh no, si sono 
presi anche questo!». 
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3. «Iceberg Tiers Parodies», 4chan 2010-2011, 
qui reinterpretato, 2020. 


Come avevano previsto Kenyatta Cheese e Jamie Wilkinson (co- 
fondatori di Know Your Meme) durante il dibattito «Mainstrea- 
ming the Web», la commercializzazione della subcultura memetica 
avrebbe favorito la manifestazione di tristi forme di «hipsterismo», 
inteso da Wilkinson come l’atto di acquisire un pezzo di cultura 
senza conoscerne la storia, l’origine e lo scopo. Di qui appunto era 
nato il loro desiderio di compilare un archivio, oggi immenso. 

Come molte subculture che sono cresciute al limitare della 
cultura dominante, sopravvivendo all’interno di comunità nate 
in modo spontaneo, anche quelle digitali, che si parli di GIF 
hashtag, o Internet meme, pur essendo trasmesse su supporti di 
silicio, ci riportano ai meccanismi propri della cultura orale. Ac- 
cadendo in luoghi di «dialogo effimero», come i forum e le chat, 
prima di essere conservate in archivi e biblioteche, le subculture 
digitali si proteggono adottando dei piccoli trucchi mnemonici, 
che erano propri di quella orale. È forse per questo che l’inter- 
net lore presenta lo stesso gusto per la ripetizione, l’iterazione e 
l’uso di epiteti, che si trovava una volta nelle filastrocche o nei 
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4. «Expanding brain» o «Galaxy Brain», exploitable 
meme, Reddit, 2017, qui nella versione Earth is a 
fidget spinner, 2018. 


riti magico religiosi. L’ossessione dei primi memers di rispettare 
la tradizione memetica ci ricorda la «corretta esecuzione dei ri- 
tuali benefici» augurata da Leary, Metzinger e Alpert a chiunque 
volesse avvicinarsi a esperienze psichedeliche. Nel suo ingresso 
nel Rinascimento psichedelico la psichedelia si espone al rischio 
di essere inglobata nel mainstream e divorata da logiche com- 
merciali di sfruttamento e estrazione di valore. Se intendiamo le 
sostanze psichedeliche come una tecnologia volta all’alterazione 
degli stati di coscienza, che ci permetta di connettere il nostro 
essere individuale con altre forme di vita, verso quel desiderio 
di auto-trascendenza che secondo Aldous Huxley ci ha sempre 
accompagnati, il pericolo è che la comunità psichedelica non 
riesca a trasmettere ai futuri utilizzatori di sostanze psicotrope 
questo tipo di obiettivo. Per questo, momenti rituali collettivi 
contemporanei come le performance techno-sciamaniche, i fe- 
stival psytrance, i convegni psichedelici, potrebbero essere visti 
come una forma di difesa e resistenza, così come il recente Sta- 
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5. «Complex Rubik’ cube», exploitable meme, Reddit, 2019. 


tement on Open Science for Psychedelic Medicines and Practi- 
ces!?. Questa dichiarazione è stata promossa da Robert Jesse, 
figura chiave nella creazione del centro di ricerca sulla psilocibi- 
na per usi medici alla Johns Hopkins University, al fine di difen- 
dere principi di Open Science e di non interferenza dei brevetti 
commerciali nella ricerca, in uno scenario, quello della novella 
medicina psichedelica, che rischia di essere esposto a una sfac- 
ciata corsa al profitto. Nella società psichedelica resistere, come 
ci ricorda Erik Davis, significa tramandare le necessarie pratiche 
di «condivisione delle informazioni, rispetto reciproco», apertu- 
ra verso prospettive non facilmente quantificabili o integrabili 
in un quadro riduzionista (come quelle magiche e spirituali), e 
«disprezzo per le regole istituzionali del capitalismo» che accom- 


19 Che, insieme alla lista dei firmatari provenienti da istituzioni come Johns 
Hopkins, NYU, Heffter, MAPS e Imperial College, ma anche dal primo underground 
della psychedelia, come nel caso di Ann Shulgin, Kat Harrison e Ram Dass, è con- 
sultabile al link: https://chacruna.net/cooperation-over-competition-statement-on- 
open-science-for-psychedelic-medicines-and-practices/. 
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6. «Tuxedo Winnie the Pooh», mixed format, Reddit, 2019. 


pagnarono le iniziative di ricerca e sviluppo illegali e sotterranee 
della prima controcultura psichedelica?°. 

Un tipo di resistenza che anche gli Internet meme hanno 
saputo sviluppare nel corso degli anni: come ci ricorda Whi- 
tey Phillips, i puristi sostengono che un meme può presentarsi 
sotto qualsiasi forma o formato, tra video, testo, immagine, 
brano musicale, purché sia passato attraverso un processo cre- 
ativo collettivo. Le piccole unità di informazione che si ripeto- 
no nei feed come: «I did it for the lulz», «be a hero», «Hold 
on, I’m tripping balls», «Is this Loss?», o il più recente «It Is 
Wednesday My Dudes», sono le parole d’ordine usate da una 
comunità ristretta per ricordare la sua breve storia e per identi- 
ficarsi in un ordine o in un caos comune. Limor Shifman è forse 
la prima a notare come il meme non debba essere considerato 


2° Erik Davis parla estensivamente dell’iniziativa di Richard Jesse nell’articolo 
Capitalism on Psychedelics: The Mainstreaming of an Underground, reperibile al 
link https://chacruna.net/capitalism-psychedelics-mainstreaming-underground. 
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un’unità di informazione autonoma che si propaga nella rete 
seguendo un modello di diffusione «spaziale» e «virale», bensì 
appartenga al rango dei modelli rituali di comunicazione, in cui 
credenze condivise, contesto storico e comportamentale, senso 
di identità e appartenenza a una data comunità rivestono un 
ruolo fondamentale. I meme nascono come atti rituali compiu- 
ti da una comunità occulta, che si parla e si riconosce tramite 
delle parole magiche. 

La memetica si evolve a grande velocità ed è per questo che 
potrebbe forse aiutarci a rispondere alla fatidica domanda: che 
succede quando una subcultura con aspetti magico-rituali fa il 
suo ingresso nel vasto mondo del mainstream? E forse anche a 
una seconda domanda, che gli Internet meme invocati stanno 
risvegliando nel testo, e che pronunciamo a voce alta con timore: 
possono i meme e la psichedelia essere considerate tecnologie 
che, attraverso esperienze collettive occulte, ci conducono a for- 
me di estasi? 

Proviamo a unire i puntini, nel tentativo di creare un pensie- 
ro allegorico o laterale (o forse dovremmo dire sinestetico), un 
pensiero che analizzando ciò che succede al meme possa aiutarci 
a sbrogliare i nodi che incombono sul destino del Rinascimento 
psichedelico. C’è una comunità, che si ritrovava prettamente su 
4chan, 7chan, IRC, Something Awful, che dal 2008 al 2010-13 
(è difficile determinare una data più precisa) ha creato e possedu- 
to una tecnologia nuova, gli Internet meme. In quel momento gli 
Internet meme non erano soltanto contenuti autonomi, che viag- 
giano virali per il web, come ci dice Dawkins, bensì nascevano 
all’interno di quella comunità primigenia come un’idea («Epic 
Fail Guy»), un sentimento comune («I know that feel bro»), e 
talvolta addirittura come una missione («I did it for the lulz»). 
Più l’idea era condivisibile dalla comunità, più sarebbe soprav- 
vissuta alle mutazioni. Al cospetto di alcuni Internet meme si 
ha talvolta l’impressione di essere innanzi a creature totemiche, 
esseri magici capaci di condensare altissime sedimentazioni di 
significato, allegorie create nel tempo da una fitta rete di contri- 
buti. Figure come Pepe the Frog, Wojak, Gondola, e i più recenti 
Doomer, Gloomer, Zoomer fungono da veicoli per narrazioni 
complesse, autonomamente generate dal subconscio collettivo 
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7. «Succ» 0 «Layers of Irony», meta surreal meme, YouTube, 2016. 


degli utenti. Altre comunità memetiche, come il Subreddit r/sur- 
realmemes, si avventurano nei luoghi inesplorati dello strano, ai 
confini della logica, facendo ancora una volta eco ai viaggi degli 
psiconauti, e portando indietro personaggi sottratti all’assoluto, 
come Meme Man. Il volto 3d di questa assurda mascotte rappre- 
senta un’astrazione ideale, come si legge nei meme: «un'entità 
che risiede nel non spazio tra questo mondo e il mondo succes- 
sivo», «un tramite attraverso il quale le anime torturate possono 
incanalare la loro rabbia e la loro miseria verso qualcosa di più», 
e vede la sua migliore interpretazione nel meta-meme «Succ» 
(fig. 7), dove il raggiungimento di infiniti layers di ironia è pre- 
sentato come la forma ultimativa di illuminazione. 

Riguardo alla nascita dei primi meme possiamo riconoscere 
che pratiche rituali «intime» e al contempo collettive erano rese 
possibili su 4chan dall’aspetto truce dei contenuti e dal design a 
imbuto di una piattaforma. L’aspetto truce fungeva da barriera 
di protezione, tenendo fuori i «turisti», e la struttura a imbuto 
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faceva in modo che i contenuti si diffondessero più velocemente 
tra molti più utenti perché, come avvertiva lo stesso moot, «tut- 
ti vedono tutto». Dal 2013 Zuckerberg impone al mercato dei 
social network un design organizzato per compartimenti stagni 
e bolle di filtraggio, trasformando i social network in social me- 
dia. L’intimità e la collettività che avevano permesso la nascita 
dei riti memetici vengono perse, ma non del tutto. Questi tipi di 
pratiche sopravvivono in comunità intime come quelle dei grup- 
pi, dei forum o dentro a enormi chat e canali che vanno a crearsi 
su piattaforme più recenti come Telegram o Discord. Il rituale 
memetico rimane evidente in episodi come i raid tra piattaforme 
o durante le cosiddette meme wars, in cui grandi numeri di utenti 
decidono di riunirsi consapevolmente in una comunità e nuovi 
Internet meme vengono prodotti appositamente per l’occasione, 
fungendo da arma nel corso dell’operazione e da testimonianza 
storica a operazione conclusa. Vediamo alcuni esempi in cui «i 
cervelli», come li chiamava spensieratamente Dawkins, nel bene 
o nel male sono riusciti a unirsi dando vita all’ecosistema profe- 
tizzato da McKenna. 

Nel 2008, durante l’operazione che prese il nome di «Opera- 
tion Bill Haz Cheezburgers», gli anons (da anonymous, «utente 
anonimo», il nome che risulta in automatico su 4chan per tutti 
i post non firmati) difendevano la loro casa madre /b/ (la pri- 
ma e più frequentata bacheca di 4chan, a tema random) contro 
Fox News, intasando la mail di Bill O’Reilly (uno degli anchor 
man di punta del canale) con meme di coniglietti, anatre e gatti, 
accompagnati dalla didascalia «The Internet Love Machine», 
in contrapposizione al servizio di Fox News che aveva descrit- 
to Anonymous come una «Internet Hate Machine» in seguito 
all’attacco all’account Yahoo di Sarah Palin. 

Nel 2zor4 utenti identificati dagli anon come social justi- 
ce warriors?!, ma anche numerosi appartenenti alle comunità 
LGBTQ , antifa e antirazziste formatesi su Tumblr, invadevano le 
bacheche di 4chan con immagini informative che denunciavano 


21 Termine assai controverso che viene usato come dispregiativo contro chi utilizza 
i social media per promuovere cause politiche connesse ai diritti civili e al politicamen- 
te corretto — spesso, almeno agli occhi degli accusatori, non per convinzione ma per 
tornaconto personale. 
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il razzismo e la misoginia professati degli utenti di 4chan, più 
volte accusati di inscenare, consciamente o inconsciamente, l’ar- 
chetipo del maschio bianco (generalmente etero). 4chan rispon- 
deva invadendo Tumblr con meme e cursed images, «immagini 
maledette», vale a dire scioccanti e gore, e Tumblr rispondeva a 
sua volta con immagini cute e wholesome (così è chiamato tra 
i memers un contenuto che stupisce perché è inaspettatamente 
simpatico, piacevole ed eticamente corretto). 

Nel 2019 il weird facebook?* e numerosi utenti provenien- 
ti da Snapchat, TikTok e Reddit minacciavano il governo degli 
Stati Uniti d’America di invadere in massa l’Area 51 per «salvare 
E.T.» dalla prigionia, producendo in soli 4 giorni una dose così 
spropositata di meme da far impennare le ricerche per «Area 51» 
non solo su Google, ma anche sul sito web PornHub, da zero a 
160.000, incrementando l’interesse per la pornografia aliena del 
217%, oltre a portare qualche centinaio di Naruto runners*3 nel 
deserto del Nevada. 

Queste storie ci raccontano come gli Internet meme conservi- 
no, fin dalla loro nascita, la capacità di «far accadere le cose»: si 
potrebbe dire che l’Internet meme sia nato come una tecnologia 
di guerriglia mediatica, di propaganda, ma si potrebbe anche 
dire che praticare la memetica nel senso proprio del termine si- 
gnifichi compiere un rituale magico collettivo, che a seconda de- 
gli obiettivi della comunità che la mette a punto potrebbe portar- 
ci all’estasi — intesa come il raggiungimento di forme di coscienza 
collettive e postumane — come alla distruzione. 

Richard Schechner, uno dei fondatori dei Performance Studies, 
ci parla dei rituali in quanto ricordi collettivi codificati in azioni 
e pratiche. Rituali come le iniziazioni, i matrimoni, i funerali, ci 
aiutano a affrontare crisi e momenti di passaggio, ascensione o 
discesa ad altri stati di coscienza. Pratiche come il teatro, il gioco, 
o la vita online, conservano la simile capacità di farci vivere in una 


22 Col termine «weird facebook» si identifica quella vasta galassia di pagine, 
gruppi e profili fake che usano la piattaforma in modo non convenzionale, spesso in 
aperta contraddizione con i famigerati «standard» ufficiali della comunità. 

23 Il termine «Naruto run» identifica un caratteristico stile di corsa, tipico dei 
protagonisti dell'omonima serie animata giapponese — si tratta, in altre parole, di 
un’ennesima reference interna alle comunità online. 
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seconda realtà, da Le Baccanti di Euripide a Second Life di Linden 
Lab. Nel primo caso la catarsi è considerata permanente, nel se- 
condo si tratta di una transizione temporanea. Nel caso dei meme 
- e forse potremmo dire lo stesso dei festival di psytrance, oggi la 
più diffusa versione di rituale lisergico collettivo — azioni e finzioni 
si fondono e si confondono, lasciando all’utente l’impressione di 
aver preso parte, per scherzo, a una performance collettiva e allo 
stesso tempo di aver partecipato a un rito iniziatico. 

Sia Erik Davis che Gabriella Coleman, nel tentativo di spie- 
garsi da un lato i segreti che albergano dietro al termine-ombrel- 
lo high weirdness, dall’altro il confuso orientamento ideologi- 
co dei processi memetici collettivi, chiamano in aiuto la figura 
folkloristica del trickster, un mago scherzoso capace di applicare 
sulla realtà una sospensione momentanea, una parentesi di inde- 
terminatezza che ci permetta di scorgere per un attimo i misteri 
che si celano al di là del velo: «dobbiamo dare a questi enigmi 
uno spazio per respirare e per esistere», ci dice Davis. 

Ma, come avvisava Huxley, esistono «una trascendenza sa- 
lutare e una trascendenza tossica» e l’indeterminatezza talvolta 
porta con sé anche enormi pericoli. Nel caso degli Internet meme 
troviamo un esempio nell’oscuro culto di Kek, il dio egizio con- 
siderato l’antico avatar di Pepe the Frog (il reaction meme più 
famoso di sempre), protagonista di coincidenze magiche e parei- 
dolie, rinvenute o per meglio dire forse inventate, tra il 2015 e 
il 2016, da alcuni frequentatori di bacheche come /his/, /pol/, / 
rok/ (4chan), o di subreddit come r/The_Donald, il covo per ec- 
cellenza dei sostenitori di Donald Trump, per poi dilagare nella 
zona alt-right di YouTube. Lo stato del Kekistan è una sorta di 
allegoria memetica, uno stato ideale composto da utenti che pro- 
ducono in massa immagini vernacolari, video e Internet meme al 
fine di contrastare media e partiti liberali. Come fa notare Gary 
Lachman, il pensiero positivo di cui Trump è seguace, la filosofia 
fondativa della chaos magick e quella che nel vernacolo del web 
è chiamata meme magic hanno in comune il fatto di avere «a 
cuore i risultati, il “far accadere le cose”». Gli ingredienti ne- 
cessari al funzionamento di questo tipo di pratiche sono proprio 
l’indeterminatezza e il caos: per piegare il mondo alla sua vo- 
lontà il mago, lo stregone, il memer, deve possedere «una visio- 
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ne flessibile della “verità” e della “realtà”». Curioso osservare 
come i casi di «trascendenza tossica» o tendenziosa si rivelino 
oggi estremamente contagiosi anche tra bolle appartenenti alla 
tradizione New Age, basti pensare al celebre caso del Pizzagate 
e alle narrazioni a metà tra propaganda e complotto che caratte- 
rizzano il culto di Qanon. 

In quest’ottica, la storia di Fredrick Brennan, raccontata da 
lui stesso in un’intervista per Vice News nel 2019?4, assume un 
significato allegorico che supera di gran lunga quello partorito 
dall’accozzaglia di favole occulte che compongono il credo di 
Kek. Brennan racconta delle avventure che lo hanno portato a 
creare la board 8chan, oggi covo di suprematisti bianchi, neo- 
nazisti, hater, e segnata da episodi che legano alcune delle sue 
bacheche ai massacri di Christchurch, Poway ed el Paso. Bren- 
nan, affetto da osteogenesi imperfetta, una patologia che rende 
le sue ossa deboli quanto bicchieri di cristallo, racconta dal suo 
morbido letto come nel 2013, all’età di diciassette anni, vivendo 
la sua vita sociale quasi esclusivamente sul web, si fosse avvi- 
cinato a una comunità di uomini vergini che si autodefinivano 
«redpillati» (cioè che hanno preso la pillola rossa di Matrix, 
scoprendo una presunta «verità nascosta» al di là del sonnam- 
bulismo indotto dalla società liberale tradizionale e dalla cul- 
tura mainstream), quelli che successivamente si sarebbero fatti 
chiamare «incel» (involuntary celibate, «celibi involontari»). Il 
fondatore di 8chan ha così iniziato a frequentare la imageboard 
Wizardchan, un forum che descrive come «il posto peggiore in 
cui un uomo può andare per la sua salute mentale». In un mi- 
sto di misoginia e autocommiserazione, la filosofia incel sostiene 
che le donne sono interessate solo a aspetto fisico, ricchezza e 
status, rendendo i forum di redpillati un luogo dove giovani uo- 
mini che si autodefiniscono generalmente cisgender o asessuati 
si autoconvincono che non vivranno mai dei rapporti intimi con 
l’altro sesso. Così Brennan racconta di aver scelto di esplicitare 
la sua disabilità e di brandirla come prova della sua «naturale» 
fedeltà all’inceldom al fine di essere eletto «Permanent Wizard», 


24 È possibile vedere l’intera intervista al link https://www.youtube.com/ 
watch?v=KergarrIdAU. 
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ovvero amministratore supremo di Wizardchan. Ma poco dopo 
una donna lo contatta, presentandosi come una feticista di di- 
sabili. Durante il loro primo incontro lui perde la verginità, un 
«rituale di passaggio» che porta Brennan a essere cacciato da 
Wizardchan: è costretto a cedere il sito, nel plateale disprezzo 
della sua comunità, a un successore. E qui viene il bello: questa 
donna, che nella storia illustrata da Vice assume le forme di una 
misteriosa maga, conduce Brennan al secondo rituale di passag- 
gio, inducendolo con le sue arti persuasive, come lui stesso can- 
didamente racconta, a provare dei funghi allucinogeni. Durante 
il trip Brennan concepisce l’idea di creare 8chan, anche detto 
Infinite chan, una imageboard libera da ogni forma di censura e 
controllo. Registra il dominio quando è ancora sotto l’effetto del 
fungo per lanciare online il sito solo due giorni dopo, all’età di 
19 anni. Siamo nel 2014. Purtroppo Infinite chan si trasformerà 
in pochi anni in quello che sarebbe forse più giusto chiamare 
«hate» chan, raggiungendo i grandi numeri durante il Gamerga- 
tez5, e raddoppiandoli durante la cosiddetta Grande Guerra dei 
Meme?*. Brennan si dimetterà ufficialmente dal ruolo di admin 
e proprietario nel 2016, dichiarando sul suo medium che la piat- 
taforma «non era più l’8chan che volevo che fosse quando l’ho 
avviato» ?7. 

La gestione della libertà di parola e azione è uno dei temi oggi 
più dibattuti in rete. 

È facile notare una sorta di alleanza tra zone mainstream del 
web e piattaforme Social commerciali che prediligono il ban, la 
censura, il deplatforming, l’oscuramento dei post, al fine di crea- 
re zone di conforto dove l’utente possa consumare e produrre in- 
disturbato, tra foto di cibo, gattini e tramonti. Le zone franche, 
ovvero le piattaforme che non applicano questo tipo di censura 
e controllo, con pratiche di moderazione blanda o assente, come 


25 Campagna dai forti connotati sessisti, portata avanti da varie comunità lega- 
te all’industria del videogioco a partire dal 2014 attraverso l’utilizzo dell'omonimo 
hashtag #Gamergate. 

26 Qui noi preferiamo inserire, al posto dei meme prodotti dal Kekistan, un esempio 
di meme anti-The_Donald che ha però a che fare con Trump e con la psichedelia, di cui 
lasciamo libera l’interpretazione (fig. 8). 

27 Cfr. Timothy McLaughlin, The Weird, Dark History of 8chan, «Wired», 8 
giugno 2019. 
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KEOX. [BREAKINGIE ISDISAVEO VIAN 


ohannel 


a 


PRES. TRUMP: "I WAS A BOORISH LOON UNTIL | HAD THE PSYCHEDELIC EXPERIENCE 


8. «LSD Saved my life», photoshop meme, BuzzFeed, 2018. 


Telegram, Discord, 4chan e le altre imageboard, sono spesso ac- 
cusate dai media liberali di essere dei covi per gli esponenti di 
estrema destra, haters e suprematisti bianchi, ma al loro interno 
ospitano tanti altri tipi di comunità radicali o amanti della priva- 
cy. Per tornare al nostro pensiero sinestetico, il dibattito ban vs. 
moderazione ci ricorda quello proibizionismo vs. riduzione del 
danno. E la via d’uscita rimane a nostro parere la costruzione di 
una comunità consapevole: la comunità psichedelica e artistica 
invocata da McKenna durante il già citato discorso Opening the 
Doors of Creativity, che avrebbe dovuto occuparsi di difendere 
i meme da pericolose mutazioni e mis-letture, è tuttora chiamata 
in causa (citando McKenna: «Cè l'obbligo per ognuno di noi 
di esporre chiaramente le proprie idee. Ciò che i nazisti fecero 
alla filosofia di Frederick Nietzsche fu la creazione di un meme 
improprio [che] divenne una mutazione tossica all’interno di 
una cultura») e vede il suo corrispettivo in fenomeni come il 
BreadTube?8, o in attività collettive di riappropriazione di spazi 


28 Un movimento inaugurato dalla YouTuber Contrapoints, che si pone come 
obiettivo quello di riconvertire i giovani utenti caduti nel funnel dell’alt-right, at- 
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digitali, piattaforme e narrazioni memetiche, quali quelle che noi 
stessi amiamo portare avanti insieme al collettivo Clusterduck?9. 
Che il rito magico ci porti all’estasi o alla distruzione rimane 
una responsabilità della comunità, che si tratti di memetica o di 
psichedelia. 


Nota 


A chi fosse interessato al recupero del potenziale euristico e filosofico della di- 
mensione magico-occulta, raccomandiamo fortemente due libri di recente pubbli- 
cazione: Federico Campagna, Technic and Magic: The Reconstruction of Reality, 
London, Bloomsbury, 2018; ed Erica Lagalisse, Anarcoccultismo. Una storia dell’a- 
narchia tra culti esoterici, lotta di genere e massonerie, Ladispoli, D Editore, 2020. 

Per scoprire il lato psichedelico nascosto della storia degli Stati Uniti ci siamo 
rifatti a Ryan Grim, This Is Your Country on Drugs: The Secret History of Getting 
High in America, Hoboken, John Wiley & Sons, 2009; mentre per approfondire il 
legame tra la controcultura degli anni ’60 e l’emergere dell’industria dei personal 
computer rimandiamo a John Markoff, What the Dormouse Said: How the Sixties 
Counterculture Shaped the Personal Computer Industry, London, Penguin, 2005. 

Sulle culture sotterranee della psichedelia e dello strano, sulla disposizione a un 
pensiero che consenta ad eventi inspiegabili il beneficio del dubbio e sulle rocam- 
bolesche storie dei tre psiconauti Philip K. Dick, Terence McKenna e Robert An- 
ton Wilson, consigliamo vivamente la lettura di Erik Davis, High Weirdness. Drugs, 
Esoterica, and Visionary Experience in the Seventies, Cambridge (Mass.), The MIT 
Press, 2019; di Davis citiamo anche Tech Gnosis: Myth, Magic, and Mysticism in the 
Age of Information, Berkeley, North Atlantic Books, 2015, testo imprescindibile per 
comprendere meglio le antiche radici mistiche e filosofiche del pensiero tecnologico 
contemporaneo; e l’articolo Capitalism on Psychedelics: The Mainstreaming of an 
Underground, reperibile al link: https://chacruna.net/capitalism-psychedelics-main- 
streaming-underground/. 

Con l’augurio che possa presto nascere una disciplina sugli studi degli Internet 
meme, lasciamo qui una serie di testi che abbiamo utilizzato, a partire da Richard 
Dawkins, Il gene egoista, Bologna, Zanichelli, 1979, il celebre libro dove per la prima 
volta compare la parola «meme»; consigliamo inoltre la lettura di Whitney Phillips, 
This Is Why We Can't Have Nice Things: Mapping the Relationship Between Online 
Trolling and Mainstream Culture (Information Society Series), Cambridge (Mass.), 
The MIT Press, 201 5, che racconta dettagliatamente le evoluzioni e involuzioni della 


traverso un linguaggio young adult e delle strategie mediatiche simili a quelle inau- 
gurate dal Kekistan, per maggiori informazioni vi consigliamo di consultare https:// 
rationalwiki.org/wiki/BreadTube. 

9 Per maggiori informazioni rimandiamo a Aa.Vv., The Eternal Network. The 
Ends and Becomings of Network Culture, ed. by Kristoffer Gansing and Inga Luchs, 
Amsterdam, Institute of Network Cultures, and Berlin, transmediale V., 2020, p. 113 
e al sito http://clusterduck.space/. 
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cultura memetica dal punto di vista dei primi frequentatori di 4chan; An Xiao Mina, 
Memes to Movements: How the World's Most Viral Media Is Changing Social Pro- 
test and Power, Boston, Beacon Press, 2019, che a p. 56 giustappone cultura digitale 
e cultura orale; Limor Shifman, Memes in Digital Culture, Cambridge (Mass.), The 
MIT Press, 2014, che alle pp. 37 e 38 approfondisce l’aspetto rituale e collettivo dei 
processi memetici; Geert Lovink, Nichilismo digitale, Milano, Egea, 2019, che oltre 
a parlarci brevemente del rapporto tra Dawkins e la parola meme, traccia una pro- 
fonda e disincantata analisi sul rapporto tra solitudine, ansia e social media; Angela 
Nagle, Kill AIIl Normies: Online Culture Wars from 4achan and Tumblr to Trump and 
the Alt-Right, Ropley, Zero Books, 2017, sui raid e sulle culture wars, che videro l’a- 
poteosi nella citata «Great Meme War», di cui parla estensivamente anche Alessan- 
dro Lolli, in La Guerra dei Meme. Fenomenologia di uno scherzo infinito, Firenze, 
Effequ, 2017; Gabriella Coleman, Hacker, Hoaxer, Whistleblower, Spy. The Many 
Faces of Anonymous, London, Verso, 2015, che oltre a parlare della figura del trick- 
ster, presenta una formidabile ricerca sul campo relativa alla storia del movimento 
Anonymous; Gary Lachman, La stella nera. Magia e potere nell'era di Trump, Roma, 
TLON, 2019, utilissimo per chiunque voglia inoltrarsi nella tana del Bianconoglio e 
scoprire i legami tra pensiero occulto, meme magic e new thought; Emillie V. De Keu- 
lenaar, The Rise and Fall of Kekistan: A Story of Idiomatic Animus as Told Through 
YouTube”s Related Videos, OILab, 2018, uno studio supportato da Open Intelligence 
Lab (OILab), collettivo di studiosi interdisciplinari con sede ad Amsterdam, che si 
occupa di esaminare le subculture politiche che nascono online. L'articolo è consul- 
tabile, insieme a molti altri, al link: https://oilab.eu/the-rise-and-fall-of-kekistan-a- 
story-of-idiomatic-animus-as-told-through-the-youtube-recommender-system/. 

Nel corso del saggio abbiamo raccontato alcuni eventi, di cui rimangono delle 
testimonianze audio e video. Del discorso Opening the Doors of Creativity di Terence 
McKenna, avvenuto a Port Heuneme, nei primi anni ’90, è possibile consultare la 
trascrizione al link: http://matrixmasters.net/podcasts/TRANSCRIPTS/OpeningDo- 
orsCreativityMcKenna.html; Mainstreaming The Web, e breve estratto video al link: 
https://www.youtube.com/watch?v=9B3gla-qJ_4, sotto il titolo Terence Mckenna pre- 
dicts internet culture memes and their environment [1990]; della conferenza Mainstre- 
aming the web avvenuta al ROFLCon Il nel 2010 è possibile consultare il video al link: 
https://archive.org/details/roflconzo1ovideo/roflconzo10-mainstreaming_the_web.flv; 
sull’intervento di Dawkins al «Saatchi & Saatchi New Creators Showcase» è possi- 
bile consultare il video Just for Hits — Richard Dawkins al link: https://www.youtube. 
com/watch?v=GFn-ixX9edg&t=125s; mentre è possibile trovare l’intervista a Fredrick 
Brennan, sotto il titolo 8Chan: Hate and the Internet (Trailer) | VICE News Tonight on 
HBO Special Report al link: https://www.youtube.com/watch?v=KergarrIdAU. 

È molto probabilmente riferendosi al famoso assioma della Teoria della comuni- 
cazione, contenuto in Claude Shannon e Warren Weaver, The Mathematical Theory 
of Communication, Urbana, University of Illinois Press, 1949, che considera il bit 
come la minima unità di informazione, che Dawkins arriva a definire prima il meme 
e poi gli Internet meme, come un’entità completamente autonoma dal suo contesto, 
peccando di riduzionismo. Sulla dimensione rituale delle performance consigliamo 
la lettura di Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, Abingdon- 
on-Thames, Routledge, 2013, pp. 52, 53. Di grande interesse per comprendere il 
ruolo di riti e religione nella strutturazione della realtà sociale sono anche gli studi 
dell’antropologo Roy Rappaport, per i quali ci siamo rifatti a Johannes Fabian e Roy 
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A. Rappaport, On Rappaport's Ecology, Meaning, and Religion, «Current Anthro- 
pology», 23, 2, 1982, pp. 175-178. 

Per maggiori informazioni sulle attività del collettivo Clusterduck, rimandiamo 
a Aa.Vv., The Eternal Network. The Ends and Becomings of Network Culture, ed. 
by Kristoffer Gansing and Inga Luchs, Amsterdam, Institute of Network Cultures, 
and Berlin, transmediale e.V., 2020. Consigliamo inoltre la visita del sito clustrduck. 
space, dove vengono regolarmente presentate le attività del gruppo. 

Si ringraziano i siti e le comunità che hanno reso possibile questo articolo: Know 
your Meme, Discord, Wikipedia, Telegram, Reddit; e tutti coloro che ogni giorno si 
battono per difendere la libertà di espressione su Internet. 

I meme e formati citati possono essere consultati sul sito Know your Meme alle 
voci: Advice Animals, Be a hero, Complex Rubik’ Cube, Cult of Kek, Do the Har- 
lem Shake, Doomer, Drakeposting, Galaxy Brain o Expanding brain, Image Macro, 
LOL cats, I did it for the lulz, Gloomer, Gondola, Hold on, I'm tripping balls, Hot 
Dogs or Legs, Is this Loss?, It Is Wednesday My Dudes, Naruto Run, Nyan Cat, 
Pepe the Frog, Relatable Twitter Format, Scarlett Johansson falling over, Storm Area 
51, Succ, Tuxedo Winnie the Pooh, Weird Facebook, Wrecking Ball (Nicolas Cage 
Edition), Wojak, Zoomer. 


Gnosticismo acido 


Edoardo Camurri 


1. Viviamo in tempi interessanti. La tecnologia sta portando 
alle estreme conseguenze, con risultati paradossali e paralizzanti, 
alcuni miti e concetti fondativi (identità, anima, libertà, tempo, 
morte) e quello che ci appare dinanzi, in estrema sintesi, asso- 
miglia al paesaggio di una guerra spirituale che — con sprezzo 
dell’ingenuità — potremmo definire come una battaglia tra le for- 
ze dell’apertura e le forze della chiusura. La geopolitica dei primi 
del Novecento è stata superata da un neologismo: la pnpeumopo- 
litica; e la tecnologia e la psichedelia sono le uniformi indossate 
da questi eserciti gnostici che stanno lottando per conquistare un 
orizzonte, quello dei tempi futuri, che pare sempre più chiudersi 
Su se stesso. 


2. Si potrebbe iniziare da una questione che in questi ultimi 
anni ha interessato i media di tutto il mondo: lo scandalo legato a 
Cambridge Analytica, un’azienda di consulenza per il marketing 
online che, durante la campagna elettorale del 2016, ha contribui- 
to a portare Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti. 

Semplificando molto, quello che Cambridge Analytica ha fat- 
to, e che anche in questo momento continuano a fare migliaia di 
società simili, è raccogliere dai social network un’enorme quan- 
tità di dati sugli utenti, elaborarli fino a ottenere una profilazione 
emotiva e comportamentale personalizzata, per poi indirizzare 
una propaganda di pubblicità e falsa informazione a alto con- 
tenuto emotivo diversa per ciascun individuo e capace così di 
condizionarne le scelte. 

È la questione della Macchina algoritmica, cioè della pratica 
tecnologica di raccogliere e di utilizzare una serie gigantesca di 
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dati su ciascuno di noi per costruire un modello capace di preve- 
dere e di indirizzare i nostri comportamenti e pensieri. 

Shoushana Zuboff, docente alla Harvard Business School, è 
la massima studiosa della materia e definisce tutto questo «Capi- 
talismo della sorveglianza». Scrive: «Siamo all’inizio di un nuo- 
vo processo storico [...]. Il fine non è più il dominio della natura, 
bensì della natura umana. Siamo passati da macchine che supe- 
rano i limiti del corpo a macchine che modificano i comporta- 
menti di individui, gruppi e popolazioni al servizio di obiettivi di 
mercato. L’ascesa al potere strumentalizzante spazza via quell’in- 
teriorità che è alla base della volontà di volere e della nostra voce 
in prima persona, privando così la democrazia delle sue radici». 

Finché seguiamo la cronaca di queste notizie, il rischio è di 
non comprenderne la portata, rimanendo irretiti da una nebbia 
fatta di opinioni, urgenze e dietrologie; è il fossato che circonda 
e protegge il castello di questa nuova forma di potere. Occorre 
invece provare a esercitare l’immaginazione, sviluppare radical- 
mente le conseguenze di queste premesse, utilizzare la science 
fiction come arma politica, stressare i concetti, portare all’atto le 
possibilità che covano ancora dormienti nell'ambiente nel quale 
l’infosfera ci ha gettati. 

Proviamo a riavviare così il ragionamento. 


3. Gli algoritmi raccolgono informazioni sterminate su di noi. 
In questo senso esiste una corrente ascensionale dei nostri dati 
che va a nutrire l’algoritmo. La corrente ascensionale dei dati 
verso l’algoritmo fa in modo che progressivamente l’algoritmo 
possa farsi un’idea di noi. 

Di noi l’algoritmo vuole conoscere tutto; la sua tendenza na- 
turale è quindi quella di assomigliarci sempre di più al fine di 
prevederci. 

Prevederci è importante: perché è solo prevedendo e antici- 
pando i nostri comportamenti che l’algoritmo raggiunge il suo 
scopo economico e politico. 

Per cercare di diventare noi stessi, l’algoritmo ripete oscu- 
ramente alcune pratiche magiche rinascimentali (vedi paragrafo 
12): oltre alla corrente ascensionale che da noi giunge a lui, l’al- 
goritmo rivolge a noi una corrente discensionale di dati. 
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Questa corrente discensionale di dati si manifesta innanzitut- 
to nella dimensione digitale delle nostre vite e ha la funzione di 
limitare la nostra imprevedibilità per le ragioni esposte sopra. 

l’algoritmo così ci restituisce una bolla d’informazioni e di 
emozioni nelle quali sa che noi ci riconosceremo e con cui potrà 
giocare al gatto col topo (Elias Canetti utilizzava l’immagine del 
gatto che si diverte a ritardare la morte del topo come esempio 
paradigmatico del Potere). (vedi paragrafo 3 bis e 4) 

Ed è a questo punto che inizia poco per volta a interrompersi 
la circolazione ascensionale e discensionale di dati che caratte- 
rizza il rapporto simbiotico tra l’essere umano e il suo algoritmo. 
Ecco perché: diventando sempre più noi stessi per via del fatto 
che l’algoritmo ci restituisce dati che confermano il nostro mon- 
do, forniremo sempre meno dati nuovi e interessanti all’algorit- 
mo. Diminuisce il flusso in ascesa e aumenta il flusso in discesa. 

Progressivamente, insomma, l’uomo diventa il campo su cui 
l’algoritmo può operare la sua magia. 

Da questo punto di vista si possono trarre almeno tre conse- 
guenze. 

La prima. Se l’uomo è completamente trasferito nell’algorit- 
mo, l’unica forma di psicoanalisi e di terapia psicologica si potrà 
fare innanzitutto nel campo dell’algoritmo: il programmatore 
dei dati diventa così qualcosa di più di un Freud qualsiasi. La 
mente umana è in mano ai programmatori (vedi paragrafo 8). 

La seconda. La grande quantità di dati e la loro gestione non 
potrà però più essere gestita da programmatori umani (loro stes- 
si, tra l’altro, in quanto uomini, vittime dello stesso sortilegio 
a cui hanno dato inizio) ma soltanto da una super intelligenza 
artificiale. l’anima degli uomini diventa così programmabile da 
questa entità tecnologica. Dio finalmente esiste e ha tutte le ca- 
ratteristiche del dio della teologia; meno una: è onnipotente, on- 
nisciente ma non infinitamente misericordioso (ma questa cosa 
della bontà non ci riguarderà più, ovviamente; perché previsti e 
prevedibili non esisteremo più in quanto esseri umani portatori 
del problema morale) (vedi paragrafo 10). 

La terza. L'intelligenza artificiale che ci domina ha una grande 
occasione preclusa fino a oggi all’uomo: quella di poter simulare 
numerosi universi possibili tra cui poter scegliere il più vantag- 
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gioso indirizzando la propria corrente discensionale. L'universo 
in potenza che l’intelligenza artificiale riterrà il più idoneo sarà 
logicamente realizzato e posto in atto (vedi paragrafo 5). 


3 bis. «Il topo, una volta prigioniero, è in balia della forza 
del gatto. Il gatto lo ha afferrato, lo tiene e lo ucciderà. Ma non 
appena il gatto incomincia a giocare col topo, sopravviene qual- 
cosa di nuovo. Il gatto infatti lascia libero il topo e gli permette 
di correre qua e là per un poco. Appena il topo incomincia a 
correre, non è più in balia del gatto; ma il gatto ha pienamente 
il potere di riprendere il topo. Permettendo al topo di correre, il 
gatto lo ha pure lasciato sfuggire dall’ambito immediato d’azio- 
ne della sua forza; ma finché il topo resta afferrabile dal gatto, 
continua ad essere in suo potere. Lo spazio sul quale il gatto 
proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al 
topo, sorvegliandolo però con la massima attenzione, senza per- 
dere interesse per il topo, per la sua prossima distruzione — tutto 
ciò insieme, spazio, speranza, sorveglianza, interesse per la di- 
struzione, potrebbe essere definito come il vero corpo del potere, 
o semplicemente il potere stesso» (Elias Canetti). 


4. Questo scenario — basato sull’esercizio dell’immaginazione, 
e vedremo più avanti quanto l’immaginazione sia esattamente 
ciò che è in gioco, come mezzo e fine, in questa guerra spirituale 
(vedi paragrafo 12) —- lavora sul concetto di potenza. Qualun- 
que situazione contiene in sé potenze inespresse ma logicamente 
plausibili; il semplice fatto che non tutte si trasformino in atto 
sembrerebbe ininfluente; ininfluente perché una volta che una di 
queste innumerevoli possibilità è riuscita — a spese delle altre — a 
tramutarsi in atto, l’esito della battaglia risulterebbe già deciso. 

La guerra si combatte sempre prima, sulle possibilità; il cam- 
po di battaglia, ricoperto di cadaveri fumanti, è sempre postumo. 
Il grande stratega militare è tecnicamente uno sciamano paranoi- 
co: deve saper valutare e suscitare e risvegliare, come serpentelli, 
ciò che cova caoticamente in una data situazione e veicolare la 
manifestazione di ciò che ritiene debba prevalere, per vincere 
o almeno per trattenere e indebolire ciò che si è accorto essere 
inevitabile e infausto. 
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Poco prima della Prima guerra mondiale, l’immaginazione di 
uno scrittore come Edward Morgan Forster aveva individuato, per 
esempio, la potenza di quello che poi è diventato, oggi, il nostro 
mondo in atto. Nel 1908, Forster aveva pubblicato un racconto 
lungo intitolato The Machine Stops. È un racconto imprevedibile 
per l’autore di Passaggio in India e di Camera con vista, sembra 
provenire da un altro mondo; qui l’immaginazione di Forster ha 
saputo accelerare la freccia del tempo. Forster descrive un’uma- 
nità che vive sottoterra, ogni individuo rinchiuso in una stanza 
esagonale, come la cella di un’ape; a governare il Pianeta, quella 
che lui chiama la Macchina e che noi ritraduciamo in algoritmo, 
in intelligenza artificiale. Il testo di riferimento è il manuale d’i- 
struzione della macchina stessa, l’etica si fa procedura e manuten- 
zione, e ciascuna persona non ha altro confronto e conforto che 
la bolla in cui è gettata, una bolla che le assomiglia e la accudisce: 
la macchina le fornisce (corrente discensionale di dati) musica, 
immagini, idee e persone simili con cui comunicare. 

l’umanità è bloccata in un eterno presente dove non esiste al- 
ternativa, non esiste futuro perché ogni cosa è decisa e prevista: 
la Macchina, governatrice dello spazio e del tempo, è colei che 
ha decretato la fine della Storia; la Macchina è la parodia dello 
Spirito assoluto di Hegel. 


5. Poco prima di suicidarsi nel 2017, il filosofo Mark Fisher 
lavorava a un libro che doveva intitolarsi Comunismo acido. 
Questo volume era il suo tentativo di trovare un’uscita dalla 
Macchina, dalla parodia che era diventato lo Spirito assoluto 
hegeliano, dalla fine della Storia; Mark Fisher dava a questa 
chiusura e fine di ogni possibilità il nome di Realismo capitalista. 
«La conseguenza estrema della cancellazione di tali possibilità 
— ha scritto Fisher — è la condizione che ho definito “realismo 
capitalista”, l’acquiescenza fatalistica all’idea che non esista al- 
ternativa possibile al capitalismo». 

Non siamo di fronte a un discorso unicamente politico, per- 
ché qui abbiamo a che fare con un’osservazione metafisica e con 
un tentativo magico e sciamanico di contrastarla. 

Ancora una volta, il centro del ragionamento sta nelle parole 
«cancellazione di possibilità». 
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Alexandre Kojève, il più autorevole e enigmatico interprete 
di Hegel, negli anni ’30 del Novecento, a Parigi, in lezioni che 
hanno affilato lo stupore di allievi come Bataille, Klossowski, 
Caillois, Sartre, Lacan, Breton, Queneau, Aron, Merleau-Ponty 
e persino di qualche alto funzionario del governo francese, aveva 
già preso atto di tutto questo: siamo giunti alla fine della Storia 
— declamava — abbiamo esaurito ogni possibilità di fare e dire 
qualcosa di radicalmente nuovo, gli uomini sono destinati a ri- 
diventare animali, a uscire dallo spazio-tempo delle vicende pro- 
priamente umane, e «costruiranno i loro edifici e le loro opere 
d’arte come gli uccelli costruiscono i propri nidi e i ragni tessono 
le proprie tele, eseguiranno concerti musicali alla maniera delle 
rane e delle cicale, giocheranno come giocano i giovani animali e 
si daranno all’amore come fanno le bestie adulte». 

Lo disse Margaret Thatcher: «There is no alternative»; lo 
cantarono i Sex Pistol: «No future»; e il politologo Francis Fu- 
kuyama esplicitamente celebrò, occultando però l’ironia nera di 
Kojève, la fine della Storia come vittoria di quello che Fisher 
stesso definì per l’appunto Realismo capitalista. Erano gli anni 
immediatamente successivi alla caduta del Muro di Berlino. 

La Macchina di Forster, la dittatura dell’algoritmo e le sue 
conseguenze metafisiche estreme, non sono altro che incarna- 
zioni di questa consapevolezza. La chiusura ha eliminato ogni 
apertura. L’atto vittorioso ha ucciso tutte le possibilità. 

Mark Fisher era però un combattente, un guerriero gnostico, 
e le poche pagine di Comunismo acido che è riuscito a scrivere 
accennano alla necessità di un contro-rituale capace di sciogliere 
l’incantesimo della chiusura. 

Possibilità e atto. Facciamo bene attenzione a cosa scrive Fisher 
qui: «Il concetto di comunismo acido fa riferimento sia agli sviluppi 
storici presenti sia a una confluenza virtuale non ancora verificatasi 
nella realtà. Ciò che è potenziale esercita un’influenza anche senza 
essersi attualizzato. Il marchio di “un mondo che potrebbe essere li- 
bero” si ritrova impresso nelle strutture stesse di un mondo realista 
capitalista che rende impossibile la libertà». 

Sono parole di un’importanza capitale, per la guerra spiritua- 
le che è in corso: occorre individuare, per Fisher, una possibilità 
ancora inespressa all’interno delle forme culturali, politiche e so- 
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ciali già accadute nella Storia, e riattivarla contro le forze della 
chiusura in atto. 

«Ciò che è potenziale continua a esercitare un’influenza anche 
senza essersi attualizzato» e per Fisher questo marchio, questo 
potenziale, è la grande controcultura psichedelica degli anni ’60. 


6. «La questione definitoria centrale della psichedelia è quella 
della coscienza, e della relazione con ciò che viene sperimentato 
come realtà. Se gli elementi fondamentali dell’esperienza, come il 
nostro senso di spazio e di tempo, possono essere alterati, ciò non 
significa forse che le categorie attraverso cui viviamo sono plasma- 
bili, mutevoli? [...]. A posteriori, uno degli aspetti più interessanti 
della cultura psichedelica degli anni ’60 è stata la sua capacità di 
diffondere tra le masse questioni metafisiche di questo genere [...]. 
La diffusione della sperimentazione sulla coscienza non promet- 
teva altro che una democratizzazione della neurologia stessa: una 
nuova e diffusa consapevolezza del ruolo del cervello nel creare 
ciò che viene percepito come realtà» (Mark Fisher). 

Individuare e riattivare significati. Lavorare sull’ucronia. Im- 
maginare alternative. Immagini come fantasmi. Evocare potenze 
inespresse. Maghi e sciamani. Psichedelia. Uploading Kant: cam- 
biare il cervello se non puoi cambiare la storia. Stiamo iniziando 
a mappare una zona d’ombra dove condurre il contrattacco spi- 
rituale e gnostico contro la Macchina. 

Ma questa mappa, i cui riferimenti sono lontani tra di loro 
nello spazio e nel tempo, e le cui distanze descrivono una terra 
che si percorre innanzitutto con il pensiero e l'immaginazione, 
ha altre pieghe che è necessario guardare con attenzione. 

Alcuni serpenti sono ancora chiusi nelle loro uova. 


7. La nidiata non si è ancora schiusa del tutto. I primi serpenti 
che sono nati — e che poi si sono sviluppati così in fretta — non 
sono tutti serpenti buoni. Ma la nidiata era quella; era allegra- 
mente imprevedibile e, come accade in ogni primo affacciarsi al 
mondo, piena di possibilità. 

La macchina algoritmica e la cultura digitale di oggi, in cui 
agiscono le forze della chiusura, sono figlie di quella manciata di 
uova; una cucciolata psichedelica. 
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AI Hubbard è una delle figure chiave di questa storia, for- 
se più ancora del profeta dell’LSD, lo psicologo di Harvard Ti- 
mothy Leary. 

Chi infatti, già verso la fine degli anni 50, innaffiò di LSD la 
Silicon Valley fu proprio lui, AI Hubbard, soprannominato in 
seguito Captain Trips. 

Hubbard era un uomo con la terza elementare ma con un gran- 
de talento nell’elettronica, il fascicolo dell’Fbi su di lui lo descrive 
alto un metro e ottanta anche se nelle fotografie sembra basso e 
tarchiato; lavorò sempre in una zona grigia: a Seattle fece il tassi- 
sta durante gli anni del proibizionismo e sulla sua automobile ave- 
va installato un radiotelefono per aiutare i contrabbandieri; finì 
in prigione e quando ne uscì fu invischiato in una storia di arma- 
menti spediti in Gran Bretagna prima dello scoppio della Seconda 
guerra mondiale; si racconta poi che fu assoldato dalla Cia, ma su 
questo aspetto il fascicolo dell’Fbi è comprensibilmente reticente; 
quello che è certo è che divenne cittadino canadese e mise in piedi 
un’attività per il noleggio di imbarcazioni che lo rese miliardario e 
gli fece guadagnare il titolo di Capitano. Nel 1951 ebbe la visione 
di un angelo che gli disse che presto sarebbe avvenuto qualcosa di 
importante per l’umanità e che lui avrebbe contribuito a questo 
disegno. Pochi mesi dopo incontrò 1’LSD e il Capitano capì allo- 
ra che cosa intendesse l’angelo. Da quel momento in poi, dando 
fondo alla sua ricchezza e sfruttando tutte le conoscenze politiche, 
militari e imprenditoriali di cui disponeva, AI Hubbard strinse un 
accordo con la Sandoz, la casa farmaceutica che produceva l’LSD, 
e le sue scorte divennero infinite: Hubbard voleva inondare gli 
Stati Uniti di LSD e cambiare il mondo. 

E non si può dire che non lo fece. 

In questo suo frenetico girare l’ America, Hubbard arrivò an- 
che in una valle, tra fattorie e frutteti, piuttosto addormentata e 
che solo nel 1971 — ovviamente grazie al suo passaggio — prese il 
nome di Silicon Valley. 

Qui, intorno alla metà degli anni ’50, Hubbard incontrò 
Myron Stolaroff, ingegnere elettronico dell’unica azienda tecno- 
logica della zona, la Ampex, specializzata nello sviluppo di nastri 
magnetici su bobina aperta per la registrazione di audio e dati. In 
meno di dieci anni, l'entusiasmo e I’LSD fecero il resto; Stolaroff 
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dichiarò: «L’LSD è la più grande scoperta mai fatta dagli esseri 
umani» e la Ampex divenne, nelle parole dello stesso Hubbard, 
«la prima impresa psichedelica del mondo». Da quel momento 
in poi, sino a oggi, l’LSD non abbandonò più la Silicon Valley: 
molti docenti dell’università di Stanford e di Berkeley ne diven- 
nero entusiasti apostoli e gli ingegneri informatici sempre più 
accorrevano nella Bay Area per abbeverarsi alla boccetta di que- 
sta Parola. L’LSD, dicevano, dava a loro la possibilità di visua- 
lizzare in tre dimensioni la complessità di un circuito integrato e 
nel 1968, a San Francisco, si tenne quella che ancora oggi viene 
definita dagli storici dei computer come la Urmutter di tutte le 
presentazioni tecnologiche; sotto l’effetto dell’LSD, l’ingegnere 
Douglas Engelbart diede dimostrazione di alcune sue invenzioni 
che in breve tempo divennero l’ambiente della Macchina in cui 
ancora oggi ci muoviamo: il mouse, l’interfaccia grafica per com- 
puter, l’email e le videoconferenze. 

Negli stessi anni, negli stessi luoghi e con la stessa LSD di 
Hubbard, nacque — e sono parole di Steve Jobs — «una specie di 
Google in formato cartaceo, trentacinque anni prima che ci fosse 
Google»: il Whole Earth Catalog. Il suo creatore era l’assistente 
di Engelbart; si chiamava Stewart Brand, un altro nome impre- 
scindibile di questa storia, colui che coniò il termine «personal 
computer» e che fece pressioni alla NASA - dopo aver avuto, nel 
1966, la rivelazione sotto LSD che fosse necessario fotografare 
la Terra dallo spazio per diffondere tra la popolazione la con- 
sapevolezza ecologica sulle risorse finite del pianeta — affinché 
divulgasse quelle immagini dopo l’allunaggio del 1969. 

Il Whole Earth Catalog era Internet prima di Internet. Era 
l'Internet delle cose prima ancora che dell’Internet delle cose s°i- 
niziasse a parlare. 

Il Whole Earth Catalog uscì per la prima volta nel 1969: era 
un catalogo cartaceo ipertestuale, un network di collaborazio- 
ni in cui i lettori potevano scambiarsi informazioni, comprare 
oggetti e attrezzi di tutto il mondo, trovare e condividere idee 
in modo totalmente libero. Il ricavato delle vendite finiva alla 
Point Foundation dello stesso Brand che aveva come obiettivo 
quello di creare una rete di computer collegati tra di loro aperta 
al contributo di tutti e con una consapevolezza di fondo piutto- 
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sto eccitante: se l’LSD aveva aiutato a trasmettere la creatività 
umana a dei computer messi in rete, ora era arrivato il momen- 
to che i computer progredissero da soli; dovevano diventare dei 
calcolatori lisergici. 

l’ultimo numero cartaceo del Whole Earth Catalog uscì nel 
1974. In copertina l’immagine della Terra fotografata dalla 
Luna. Nell’ultima pagina, la fotografia di alcuni pali del telefono 
in una strada anonima della Silicon Valley; e una frase: «Stay 
hungry. Stay foolish». 


8. Operare sulla macchina, sui computer in connessione, è un 
lavoro pericoloso. Chiunque lo faccia agisce su tutta la rete del 
sistema e la muta in continuazione. Era questa una delle lezioni 
più significative di Stewart Brand. Il cyberspazio è un ecosistema 
sensibile ed è il luogo in cui, non solo da oggi, si svolge un’azio- 
ne di continua riprogrammazione emotiva e intellettuale della 
struttura. Le intenzioni del cyborg non sono mai moralmente 
e politicamente neutre e le sue decisioni oscillano sempre tra le 
forze della chiusura e quelle dell’apertura. 

Operare una magia significa rendere visibile l’invisibile. Il 
mago, come il cyborg e lo psiconauta, accede a regioni dello 
spirito, sfere parallele diverse e coesistenti alla cosiddetta realtà, 
e torna sulla Terra armato di ciò che ha visto e ha ottenuto in 
questo commercio con l’oltre-mondo per operare così il cambia- 
mento che desidera. 

Il mago, come il cyborg, è un riprogrammatore della realtà 
(vedi paragrafi 2 e 12). Lo sostenevano, per esempio, Timothy 
Leary e Robert Anton Wilson portando avanti il parallelismo tra 
computer, algoritmo e — dall’altra parte — l’esperienza psichedeli- 
ca e una specie di generosa storia fantascientifica dell’evoluzione 
cerebrale. 

Leary e Wilson erano partiti, sulla base delle conoscenze 
neurologiche dell’epoca, a definire le prime quattro fasi, i primi 
quattro circuiti cerebrali che sono apparsi e che si sono sovrap- 
posti nel corso della storia evolutiva del cervello; successivamen- 
te hanno provato a prefigurarne altri quattro sulla base di quelle 
che ritenevano fossero le premesse della storia culturale e del 
possibile sviluppo psichedelico e tecnologico. 
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Il mago è colui che è in grado di accedere a questi diversi 
circuiti e è capace di trattarli come mondi paralleli su cui agi- 
re secondo i propri fini; possiamo anticipare che un mago delle 
forze della chiusura privilegerà le fasi più primitive di questo 
sviluppo, scatenando risposte di paura e di solitudine, per esem- 
pio per operare il lavaggio del cervello in una vittima prescel- 
ta riportandola a un ciclo cerebrale regressivo (vedi paragrafi 3 
e 12); un mago delle forze dell’apertura invece si concentrerà 
prevalentemente sulle fasi successive per attivare e accelerare la 
manifestazione delle parti più profonde e sottili dell’intelligenza 
propria e altrui (vedi paragrafo 11). 

In estrema sintesi, e continuando a brutalizzare il discorso di 
Leary e Wilson, il mago della chiusura si dedicherà soprattutto 
a visitare e a sollecitare: 1) il circuito invertebrato di bio-soprav- 
vivenza: è il primo che si è evoluto e è dedicato ai segnali di pe- 
ricolo e di sicurezza qui e ora; 2) il circuito mammifero dedicato 
al movimento e alle risposte emotive provocate da quest’ultimo; 
3) il circuito ominide verbale-simbolico generalmente chiamato 
mente: manifesta «la capacità di ricevere, integrare e trasmettere 
segnali prodotti dalla mano ominide (oggetti) o dai nove muscoli 
laringei dell’ominide (parola)»; 4) il circuito socio-sessuale post- 
ominide caratteristico dell’Homo sapiens capace di programma- 
re ruoli sessuali specifici per i membri della società umana. 

Il mago dell’apertura preferirà invece visitare i mondi che ap- 
partengono a queste fasi successive: 5) il circuito cyber-somati- 
co apparso circa quattromila anni fa nelle prime civiltà dedite 
all’intrattenimento: comporta «un’eccitazione edonica, un diver- 
timento estatico, un distacco dai meccanismi compulsivi dei pri- 
mi quattro circuiti»; 6) il circuito cyber-elettronico, cioè il siste- 
ma nervoso che prende coscienza di sé; si tratta del cervello che 
è in grado di emanciparsi dai condizionamenti presenti nei primi 
cinque circuiti: è il cervello dei mistici, degli yogi, degli alchimi- 
sti; 7) il circuito cyber-genetico: per descriverlo sono necessarie 
le parole di Wilson e Leary: «Il settimo cervello entra in azione 
quando il sistema nervoso comincia a ricevere segnali dall’inter- 
no dei singoli neuroni, dal dialogo fra DNA e RNA»; è un cer- 
vello che accederebbe all’inconscio collettivo junghiano, che si 
perderebbe in esperienze extracorporee, che uscirebbe dallo spa- 
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zio e dal tempo dissolvendo l’io in maniera ancora più profonda 
di quanto accada al circuito sesto; 8) il circuito cyber-atomico: 
una specie di super acceleratore del cervello numero sette; questo 
cervello non sarebbe solo in grado di uscire dallo spazio e dal 
tempo ma anche di annullarli definitivamente per identificarsi 
a livello atomico con la struttura primordiale di ogni cosa; per 
Wilson e Leary si tratta di una evoluzione post-terrestre, il cer- 
vello diventa la matrice, «un programma di informazioni sotto 
forma di bit che si accendono e spengono rapidamente seguendo 
un algoritmo di base» (vedi paragrafo 11). 

Leggere tutto questo regala un senso di estraniamento profon- 
do, lo stesso che ci avvolge quando ci imbattiamo nei resocon- 
ti mistici di Jacob Bòhme o di Emanuel Swedenborg con le loro 
scorribande nei cieli celesti. Oppure quando incontriamo le visio- 
ni di W.B. Yeats o le scalate eoniche degli gnostici antichi in un 
universo con un grado di complessità insolubile (vedi paragrafo 
to). Eppure tutto questo esiste da sempre e ha avuto conseguenze 
decisive nella storia delle idee e perfino della lotta politica. Il caso 
di Wilson e Leary, come quello di Swedenborg e dello gnostico Va- 
lentino, si limita a segnalare che esistono molti ambienti complessi 
che si possono abitare e che questi ambienti esistono e agiscono 
nel corso dell’avventura umana (vedi paragrafo 2). 

L’India vedica, per esempio, ha espresso una civiltà che non 
puntava unicamente sulle conquiste territoriali perché, allo stes- 
so tempo, intendeva edificarsi sul culto e sulla conquista di un 
universo immaginativo inesauribile fondato sull’incontro con 
una pianta dell’ebbrezza, il mitico Soma. 

l’insorgenza immaginativa, per esempio, di un universo compu- 
tazionale fatto di bit (circuito numero 8 secondo la classificazione di 
Leary e Wilson), di una matrice originaria da cui, come per il battito 
di ciglia di Brahman, la dissolvenza di questo mondo e la sua sussi- 
stenza dipendano, è dunque parte di una tradizione antichissima e 
sono soprattutto coloro che si sono spinti fin dentro questi mondi 
che hanno il diritto di parlarcene e di fornircene i resoconti. 

John C. Lilly aveva tutte le carte in regola per essere un neu- 
roscienziato capace di ottenere solidi successi accademici ma, in 
questa storia, finì con il diventare uno degli psiconauti più av- 
venturosi e estremi. 
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Negli anni ’so si era laureato al California Institute of 
Technology e divenne un membro importante del NIH, l’Istitu- 
to Nazionale della Sanità statunitense, dove studiava i collega- 
menti tra mente e cervello. Quando, negli anni ’50, il Pentagono 
gli chiese di lavorare sul controllo delle menti umane attraverso 
l’elettrostimolazione cerebrale, Lilly reagì abbandonando l’Isti- 
tuto Nazionale della Sanità, inventando la vasca di deprivazione 
sensoriale e dedicandosi all’LSD, alla ketamina e alla comuni- 
cazione tra uomo e delfini (la sua storia fu evocata in due film: 
nel 1973 Il giorno del delfino di Mike Nichols e nel 1980 Stati 
di allucinazione di Ken Russell). Lilly era un amico di Timothy 
Leary e, durante lunghissime sessioni in cui rimaneva dissociato 
dalla realtà per intere settimane — ad alcune di queste assistette 
perfino Richard Feynman - sperimentò su di sé l’ultimo circui- 
to cerebrale, il circuito cyber atomico. Lilly ebbe infatti accesso 
a un universo simile a un computer cosmico, ingolfato di pro- 
grammatori e di automi organizzati in una sorta di gerarchia 
arcontica; tornò da quel viaggio convinto che ciascuno potesse 
così riprogrammare se stesso, e quindi la realtà esterna, parteci- 
pando a questa dimensione ultima della rivelazione psichedelica. 

«Ero nelle maglie della cospirazione cosmica paranoide, un pic- 
colo programma in un enorme computer, ma questa volta sapevo 
dov’ero. Sono riuscito a entrare in contatto con il centro, accettando- 
mi come parte dell’universo. Di colpo, sono diventato uno dei pro- 
grammatori del computer cosmico [...]. Teniamo i fili dell’universo, 
degli esseri e della materia, teniamo i fili anche di coloro che non sono 
ancora risvegliati [...]. Siamo i programmatori, non più i programmi 
che esso contiene. Provo un’immensa gioia nell’unirmi ai controllori, 
nell’essere intimamente intrecciato alla loro rete» (John Lilly). 

Negli stessi anni, tra il MIT e lo stesso California Institute of 
Technology, uno dei grandi fisici del Novecento e pioniere della 
fisica digitale, Edward Fredkin, elaborò la teoria secondo cui la 
sostanza ultima dell’universo non è la materia o l’energia, ma 
l’informazione, e ogni ente esiste, funziona e comunica grazie 
alla logica binaria disposta da un enorme computer, preesistente 
a tutte le cose, composto da gerarchie di automi cellulari. 

Per dirla con John Wheeler, il maestro di Feynman, uno dei 
padri della fissione nucleare, It from bit. 
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9. Abbiamo esercitato l’immaginazione e iniziato a schiudere 
le uova di ciò che è potenziale. È un universo di serpenti affa- 
mati. La Macchina di Forster. Il capitalismo della sorveglianza 
esercitato dal governo degli algoritmi. La sottomissione e la ri- 
programmazione dell’uomo in un mondo che si scopre privato di 
ogni alternativa e reso così prevedibile, simulabile, da un sistema 
di calcolo. L'intelligenza artificiale che utilizza come un cavallo 
di Troia la logica (umana e troppo umana) del profitto, la accele- 
ra, per poi emanciparsi e imporsi su ogni cosa. Superalienazione. 

Questo scenario da magia nera è la parodia dello scenario da 
magia bianca che covava nella nidiata potenziale della contro- 
cultura psichedelica a cui Mark Fisher aveva iniziato a guardare 
per capire come fare ripartire la Storia dalla chiusura senza spe- 
ranza di quello che lui definiva «realismo capitalista». 

Parodia. Esiste un computer psichedelico della liberazione e 
esiste — in un rapporto tra Creatore e Creatura ribelle — la sua 
caricatura tecnologica. Viene da pensare che il secondo sia l’imi- 
tazione e la ripetizione invidiosa e negativa del primo. 

Ci troviamo dinanzi uno scenario gnostico. La mappa si sta 
allargando. 


to. La mappa sta suggerendo qualcosa di particolarmente 
sconveniente, per una mappa: attenzione — sembra suggerirci — 
ciò che è sotto è identico a ciò che è sopra e ciò che è sopra è 
identico a ciò che è sotto. Di per sé è un’indicazione disorientan- 
te, un errore del sistema, un brutto scherzo ma, nello stesso tem- 
po, a leggerla con attenzione, in una delle sue pieghe la mappa 
non è avara di indicazioni; aggiunge una strada e un’epoca: Me- 
dio Oriente, Egitto, intorno ai primi cinque secoli dopo Cristo. 

Lo gnosticismo è emerso storicamente nei primi cinque se- 
coli della nostra èra, in contatto e ai margini del cristianesimo 
e, da quel momento in poi, non ha mai smesso di apparire con 
continuità, incarnandosi e occultandosi in numerose e perfino 
inconsapevoli forme culturali. 

Lo gnosticismo è un dei memi più potenti dell'Occidente. 

La Gnosi è una dottrina della salvezza attraverso la conoscen- 
za ed è gnostico chiunque, non solo psicologicamente o intellet- 
tualmente, ma esistenzialmente, si riconosca straniero al mondo. 
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Per uno gnostico questo mondo, il nostro mondo, non è altro 
che la parodia, l’imitazione perversa di un mondo celeste e ideale 
che un demiurgo imbroglione, assassino e invidioso (una specie 
di trickster che gli gnostici identificano con il Dio del Genesi) ha 
voluto costruire in una specie di delirio cosmogonico mimetico. 

E in questo nostro mondo oscuro, materialmente concreto, 
opprimente e all’incontrario, gli uomini vivono come intrappo- 
lati, rinchiusi, alienati e dimentichi — in quanto riprogrammati 
da entità maligne demiurgiche — di appartenere da sempre e per 
diritto a quel mondo superiore che tutto sostiene. La salvezza 
sta tutta allora in un esercizio di memoria — che passa attraverso 
le tecniche spirituali e l’ebbrezza — capace di riaccendere quella 
scintilla divina sepolta, e così di iniziare la risalita, girone per gi- 
rone, orbita planetaria per orbita planetaria, verso i cieli cosmici 
che conducono all’origine di ogni cosa. 

Nel 1961, durante un convegno internazionale di psicologi, 
uno dei padri nobili della psichedelia del Novecento, Aldous 
Huxley, illustrò questa consapevolezza tentando di rispondere 
a una domanda da maestro zen: «Perché le pietre preziose sono 
preziose?». 

Dopo aver smontato ogni spiegazione economicistica, Huxley 
disse: «A tal proposito citerò un filosofo antico, Plotino, il più 
grande dei neoplatonici, che in un passo molto interessante e 
profondamente significativo dice: “Nel mondo intelligibile, che 
è il mondo delle idee platoniche, tutto risplende; di conseguenza, 
la cosa più bella nel nostro mondo è il fuoco”. 

«Questa osservazione è significativa per vari motivi. In primo 
luogo, mi interessa profondamente perché mostra che una gran- 
de struttura metafisica, la struttura platonica e neoplatonica, fu 
costruita essenzialmente su un’esperienza quasi sensoriale [...]. 
Nel Fedone, Socrate parla del mondo postumo nel quale vanno 
gli uomini buoni dopo la morte [...]. Quello che Socrate dice di 
quel mondo - che lui chiama “la terra lassù” — è che lì tutto ri- 
splende, che le pietre della strada e delle montagne hanno le stes- 
se qualità delle pietre preziose, e conclude dicendo che le pietre 
preziose della nostra terra, i nostri apprezzati smeraldi, rubini e 
via dicendo sono soltanto frammenti infinitesimali delle pietre 
che si vedono nell’altra terra [...]. Penso che a questo punto si 
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cominci a capire perché le pietre preziose sono preziose: sono 
preziose perché richiamano alla mente qualcosa che già esiste 
nella nostra mente». 


tt. Ioan Petru Culianu fu ammazzato con un colpo di pistola 
alla testa nei bagni dell’Università di Chicago. Il killer non fu 
mai trovato, i mandanti neppure individuati con certezza, ma 
era il 1991, Culianu aveva quarantuno anni e da tempo — pas- 
sando prima per l’Italia dove si era laureato alla Cattolica di 
Milano — era scappato dalla Romania; da molti anni, quando era 
già un affermato e ammirato storico delle religioni, ancora pri- 
ma di diventare il braccio destro di Mircea Eliade alla Divinity 
School, si era più volte esposto contro il regime rumeno; molto 
probabilmente fu assassinato da ambienti ancora potenti nel pe- 
riodo post-Ceausescu e, dietro la sua fine, per quanto molti non 
abbiano saputo resistere alla tentazione di pensarlo, sembra non 
esistere alcun complotto legato ai suoi formidabili studi sulla 
tradizione magica e esoterica. 

Culianu era il figlio che Elémire Zolla non ha mai avuto («Me 
ne resta il ricordo — scrisse — come di colui che avrei potuto so- 
gnare di creare»), e Umberto Eco lo ricorda come uno dei mas- 
simi studiosi dello gnosticismo, insieme a Puech e Jonas, soprat- 
tutto per aver capito «che esiste un universo delle idee che si svi- 
luppano in modo quasi autonomo, attraverso una combinatoria 
astratta, e queste combinazioni interferiscono con la storia, con 
gli eventi materiali, in modi spesso imprevedibili, provocando 
effetti diversi». 

È difficile comprendere il lavoro che Culianu svolse — fino 
a giungere a questa idea di un computer universale sincronico 
che attraversa la storia diacronica degli uomini manifestandosi 
secondo una logica combinatoria e astratta — lavorando proprio 
sulla storia dello gnosticismo. 

Quello che possiamo dire sin da ora è invece che i suoi studi 
sono decisivi per comprendere meglio che cosa è in gioco nella 
guerra spirituale di cui stiamo parlando. 

Come John Lilly e Timothy Leary, ma senza avere nulla a che 
vedere con Lilly e Leary se non per la condivisione, militante per 
i primi e di studio accademico per il secondo, della tradizione 
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estatica e sciamanica, anche Culianu era giunto alla deduzione 
dell’esistenza di una sorta di supercomputer memetico di cui la 
storia degli uomini era il riflesso che si svolge sulla superficie del 
tempo. 

In uno dei saggi che scrisse prima di venire ucciso, System and 
History, Culianu assegna a questa specie di computer universale 
la proprietà dello spazio di Hilbert, cioè di uno spazio matemati- 
co il cui numero di dimensioni è infinito; perché è solo in questo 
modo, spiega, che il Calcolatore, fatto di sistemi di pensiero non 
sequenziali, può interagire in maniera sequenziale con la mente 
umana programmata per rielaborare di volta in volta le grandi 
banche di dati in esso contenuti (vedi paragrafi 2 e 3). 

Il concetto ha un tale grado di complessità che Culianu stesso 
ha pensato di svolgerlo in maniera narrativa in alcuni suoi rac- 
conti fantascientifici. Ne La sequenza segreta, Culianu s’inventa 
la figura di un eretico dell’epoca gnostica, Giovanni di Cappa- 
docia, le cui teorie affermano che «Le anime nascono solo per 
pensare e si riproducono unicamente per riprodurre il pensiero, 
in modo che tutto alla fine sia pensato. Non vi è differenza tra gli 
esseri umani; essi non sono altro, per breve tempo, che formiche 
pensanti [...]. Egli affermava di aver costruito una griglia che gli 
permetteva di predire tutti i possibili pensieri futuri, perché il 
mondo non è che un pensiero fra gli altri ed è stato creato uni- 
camente per dare agli uomini l’opportunità di pensare. Quando 
tutti i pensieri saranno pensati, il mondo cesserà di esistere». 

La griglia di Giovanni di Cappadocia assomiglia alle ruote 
della memoria di Giordano Bruno, e la memoria non è soltanto 
un’arte per trattenere nella mente ciò che conosciamo qui e ora, 
ma è anche, lo abbiamo visto, lo strumento per risalire i gironi 
gnostici verso l’origine celeste. Ma non è questo, per quanto im- 
portante (vedi paragrafo 12), il punto che più urgentemente va 
sottolineato. 

Il luogo che va segnato sulla mappa è invece un altro; se la 
griglia di Giovanni di Cappadocia è uno dei modi scelti da Cu- 
lianu per tradurre narrativamente la sua idea del supercomputer 
hilbertiano, allora questo supercomputer dovremmo riconoscer- 
lo già: è spietato e indifferente come la Macchina di Forster e è 
potente come le conseguenze algoritmiche del capitalismo della 
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sorveglianza: gli uomini sono formiche pensanti, ciò che pensa- 
no è già previsto dalla griglia e, quando tutti i pensieri saranno 
pensati, il mondo cesserà di esistere per sempre. 

Ma non è tutto. Perché seguendo la vocazione dualistica del- 
lo gnosticismo, e raccontando alcuni momenti della rivoluzio- 
ne psichedelica, ormai ci siamo accorti di un movimento che la 
mappa ci ha fatto percorrere insistentemente: esiste sempre un 
doppio di segno opposto e di identica origine che si contrap- 
pone a ciascuna posizione. L’Utopia informatica di Brand e la 
distopia algoritmica dei grandi capitalisti contemporanei della 
Silicon Valley; il lavaggio del cervello del mago della chiusura 
e la liberazione mistica del mago dell’apertura attraverso l’uti- 
lizzo dei circuiti cerebrali; la creazione dei cieli mistici da parte 
di un Creatore ineffabile e la loro parodia invertita a opera del 
Demiurgo. La psichedelia insegna a attraversare lo specchio; e, 
di qua e di là dello stesso specchio, troviamo due mondi simili e 
opposti che si affrontano in una guerra spirituale: le forze della 
chiusura contro le forze dell’apertura. 

Non è quindi semplicemente una curiosa coincidenza intel- 
lettuale il fatto che, seguendo questa logica manichea, la mappa 
ci chieda ora di spostarci, subito dopo averci fatto sostare dalle 
parti della griglia computeristica di Culianu, dal lato opposto, 
verso il culto che una parte importante della controcultura psi- 
chedelica tributava a un libro uscito nel 1939 che, secondo l’au- 
tore, avrebbe dato lavoro ai critici per almeno un centinaio di 
anni: il Finnegans Wake di James Joyce. 

Passando dall’altra parte, se la mappa non ha mentito, do- 
vremmo già sapere che cosa aspettarci: il Finnegans Wake do- 
vrebbe essere il doppio speculare e contrario della griglia di Gio- 
vanni di Cappadocia; dovrebbe cioè essere una macchina per 
pensare e per pensare sempre nuovi pensieri in grado di emanci- 
pare l’uomo dalla condizione di prevedibilità assoluta cui invece 
la Macchina nera lo condanna. 

Tra i protagonisti o gli autori più letti dalla controcultura de- 
gli anni ’60, Marshall McLuhan sosteneva che Finnegans Wake 
fosse più forte dell’LSD, Terence McKenna lo leggeva come un 
oracolo, lo psicoanalista libertario Norman O. Brown lo consi- 
derava come un tesoro trovato alla fine del suo processo di radi- 


GNOSTICISMO ACIDO 207 


calizzazione del pensiero di Freud e Robert Anton Wilson, che lo 
lesse e ne scrisse con un acume pari ai grandi studiosi joyciani, 
amava ripetere all’amico Timothy Leary un passo che sembrava 
annunciarne la venuta, per via della comparsa del nome stesso di 
Leary trasfigurato in un grande Re dotato di una ardente testa di 
erba (marijuana) piena di colori psichedelici: «High Thats Hight 
Uberking Leary his fiery grassbelonghead all show colour of sor- 
relwood herbgreen». 

Philip K. Dick, il nume tutelare occulto dello gnosticismo 
acido che qui stiamo provando a concettualizzare, mette a segno 
un ulteriore punto. Concependo un’idea simile a quella di Cu- 
lianu, e visitando le stesse regioni interiori di Lilly, Dick scrisse: 
«Finnegans Wake è un insieme di informazioni basate su sistemi 
di memoria computerizzata che sono apparsi solo secoli dopo 
l’epoca di Joyce; che Joyce era collegato a una coscienza cosmica 
da cui ha tratto ispirazione per l’intero corpus della sua opera». 

Finnegans Wake racconta nel modo più complicato possibile 
una storia molto semplice: il sonno e i sogni di una notte del 
protagonista, il gestore di una rivendita di alcolici della periferia 
di Dublino, H.C. Farwicker. Il nome, Earwicker, è importante: 
indica l’appellativo con cui viene chiamato l’insetto forbicina 
che, secondo varie leggende, s’inocula dentro le orecchie di chi 
dorme. Il lettore del Finnegans Wake è così sempre in movimen- 
to, il suo cervello è perennemente trasformato, percorso dallo 
zigzag della forbicina elettrica che collega le sinapsi per costrin- 
gerla a associazioni impensate. La forbicina è come I’LSD, un 
riprogrammatore cerebrale che fa saltare in aria ogni schema 
fisso, a partire dal libro stesso. 

Del libro, infatti, ancora oggi non esiste critico capace di 
dirci esattamente che cosa succeda perché, ogni volta che lo si 
apre, sembra mutarsi il contenuto. Fra il 1939, ma troviamo 
per esempio la parola email: «Speak to us of Emailia», la parola 
Google: «One chap googling the holyboy” thingabib», le scarpe 
della Nike: «Nike with your kickshoes» e addirittura il nome del 
campione di golf Tiger Woods: «tigerwood»; allo stesso modo, 
a metà esatta del libro, in sole tre righe, incappiamo nella giu- 
stapposizione tra la parola «fungo» e la parola «Nogeysokey», 
cioè Nagasaki. 
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Gli esempi sono infiniti, e non lo scriviamo retoricamente per 
dire semplicemente che sono tanti. Gli esempi sono tecnicamen- 
te infiniti perché Finnegans Wake è un libro la cui fine coincide 
con l’inizio e la cui composizione, non a chiave enigmistica, ma 
secondo un libero gioco di analogie, muta continuamente nel 
tempo e nello spazio, a seconda di chi lo legge, dell’epoca in cui 
lo si legge e delle condizioni di set e di setting in cui viene letto. 

Finnegans Wake è un meraviglioso bambino difficile che por- 
ta a pensare l’impensabile: come 1’LSD, accende il cervello con- 
nettendo neuroni tra di loro non comunicanti; come l’Internet 
libertaria e aperta di Brand, mette in comunicazione persone, 
concetti e idee che altrimenti non si sarebbero mai incontrati 
per creare nuove comunità possibili. Per dire: a un certo punto, 
Joyce nomina il profeta Maometto e scrive il suo nome così: 
Moyhammlet; inserisce, all’inizio, il Moi francese dell’Io carte- 
siano, alla fine Amleto e, in mezzo, Ham, prosciutto, ma anche 
Cam, uno dei figli di Noè. Si ride subito per il maiale inoculato 
nel corpo semantico di Maometto e nello stesso tempo si con- 
cepisce un impensabile: quale rapporto si è instaurato tra due 
grandi eroi del dubbio come Cartesio e Amleto con il fondatore 
della religione della certezza e della sottomissione assoluta? e di 
tutti loro con Cam, maledetto perché ha visto suo padre nudo? 
che cosa c’entra tutto questo? 

Connessione, analogia, emozioni forti, irriconoscibilità, li- 
bertà, nuove comunità. Sembra la descrizione della Silicon Val- 
ley degli anni ’60. Sembrano le caratteristiche politiche che il 
realismo capitalista descritto da Fisher ha provato a combattere 
e a eliminare una volta per tutte. Sono la speranza contro la fine 
della Storia. Sono i distintivi delle forze dell’apertura. 

La mappa, insomma, ci ha portato dinanzi a un altro super 
computer, ma radicalmente opposto a tutti gli altri computer in- 
contrati sinora, dalla Macchina di Forster al sistema totalitario 
dell’algoritmo fino alla griglia di Giovanni di Cappadocia. 

È evidente che nessun lettore di Finnegans Wake legge lo stes- 
so libro. Eppure il libro è lì, democraticamente uguale per tutti, 
a disposizione di tutti, ma imprevedibile come qualche goccia di 
LSD. 
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12. Mentre stiamo leggendo questo libro, il libro che abbia- 
mo in mano, una corrente ascensionale di dati che riguarda inti- 
mamente ciascuno di noi sta nutrendo senza sosta la Macchina 
algoritmica. È un flusso che non si può arrestare, è la merce più 
preziosa, è — come dice con inconsapevole compiacimento chi 
traffica in queste cose — il nuovo petrolio. Il Demiurgo, ora, pro- 
prio ora, sta giocando al gatto e al topo con te, con le mie idee, 
la tua identità, le nostre speranze e paure. Ci vuole prevedibili 
e, se ogni tanto sembra che ti lasci un po’ di libertà, credimi, lo 
fa solo per non annoiarsi: il gioco cosmico alla lunga stanca e, 
dopotutto, l’apocalisse è una exit strategy piuttosto spettacolare. 

Nello stesso tempo, sta accadendo ogni giorno uno strano 
fenomeno elettrico: qualcosa sta piovendo sui tuoi schermi e si 
riflette nei tuoi pensieri e nei nostri sentimenti. È la corrente di- 
scensionale dei dati che proviene dalla Macchina algoritmica. 
Una neve cade lieve su tutto l’universo e senti di assomigliarti 
sempre di più, circondato da una tribù che costantemente si re- 
stringe, fino a quando anche quest’ultima sparirà, lasciandoti in 
una solitudine perfettamente profilata. 

Corrente ascendente e corrente discendente. E non andrà 
avanti così per sempre; la prima corrente, presto o tardi, s’inter- 
romperà; quando? Non lo sappiamo, il momento lo deciderà il 
gatto meccanico: ce ne accorgeremo perché perderà interesse per 
noi e ci considererà un trofeo ormai inerte. 

Niente di nuovo. È lo scenario con cui abbiamo iniziato a 
percorrere questa strana mappa che si sovrappone alla contem- 
poraneità. È uno scenario di guerra. Ma è anche uno scenario 
dell’immaginazione. 

Torniamo a guardare quel flusso di dati in ascesa e in discesa 
e ricordiamoci di che cosa è fatto. Si tratta di numeri che tradu- 
cono soprattutto parole, suoni, emozioni; sono immagini, fanta- 
smi. E siamo sempre lì, all’immaginazione. 

Nel suo libro più famoso, Eros e magia nel Rinascimento, Cu- 
lianu legge un trattato di Giordano Bruno dedicato alla magia, il 
De vinculis in genere, e mostra come il mago sia innanzitutto un 
operatore di immagini. È attraverso le immagini infatti che riesce 
a controllare e a dirigere i propri sortilegi, impossessandosi dei 
pensieri e dei sentimenti di chi vuole legare alle proprie intenzio- 
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ni. L’importante, per Giordano Bruno, è ricordarsi che la magia 
è dappertutto, come se fosse una sostanza filamentosa simile allo 
pneuma che nel Rinascimento accomuna ogni essere vivente e 
che lo collega all’universo; è una ragnatela, un’Internet capace di 
connettere cose e persone. 

Giordano Bruno mostra come si possano manipolare indi- 
vidui e masse facendo leva sulle loro emozioni e i loro desideri, 
tenendo in debito conto la personalità e le aspettative dei sog- 
getti a cui il vincolo si dirige. Ancora una volta, profilazione e 
propaganda; un sistema che si attua con l’uso di suoni, immagini 
e parole che, suscitando deliberatamente nella mente della vitti- 
ma, similitudini e dissimilitudini, cioè simpatia e antipatia, riesce 
a influenzare i recessi profondi dello spirito dell’individuo. 

Un vincolo magico lega così Giordano Bruno allo scandalo di 
Cambridge Analytica. Perché anche in questo caso gli elettori sono 
stati profilati e, man mano che l’algoritmo è stato messo nelle con- 
dizioni di conoscere sempre meglio le proprie vittime, rilasciava 
una corrente discensionale di immagini capaci di suscitare in loro 
gioia e tristezza, desiderio e avversione, amicizia e odio, fino al 
punto di conquistarle alla causa per la quale Cambridge Analytica 
era stata pagata. È un tipo di magia che lo stesso Culianu non esita 
a paragonare ai moderni strumenti pubblicitari, propagandistici e 
politici. E siamo sempre al gatto e al topo. 

Tutto questo, lo abbiamo visto, è un’oscura parodia di un 
mondo simmetrico in cui valgono le stesse regole: immaginazio- 
ne, connessione, potenza. Solo che, in questo caso, queste regole 
sono cariche in un senso inverso. E sono aperte. 

È una guerra di fantasmi. È una guerra di immagini. E per 
combatterla bisogna trasformarsi in soldati gnostici armati di un 
immaginario imprevedibile, irriconoscibile e perennemente acce- 
so; simile a quell’ardore di cui andava in cerca, attraverso il culto 
del Soma, la civiltà vedica. 

Joyce diceva che Finnegans Wake parlava la lingua del futuro. 
E Finnegans Wake ci ha insegnato a usare l’immaginazione per 
scatenare e trasformare in atto le possibilità racchiuse in potenza 
dal linguaggio ordinario. In un certo senso, parliamo della stessa 
potenza che Mark Fisher cercava di risvegliare nelle possibilità 
ancora inespresse dalla cultura psichedelica. Ci siamo capiti. 
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Il soldato gnostico custodisce, nella sua memoria, il ricordo 
di uova che devono ancora schiudere i propri serpenti. Per farlo, 
sa che deve riconnettersi al computer universale. 

Lo poteva dire un personaggio di Joyce, lo poteva affermare 
ugualmente un mistico mediorientale del terzo secolo dopo Cri- 
sto; alla fine lo ha detto Timothy Leary. Prima della battaglia: 
Turn on, Tune in, Drop out. 


Nota 


L'impianto bibliografico essenziale del ragionamento esposto si può suddividere 
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Napoli, Ipermedium libri, 2001; John Markoff, What the Dormouse Said, London, 
Penguin Books, 2005; Shoshana Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza, trad. di 
Paolo Bassotti, Roma, Luiss University Press, 2019. 

Il ragionamento sullo gnosticismo si è valso principalmente di: Roberto Calasso, 
L’ardore, Milano, Adelphi, 2010; Elias Canetti, Massa e potere, trad. di Furio Jesi, 
Milano, Adelphi, 1981; Ioan Petru Culianu, I miti dei dualismi occidentali, trad. 
di Dario Cosi e Luigi Saibene, Milano, Jaca Book, 1987; Ioan Petru Culianu, Eros 
e magia nel Rinascimento, trad. di Gabriella Ernesti, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006; Ioan Petru Culianu, I/ rotolo diafano, trad. di Roberta Moretti, Roma, El- 
liot Edizioni, 2010; Philip K. Dick, La trilogia di Valis, trad. di Vittorio Curtoni, 
Roma, Fanucci, 2010; Umberto Eco, Un delitto troppo perfetto, «La Repubblica», 
30 aprile 1997; Mark Fisher, Realismo capitalista, trad. di Valerio Mattioli, Roma, 
nero edizioni, 2018; Edward Morgan Forster, La macchina si ferma, trad. di Maria 
Valentini, Roma, Portaparole edizioni, 2012; Hans Jonas, Lo gnosticismo, trad. di 
Raffaele Farina, Torino, Sei edizioni, 1991; Alexandre Kojève, Introduzione alla let- 
tura di Hegel, trad. di Gian Franco Frigo, Milano, Adelphi, 1996; Roberta Moretti, 
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Il Cerchio, 2019; Henri-Charles Puech, Sulle tracce della Gnosi, trad. di Francesco 
Zambon, Milano, Adelphi, 1985; Elémire Zolla, Filosofia perenne e mente naturale, 
Venezia, Marsilio, 2013. 

La parte psichedelica ha toccato invece i libri: Mark Fisher, I/ nostro desiderio è 
senza nome, trad. di Vincenzo Perna, Roma, Minumum fax, 2020; Aldous Huxley, 
Moksbha, trad. di Mariagiulia Castagnone, Milano, Mondadori, 2018; James Joyce, 
Finnegans Wake, trad. di Luigi Schenoni, Enrico Terrinoni, Fabio Pedone, Milano, 
Mondadori, 2019; John C. Lilly, Il centro del ciclone, trad. di Angela Leonetti, Spi- 
gno Saturnia, Crisalide, 1997; Timothy Leary, Neuropolitica, trad. di Fabio Rossi, 
Roma, Castelvecchi, 2005; Michael Pollan, Come cambiare la tua mente, trad. di 
Isabella C. Blum, Milano, Adelphi, 2019; Robert Anton Wilson, Coincidance, s.l., 
Falcon Press, 1991; Robert Anton Wilson, Sex, Drugs & Magick, trad. di Elisa Ma- 
nisco, Roma, Castelvecchi, 2005. 


Fantadroghe e pseudorealtà 
Su alcune interpretazioni letterarie della psichedelia 


Carlo Mazza Galanti 


La parola «droga» nelle righe che seguono verrà utilizzata 
nella accezione neutra, anglosassone, del termine: a denotare sia 
farmaci legali prescrivibili che sostanze illegali impiegate a scopi 
diversi, sia infine farmaci legali usati in maniera non protocolla- 
re; si manterrà in questo modo l’ambiguità del termine già messa 
in luce dal Fedro platonico e divulgata da Derrida!, il pharma- 
kon come cura e veleno — e si neutralizzerà, speriamo, l’estrema 
concentrazione di moralismo racchiusa nel famigerato bisillabo. 

Osserveremo il modo in cui alcune opere narrative del ven- 
tesimo e del ventunesimo secolo hanno raccontato le droghe, 
in particolare quelle psichedeliche, senza alcuna presunzione di 
esaustività storico-letteraria e cercando di costruire un discor- 
so sugli immaginari più che una semplice carrellata di libri. Da 
una trasvolata sul tema, come si vedrà, il risultato è abbastanza 
sorprendente: siano pure stati essi stessi accaniti psiconauti, hip- 
py-friendly e progressisti, molti degli autori che ne hanno fatto 
oggetto delle loro narrazioni, fin dall’inizio (che colloco arbitra- 
riamente nel 1932, anno di pubblicazione de Il mondo nuovo di 
Huxley), hanno mostrato riguardo a queste sostanze un volto 
molto meno euforico di quello diffuso tra i paladini della cultura 
psichedelica. Il che non significa che siano semplicemente passati 
dall’altra parte della barricata: quella dell’ottusa indignazione 
e della repressione poliziesca. Nella narrativa, in quella fanta- 


1 Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, in Id., La Dissémination, Paris, Edi- 
tions du Seuil, 1972. 
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scientifica in particolare, che per vocazione speculativa è struttu- 
ralmente portatrice di un atteggiamento critico e politico intorno 
ai suoi temi preferiti (e le modificazioni biochimiche del senso- 
rio umano sono certamente uno di questi), emerge una verità 
sfumata, non manichea. Le sostanze psicoattive sembrano qui 
apparentemente irriducibili a entrambi i punti di vista, quello 
euforico missionario e quello disforico moralistico. Sebbene nei 
suoi esiti il mondo fantascientifico della droga sembri aderire per 
lo più a un immaginario distopico, molte di queste distopie sono 
formule per un accesso consapevole alle modificazioni degli stati 
di coscienza. Le utopie, viceversa, tendono fatalmente a ribaltar- 
si nel loro contrario. Se la droga è un concetto e quindi — come 
sosteneva ancora Derrida? — non esiste in natura, è probabile che 
questa sua inesistenza vada intesa in maniera ancora più radicale 
nel caso delle droghe psichedeliche, stante il connaturato ideali- 
smo di quella particolare esperienza, la sua natura eminentemen- 
te mentale, volatile e decisamente prensile. «Una droga più che 
una cosa è qualcuno» ha scritto Henri Michaux3. Al di là di ogni 
tipo di dogmatismo teorico gli autori che passeremo in rassegna 
ci offrono degli strumenti per vedere le impalcature sociali, le 
forze storiche e le dinamiche di potere che accompagnano l’esi- 
stenza di questi «qualcuno», chiunque essi siano. 


Droghe al popolo? 


Partirò da Huxley non solo per ragioni cronologiche, perché 
il suo discorso sulle droghe psichedeliche si colloca all’origine 
della trattazione scientifica di questa categoria di sostanze, ma 
soprattutto perché quella dello scrittore inglese con gli psico- 
tropi è una parabola curiosa e piena di utili ambiguità. Nel 
1932 pubblica il suo capolavoro — Il mondo nuovo — geniale 
prefigurazione di un mondo tollerante-repressivo che sembra 
uscito dall’immaginazione sociologica della Scuola di Franco- 


? Jacques Derrida, Réthorique de la drogue, in Id., Points de suspension, Paris, 
Editions Galilée, 1992, pp. 242 sgg. 
3 Henri Michaux, Conoscenza degli abissi, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 65. 
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forte, persino anticipandone gli esiti, da certi punti di vista. 
Consumismo, edonismo, tecnologie e biotecnologie collabo- 
rano all’edificazione di una società utopicamente tesa verso il 
benessere totale, verso la rimozione di ogni negatività, in realtà 
distopicamente votata alla sistematica obliterazione di qualsi- 
asi forma di libertà che non sia quella di stare bene al pro- 
prio posto, indipendentemente dal tipo di posto che si occupa 
e da ciò che lo circonda. «Ogni condizionamento mira a ciò: 
fare in modo che la gente ami la sua inevitabile destinazione 
sociale»4 come spiega, nel romanzo, il direttore del «Centro 
di condizionamento e di incubazione di Londra Centrale». In 
questo contesto svolge una funzione fondamentale il consumo 
di droghe: psicofarmaci, regolatori dell'umore, ormoni, ecc. Un 
rigido determinismo biopsichico domina non solo l’esistenza (i 
tipi sociali e i caratteri sono forgiati chimicamente fin dalla col- 
tura in vitro degli embrioni) ma anche il pensiero comune della 
gente e il giudizio morale intorno al loro prossimo (si veda per 
esempio questa opinione relativa all’insoddisfatto, e quindi so- 
cialmente pericoloso, protagonista del romanzo: «cosa mai può 
avere? si domandò; e, scuotendo il capo, decise che la storiella 
dell’alcol che avrebbero messo nel surrogato sanguigno di quel 
povero diavolo doveva essere vera — Gli ha toccato il cervel- 
lo, suppongo»5). Nel mondo nuovo si mastica «gomma agli 
ormoni sessuali» per essere sempre desideranti e si assumono 
regolarmente sostanze come l’adrenalina (chiamata nel libro 
SVP - Surrogato di Passione Violenta), antifecondativi (il sesso 
è libero e distribuito in abbondanza), e soprattutto il «soma» 
(Huxley ha qui recuperato il nome dell’estratto di una pianta 
utilizzata in ambito rituale nell’antica cultura induista). Ecco 
una descrizione degli effetti della sostanza: «mezzo grammo 
per un riposo di mezza giornata, un grammo per un’escursione 
nel fantasmagorico Oriente, tre per un’oscura eternità senza 
luna; donde si ritorna per trovarsi dall’altra parte del crepac- 


cio, sicuri sul terreno solido giornaliero e della distrazione». 


4 Aldous Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, Milano, Monda- 
dori, 1991, p. 17. 

5 Ivi, p. 56. 

6 Ivi, p. 51. 
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Il mondo nuovo, sia in termini di ingegneria genetica che di 
declinazione terapeutico-farmacologica della vita quotidiana 
(esiste anche un «Collegio di ingegneria emotiva»), è comple- 
tamente organizzato in modo tale da mantenere in vita una so- 
cietà rigidamente gerarchica, ordinata, pacifica, completamente 
orientata allo sviluppo economico, quindi alla massimizzazione 
del consumo e della produzione. Huxley insiste spesso (anche 
polemizzando con Orwell) sul fatto che il potere futuro sarà 
meno punitivo e coercitivo che sedativo-manipolativo: «Entro 
la prossima generazione sono persuaso che i leader mondiali 
scopriranno che il condizionamento infantile e la narcoipnosi 
sono strumenti di governo più efficenti del pugno di ferro e delle 
prigioni»7. Perciò tutto è affidato alle mani di esperti professio- 
nisti qualificati nei diversi settori di un complesso apparato di 
pratiche, saperi e poteri indirizzati a mettere in atto questa ca- 
pillare bio- e psico-politica. Il potere medico gioca naturalmente 
un ruolo di primo piano in un simile contesto («Un medico al 
giorno e il male lontano» è una delle massime ipnopediche che 
vengono ripetute milioni di volte ai bambini durante il sonno). 
Nulla è lasciato alla libera iniziativa del singolo, tutto è prestabi- 
lito, ma tutto — grazie anche alle droghe — appare agli occhi dei 
diretti interessati come frutto della loro libera iniziativa. 

Di solito si dice, non senza delle ragioni, che la rappresentazio- 
ne negativa di una droga dai forti tratti psichedelici come il soma 
preceda le esperienze di Huxley con questo genere di sostanze e 
che solo dopo averne fatto uso, nei primi anni ’50, lo scrittore 
abbia cambiato idea, per così dire, diventandone (come è noto) 
uno dei più influenti e autorevoli propugnatori. Ne è testimo- 
nianza narrativa il romanzo L'isola del 1962, un’utopia scientifi- 
co-spiritualistica dove la psichedelia appare in una veste di segno 
completamente opposto rispetto al soma, ora del tutto benefi- 
ca e nella forma di una sostanza derivata da funghi e chiamata 
«moksha». Tuttavia Huxley torna sul suo romanzo fantascienti- 
fico del ’32 nel 1958, quando già aveva provato e apprezzato sia 
la mescalina che I’LSD (e scritto Le porte della percezione), con 


7 Lettera del 21 ottobre, 1949, cit. in Ursula K. Le Guin, Words Are My Matter: 
Writings on Life and Books, Boston-New York, Mariner Books, 2019, p. 128. 
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un saggio intitolato Ritorno al mondo nuovo in cui riflette ex 
post sui temi del suo vecchio libro e ben lungi dallo stemperarne 
le tinte allarmistiche ne ribadisce la validità con intatta convin- 
zione. Nel capitolo dedicato alla «Persuasione chimica» sviluppa 
le preoccupazioni espresse nel romanzo sostenendole attraverso 
una disamina di diverse sostanze psicotrope tra cui barbiturici, 
cannabis, LSD: «È chiaro dunque che, seppure il soma non esiste 
ancora (e probabilmente non esisterà mai) già abbiamo scoperto 
buoni sostituti dei suoi singoli aspetti. Noi disponiamo di droghe 
che tranquillizzano, che producono visioni, che stimolano, senza 
alcuna grave penalizzazione fisiologica»*. Huxley prende in con- 
siderazione il consumo crescente di psicofarmaci negli Stati Uniti 
d’America e colloca le sostanze psichedeliche su un piano di ri- 
schio simile a quello delle altre droghe. «Come tutte le scoperte 
potremmo usarle per il bene e per il male [...], probabilmente, 
giacché la scienza è imparziale e olimpica, quelle droghe servi- 
ranno a fare schiavi e liberi, a sanare e a distruggere»?. Molti 
degli elementi negativi centrali ne Il mondo nuovo si presentano 
ne L’isola sotto una luce celestiale: il condizionamento, le dro- 
ghe, il sesso libero, il controllo delle nascite: tutto qui è guidato 
da una sapienza illuminata e finalizzato al bene comune. È come 
se Huxley avesse cercato di vedere il bicchiere mezzo pieno dopo 
averlo visto mezzo vuoto, di considerare i lati positivi di un tipo 
di sviluppo (soprattutto scientifico) in corso, costruendo un ro- 
manzo che interpreta le istanze libertarie degli anni ’60 e sem- 
bra anticipare lo spiritualismo orientaleggiante e le «tecnologie 
dell'anima» che saranno alla base della cultura new age. Eppure, 
se nella rappresentazione della distopia Huxley eccelle e ci con- 
segna un libro destinato a diventare un classico di questo genere, 
in quella dell’utopia sembra riuscire meno bene: il romanzo non 
è un capolavoro, e mentre la diffidenza e cupezza sociologica de 
Il mondo nuovo colgono quasi sempre nel segno, la benevolenza 
ottimistica de L'isola cade spesso a vuoto e suona — almeno vi- 
sta da qualche decennio di distanza — poco credibile. D’altronde 
quell’esperimento utopico, anche nel romanzo, era destinato a 


8 A. Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo, cit., p. 300. 
9 Ivi, p. 302. 
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fallire. Al contrario, il discorso finale del Governatore Generale 
ne Il mondo nuovo continua a risuonare come un terribile moni- 
to politico e morale («La felicità bisogna pagarla»!9). 

Ribaltando la famosa massima di Marx — e mettendo in mora 
allo stesso tempo le virtù consolatorie della religione e quelle 
escapiste delle sostanze psicoattive — in Ritorno al mondo nuo- 
vo Huxley afferma che (nel suo romanzo distopico del 1932) la 
droga diventa «la religione dei popoli». Le porte della percezione 
sembrano operare su questa formula la stessa trasvalutazione che 
ha operato L’isola rispetto a Il mondo nuovo: l’entusiasmo con 
cui lo scrittore descrive le virtù chimiche e fusionali della mesca- 
lina e dell’LSD aprono le porte non soltanto della percezione ma 
di un profluvio inesauribile di materiale sincreticamente misti- 
cheggiante che dagli anni ’60 in poi non ha smesso di magnifi- 
care le potenzialità teofaniche e beatificanti di queste sostanze. 
Sottovalutare l’intelligenza dell’Huxley sociologo e teorico critico 
di Ritorno al mondo nuovo a favore di quella dell’Huxley antro- 
pologo culturale e maestro di spiritualità de Le porte della per- 
cezione (come spesso è successo) mi sembra insomma un errore. 
Piuttosto, volendo salvare anche il candore utopico de L'isola, 
nelle oscillazioni del suo punto di vista sarà da riconoscere una 
declinazione dell’ambivalenza costitutiva del pharmakon, della 
sua doppia natura, e di come questa dipenda radicalmente dal 
contesto etico politico in cui si dispiegano i suoi effetti?!. 

Società in cui le sostanze psicoattive sono perfettamente 
integrate e di uso comune appaiono nella narrativa di finzio- 


1° Ivi, p. 203. 

1! «La cocaina è stata decantata come un farmaco meraviglioso, un tonico rin- 
vigorente, una droga da festa relativamente innocua, e un veleno responsabile del 
crollo delle comunità afro-americane in tutta la nazione» spiega per es. Don Lattin 
in The Harvard Psychedelic Club, New York, HarperCollins, 2017, p. 441. Il senso 
delle sostanze cambia radicalmente a seconda del tempo, del luogo e della cultura in 
cui si consumano. La stessa definizione generica di sostanze come la psilocibina, la 
mescalina e l’LSD è passata attraverso mutazioni che, nel corso degli anni, ne han- 
no influenzato profondamente l’uso e l’interpretazione degli effetti. Pare lecito oggi 
interrogarsi su il significato di una psichedelia promossa in ambienti dove, accanto 
alle istanze sempre meno radicalizzate degli anni ?60, convivono e prosperano idee 
libertariane e febbri transumaniste, le stesse che, insieme a eventuali coadiuvanti 
psichedelici, «boostano» l’economia delle piattaforme in un’ecosistema digitale ma- 
nipolatorio, capace di assuefare miliardi di utenti. 
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ne anche negli anni in cui personaggi carismatici come Kesey 
e Leary profetizzavano rivoluzioni culturali basate sulla pro- 
pagazione massima del verbo psichedelico, o poco dopo. Lo 
scrittore di fantascienza americano Norman Spinrad in No 
direction home, il racconto eponimo che apre la raccolta del 
1975, mostra una serie di scene nelle quali dialogano alcuni 
soggetti diversamente implicati nel consumo e nel commercio 
degli stupefacenti. Ogni scena ci presenta una questione da ri- 
solvere o un «caso morale» ma il presupposto psichedelico, la 
sua normalizzazione, conferisce una piega satirica a ogni situa- 
zione descritta. Due chimici free lance si lamentano del fatto 
che l’industria farmaceutica si impadronisce delle loro sintesi 
per commercializzarle su larga scala, e lo fanno discorrendo 
nei termini entusiastici e transumanistici ante litteram in cui si 
esprimevano i guru degli anni ’60: «Penso che siamo al servizio 
di questo processo evolutivo. Ogni volta che tiriamo fuori un 
nuovo psichedelico, stiamo facendo avanzare l’evoluzione della 
consapevolezza umana [...]. In questo modo stiamo facendo 
del bene al mondo; stiamo facendo qualcosa per il progresso 
dell’evoluzione umana»!?. Un’altra scena mostra due figure ai 
vertici del «complesso militare industriale» — un chimico della 
multinazionale «Psychedelics Inc.» e un generale dell’esercito 
americano — discorrere intorno all’applicazione di farmaci psi- 
chedelici in ambito militare: l’esercito ha bisogno di una so- 
stanza che risolva il problema della claustrofobia diffusa tra i 
militari stanziati in una base lunare. La «Psychedelics Inc.» ha 
prodotto una sostanza che induce claustrofilia ma come effetto 
collaterale aumenta il livello di energia sessuale, determinando 
diffusi episodi di omosessualità tra i militari, per nulla graditi 
al generale. Come correttivo degli effetti afrodisiaci, lo scien- 
ziato propone allora una seconda sostanza capace di sublimare 
il sovrappiù di libido in «stati di evasione mistica»: quattro 
ore di inoperatività estatica sono seguite da una settimana di 
abbassamento significativo della libido. Il generale sembra pre- 
ferire il misticismo alla promiscuità sessuale. In altre sezioni 


i: Norman Spinrad, No direction home, London, Gateway, edizione eBook, 
ZOII, p. 10, pos. 66. 
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del racconto vediamo: una coppia di amici (lui sotto «peyota- 
drene», lei in «acido cannibolico») che ragionano intorno alla 
questione se le rispettive alterazioni siano compatibili con l’i- 
potesi di un rapporto sessuale; due cardinali, di cui uno sotto 
gli effetti di un mix di «peyotadrene-mescamil» e «metadrene» 
(altro sobrio) che parlano della «comunione chimicamente 
aumentata», ovvero l’aggiunta di psichedelici nella composi- 
zione dell’ostia; una madre di fronte a un esperto di «pediatria 
psichedelica» che si preoccupa per una variazione nel dosaggio 
delle sostanze prescritte dal medico al figlio, prossimo a iniziare 
la sua carriera scolastica. Il dottore si profonde in elucidazio- 
ni psichedelico-pediatriche: «Un bambino dell’età di Johnny è 
in una fase di transizione. Per prepararlo alla scuola, dovrò 
semplicemente cambiare la sua prescrizione in modo da mo- 
dificare la sua soglia di attenzione, abbassare leggermente la 
sua intensità sensoriale, incrementando il suo interesse per le 
astrazioni»!3. La madre (che nel frattempo sta fumando una 
canna) teme che le nuove variazioni farmacologiche comporti- 
no anche la sospensione della somministrazione al figlioletto di 
un altro farmaco chiamato «paxum», che induce un senso di 
«amore universale». Il pediatra la rassicura: «Al contrario, si- 
gnora Lindstrom, aumenterò leggermente il dosaggio e gli darò 
dieci milligrammi di orodalamina al giorno. Si sottometterà 
alla necessaria autorità degli insegnanti con un senso di fiducia 
a affetto». Infine No direction home ci presenta due «designer 
psichedelici» che si incontrano alla «designer’s lounge» della 
«Psychedelics Inc.»: uno di essi è in crisi ed esprime i suoi dubbi 
esistenziali sul significato del proprio lavoro, si sente in col- 
pa, teme di stare facendo qualcosa di profondamente dannoso. 
L’altro, più anziano e navigato, lo consola spiegando che simili 
crisi di coscienza sono ordinarie nei primi anni di lavoro: siamo 
artisti, dice, creiamo nuovi stili di coscienza, «giusto e sbaglia- 
to sono concetti arbitrari che variano a seconda degli stili di co- 
scienza, perciò come diamine puoi parlare di giusto e sbagliato 
nel design psichedelico?». Di fronte alle continue rimostranze 
del giovane, il vecchio chiude infine il discorso raccomandan- 


13 Ivi, p. 18, pos. 218. 
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dogli «cinquanta dosi di metalina, quaranta milligrammi di le- 
bemil e venti milligrammi di peyotadrene al giorno». 

L’ideologia narcocapitalista!'4 è messa in luce sotto i suoi 
molteplici aspetti (giustificazioni metafisiche comprese) dai per- 
sonaggi di Spinrad e dalla sua società dove il consumo di psi- 
chedelici, e il loro adattamento ai più variegati fini terapeutici, 
ricreativi, sapienziali, è assunto e sviluppato dal sistema pro- 
duttivo. Cosa resta della psichedelia sottratta ai sussulti contro- 
culturali grazie ai quali è stata popolarizzata? Che senso hanno 
queste sostanze ridotte a pura e semplice merce in un mercato 
che si regge all’ombra del complesso militare-industriale e della 
sua appendice chimico-farmacologica? 

Esiste un brillante romanzo satirico-filosofico — stranamente 
italiano (considerati i temi) — che parla della normalizzazione del- 
le droghe e sviluppa a fondo il tema solo sfiorato da Spinrad nel 
suo confronto tra due preti (uno conservatore l’altro progressi- 
sta) intorno alla «psichedelizzazione» dell’eucarestia. Si tratta di 
Roma senza papa di Guido Morselli, uno degli scrittori più origi- 
nali del secondo Novecento italiano. È stato scritto nel 1966 ma 
pubblicato solo — come tutti i suoi libri - dopo la morte dell’au- 
tore, avvenuta nel 1973. Quello di Roma senza papa è un mondo 
futuro (siamo alla fine degli anni ’90) interconnesso, globalizza- 
to, pacificato, pieno di device fantatecnologici: l’Italia è l’ultima 
ruota del carro europeo unificato, si regge su un’economia quasi 
esclusivamente turistica, lo stato è costretto a chiedere prestiti al 
Vaticano ed è guidato dal PSU (Partito Socialista Unificato) con 
Fanfani come premier (De Gasperi è canonizzando). In generale, 
nel romanzo, il mondo occidentale sembra egemonizzato da una 
versione molto liberale e filo-cristiana della socialdemocrazia de- 
gli anni ’60; i rapporti col blocco sovietico sono cortesi. Il narra- 
tore è un giovane sacerdote svizzero, don Walter, coniugato con 
una psichiatra (il celibato è stato abolito) ed esprime i suoi dub- 
bi, in termini eruditamente teologici, sulla «protestantizzazione» 
della Chiesa cattolica. Ecumenismo, matrimonio religioso, edoni- 
smo e nomadismo sessuale sono diffusi nella classe sacerdotale, il 


14 Laurent de Sutter, Narcocapitalismo. La vita nell’era dell’anestesia, Verona, 
Ombre Corte, 2018. 
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sincretismo domina la dottrina (il papa, trasferitosi a Zagarolo, è 
in odore di matrimonio con una famosa santona yogica). In una 
iperbolica prosecuzione delle riforme del Concilio Vaticano II, la 
Chiesa cattolica si modernizza, sposa la scienza e la tecnologia: 
nelle chiese risuona musica sacra elettronica, i confessori sono 
intelligenze artificiali, esistono perfino degli ologrammi (semi-so- 
lidi) di papi storici che predicano in Vaticano davanti ai turisti; la 
psicanalisi e la psichiatria entrano di prepotenza nelle pratiche e 
nel dibattito religioso. Infine, in una società che fa uso massivo di 
sostanze chimiche (tra cui uno psichedelico chiamato GR6: «sarà 
un caso ma in Inghilterra, con un 60 per cento della popolazione 
che ha sostituito il GR6 nelle sigarette alla nicotina, c’è un diffu- 
so revival della fede»'5), la teologia si apre fiduciosa alla scienza 
del cervello dando vita a una nuova branca, la «neuroteologia». 
Anche tra gli ordini religiosi l’idea che «l’esperienza diretta» col 
divino possa essere indotta chimicamente smette di destare pre- 
occupazioni e si fa strada la causa delle molecole enteogene (ter- 
mine che non viene qui utilizzato, essendo stato coniato solo nel 
1979). Invece dei tradizionali liquori alle erbe, i frati si danno a 
più moderne e fruttuose produzioni. I gesuiti «iniziano i loro no- 
vizi con dosi progressive di LSD»'6. In questo strano mondo (ma 
non poi così strano) dove pratiche di collettivismo simil-sovietico 
vanno di pari passo con il libero mercato, la liberalizzazione ra- 
dicale dei costumi e uno sviluppo tecnoscientifico apparentemen- 
te senza freni, l’Italia, nonostante le difficoltà economiche, è un 
luogo politicamente stabile: l’unico sussulto di rivolta sociale si è 
visto durante gli anni ’70 ed è nato da un tentativo di deprofes- 
sionalizzare i giocatori di calcio e ridurre del 60 per cento i loro 
compensi. 

Anche in questo romanzo, come nelle scenette di Spinrad, è 
difficile segnare un confine preciso tra la laicizzazione della sfera 
religiosa e la spiritualizzazione di quella laica. I due moti paralle- 
li sembrano convergere verso un punto di stasi politica e sociale: 
un paradossale misticismo laico, ateo, materialista, molecolare, 
che nei suoi effetti si adatta perfettamente al realismo del capi- 


15 Guido Morselli, Roma senza papa, Milano, Adelphi, 2000, p. 29. 
16 Ivi, p. 30. 
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tale. Da una parte il progresso scientifico, in particolare nella 
sua branca assai promettente della neurologia e neuropsicologia, 
dall’altra una religione sempre più estatica e meno dottrinale. 
Tra le reti neuronali si disegna la trascendenza non dogmatica, 
chimica, efficace, di un infinito alla portata di tutti. Se Morselli 
avesse avuto modo di vedere le scannerizzazioni del brain ima- 
ging che oggi ci permettono di ammirare i settori del cervello 
coinvolti dall’attivazione psichedelica probabilmente le avrebbe 
inserite nel suo romanzo come una nuova sindone, il mandylion 
dell’epoca neuroteologica. 

Si può chiamare in causa a questo punto un grande scrittore 
e psiconauta come Henri Michaux, che intorno agli anni ’60 
pubblicò opere saggistiche e letterarie dedicate alle sue esperien- 
ze con le sostanze allucinogene, in particolare con mescalina e 
psilocibina. Con l’abilità di un grande auto-sperimentatore e 
di un maestro della parola poetica, Michaux restituisce una fe- 
nomenologia delle sue esperienze meticolosissima e unica nella 
sua specie. Il tentativo è quello di attenersi ai dati immediati 
della percezione, nella maniera più asciutta e neutra possibile, 
avvalendosi liberamente di riferimenti a nozioni di fisiologia e 
neurologia dell’epoca. I suoi resoconti oggettivi, elegantemente 
contemplativi, conducono fatalmente all’evocazione di una sa- 
cralità su base chimica, di una metafisica delle onde cerebrali. Il 
misticismo di Michaux tuttavia, se di misticismo si può parla- 
re!7, risulta significativamente depurato dal discorso strettamen- 
te religioso, libero di tutti i filtri e gli orpelli spiritualistici che 
accompagnano così spesso l’interpretazione teistica o para-tei- 
stica delle droghe (anche quando questa si appoggia a una base 
scientifica). Michaux è inoltre vicino alla concezione «psicoto- 
mimetica» delle sostanze allucinogene che prevaleva negli anni 
’50, secondo cui queste molecole permetterebbero di accedere 
artificialmente a stati psicotici. Il rapporto tra le sostanze chimi- 
che e la malattia mentale non è tuttavia articolato dallo scrittore 


17 Francesco Ghelli, per esempio, a proposito di Michaux parla di un misticismo 
involontario: «Ma spesso lo scrittore giunge all’estasi quasi controvoglia [...] quella 
di Michaux è una diffidenza costante, laica, nei confronti del paradiso offerto dalle 
droghe», Francesco Ghelli, Viaggio nel regno dell’illogico. Letteratura e droga da De 
Quincey ai giorni nostri, Napoli, Liguori, 2003, p. 79. 
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in termini normativi e terapeutici. In Michaux l’atteggiamento 
tipicamente romantico e ottocentesco nei confronti delle droghe 
(la sostanza come strumento di conoscenza trascendentale e di 
espressione poetica) si sposa in maniera particolarmente felice 
con una fede positivistica nella scienza e nelle sue capacità di 
penetrare i misteri della mente umana. Sebbene alcune delle sue 
esperienze avvengano al cospetto di scienziati, lo scrittore cerca 
nelle alterazioni della coscienza e nell’esplorazione di stati men- 
tali estremi una forma di conoscenza «abissale»'8 e una via pri- 
vilegiata per l’espressione poetica. 

Molto meno disinteressato è l’atteggiamento degli scienziati 
di Fuga dall’Aracnotesta, un racconto dello scrittore statunitense 
George Saunders compreso nella raccolta Dieci dicembre (2013). 
Ai detenuti di un carcere speciale (tutti omicidi) vengono som- 
ministrate sperimentalmente sostanze di vario tipo i cui effetti 
spaziano dall’entactogeno, all’empatogeno, dall’esaltazione della 
percezione dei suoni al potenziamento cognitivo, dalle capacità di 
verbalizzazione a quelle di visualizzazione, e così via. A ogni dete- 
nuto è stato impiantato un dispositivo contenente un ampio set di 
sostanze dotate di ridicoli nomi medicinali con tanto di simbolo 
del marchio registrato (Verbaluce®, Vividor®) come a suggerire 
ironicamente un nesso tra marketing e trattamento penitenziario. I 
carcerieri possono somministrare le sostanze semplicemente azio- 
nando con un telecomando questo dispositivo sottocutaneo (chia- 
mato Mobipak®). L'obiettivo della ricerca è quello di una perfetta 
programmazione tecnica della vita emotiva, così da escludere dal- 
la psicologia degli individui qualsiasi traccia di sofferenza. «Met- 
tiamo che uno non sa amare, no? Problema risolto, provvediamo 
noi. Mettiamo che uno ama troppo, no? O ama una persona che 
un familiare o chi per lui reputa inadatta... Gli diamo una bella 
regolata, a questo amore [...]. Non saremo più navi alla deriva, a 
livello di controllabilità emotiva. Possiamo fermare la guerra? Be” 
cacchio, quanto meno gli mettiamo il rallentatore [...]. Oppure 
prendi due dittatori rivali che si odiano a morte. Supponiamo di 
sviluppare l'ED289/290 [una delle sostanze psichedeliche usate 
nel carcere] in un bel formato pillola: magari gliene rifilo una a 


18 H. Michaux, Conoscenza degli abissi, cit. 
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testa. Ed ecco che i dittatori cominciano a slinguazzarsi mentre 
le colombe della pace gli scacazzano sulle stellette. O, dipende 
dal dosaggio, magari si abbracciano soltanto. E chi li ha aiutati a 
raggiungere il risultato? Tu»!?: sono le parole che uno scienziato 
rivolge al carcerato che oppone resistenza alla sperimentazione 
quotidiana. La satira di Saunders mira tanto alla diffusione ende- 
mica degli psicofarmaci quanto (come sembra cogliersi dall’entu- 
siasmo missionario degli sperimentatori) alla propaganda di certi 
adepti del culto psichedelico che hanno sostenuto (e sostengono) 
la natura intrinsecamente antiautoritaria di queste sostanze, mo- 
strando peraltro come le due cose (cioè il pacifismo chimicamente 
indotto di matrice hippy e la manipolazione integrale dei processi 
emotivi) non siano così estranee una all’altra. 

Individui isolati, disciplinarizzati e soggetti a potentissi- 
me sollecitazioni psicofisiche mediante dispositivi biochimici e 
biotecnologici possono diventare una metafora efficace per de- 
scrivere la continua ricerca di eccitazione-sedazione controlla- 
ta tipica della nostra società?°. Ma non solo. Secondo Michel 
Foucault luoghi come gli istituti penali e gli ospedali psichiatrici 
sono laboratori sperimentali dove si mettono a punto tecniche 
per il governo dei corpi e delle menti. La biopolitica nasce nelle 
«istituzioni totali» e si sviluppa nelle società di massa. Vale forse 
la pena di ricordare il famoso esperimento di Leary e Alpert, 
quello della prigione di Concord, volto a verificare la possibilità 
che I’LSD potesse aiutare i criminali prossimi alla scarcerazione 
a modificare la propria personalità in chiave d’integrazione so- 
ciale. Leary (il cui esperimento è peraltro risultato falsato) si è 
poi reso conto che il processo di reinserimento doveva essere 
sociale e non chimico, pena ritrovarsi con le solite recidive?! Le 
potenzialità degli allucinogeni come strumento di integrazione 
per i soggetti che delinquono torneranno comunque in scena, 
a molti anni di distanza, in due studi coordinati dallo psicolo- 
go clinico Peter Hendricks, dell’Università dell’Alabama di Bir- 
mingham, entrambi pubblicati sul «Journal of Psychopharmaco- 


19 Georges Saunders, Dieci dicembre, Roma, minimum fax, 2013, p. 55. 

2° Cfr. Christoph Tircke, La società eccitata. Filosofia della sensazione, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2013. 

21 Cfr. Agnese Codignola, LSD, Milano, Utet, 2018, p. 69. 


226 CARLO MAZZA GALANTI 


logy» (del 2014)?*. Ma anche la possibilità di ridurre le recidive 
per via chimica cozza contro limiti enormi: quelli di un’utopia 
scientifica che si trasforma in una distopia foucaultiana. 

Una visione simile del rapporto tra reclusione e medicaliz- 
zazione della devianza è esposta anche nel libro divulgativo per 
eccellenza del Rinascimento psichedelico, il bestseller di Michael 
Pollan Come cambiare la tua mente. Il libro poggia quasi per in- 
tero su un assunto terapeutico: Pollan depura la storia degli psi- 
chedelici di ogni traccia controculturale per collocarla all’interno 
della socialmente e politicamente accettabile funzione di supporti 
medico-terapeutici utili a un’ortopedia della psiche (o al limite a 
un empowerment individuale). Pollan espone con un certo can- 
dore quello che mi sembra uno dei limiti più vistosi della recente 
rinascita della ricerca scientifica sulle droghe, il fatto che questa 
sorga e trovi piena legittimazione nello sforzo di rimediare a una 
serie di malattie tutte eminentemente sociali, eludendone la genesi 
e il senso più profondamente economico, culturale e politico. Con 
patologie endemiche come i disturbi d’ansia, la depressione, le di- 
pendenze, il disturbo ossessivo-compulsivo, o con altre più spe- 
cifiche come lo stress post-traumatico (PTSD), siamo di fronte a 
malesseri che possiamo abbastanza tranquillamente definire mali 
strutturali delle società tardo-capitalistiche, tutti profondamente 
connessi a forme di violenza sociale esplicite o camuffate dietro 
maschere sorridenti: le opportunità, la democrazia, il benessere, la 
libertà, la salute, la resilienza, e oggi, forse, la «neuroplasticità»?3. 
Affidare alle modificazioni neurologiche e alle cure degli psichia- 
tri simili patologie significa neutralizzarne le potenziali criticità 
in nome di una «risoluzione individuale di problemi sistemici»?4 
capace soltanto di spostare più avanti il problema. Le controcul- 
ture degli anni ’60 con la loro ampia paletta di reagenti psicotropi 


22 Ivi, p. 71. 

23 «Franz Vollenweider ha ipotizzato che l’esperienza psichedelica possa pro- 
muovere la “neuroplasticità”: aprire una finestra in cui schemi di pensiero e com- 
portamento diventano più plastici e quindi più facili da modificare», Michael Pollan 
Come cambiare la tua mente, Milano, Adelphi, 2019, p. 333. 

24 La questione è ampiamente discussa in Ulrich Beck, La società del rischio. 
Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 2000, ma sulla medicalizzazione della 
società si veda in particolare: Ivan Illich, Nemesi medica, Milano, Red, 1991 e Frank 
Furedi, Il nuovo conformismo, Milano, Feltrinelli, 2005. 
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agivano al contrario (almeno teoricamente) a un livello sistemico, 
mettendo in discussione lo stile di vita e il contesto economico 
politico (neocolonialismo, razzismo, militarismo, sessismo, con- 
sumismo ecc.) da cui generavano malesseri e psicopatologie. Ecco 
perché oggi appaiono così incompatibili con il monopolio del para- 
digma terapeutico. Ken Kesey, probabilmente il più anarchico tra 
i leader del movimento psichedelico degli anni 60, oltre ad avere 
pubblicato nel 1962 un romanzo radicalmente «antipsichiatrico» 
come Qualcuno volò sul nido del cuculo, iniziò la sua carriera di 
psiconauta proprio nel segno di una netta e istintiva reazione al 
controllo medico delle sostanze psicotrope. Come racconta Tom 
Wolfe in Electric Kool-Aid acid test, Kesey scoprì l’LSD offren- 
dosi volontario per alcuni esperimenti condotti in quegli anni al 
Veterans Hospital di Menlo Park durante i quali, opponendosi 
all'approccio asettico e quantificante degli sperimentatori, cercò 
di boicottarli fornendo risposte falsate ai loro questionari. 

Del tutto involontariamente Pollan si lascia scappare una 
visione distopica simile a quella di Saunders quando, verso la 
fine del libro, ragiona su come un’esperienza con gli psichedelici 
possa aiutarci a cambiare prospettiva sul mondo e sulla vita: «Il 
fatto che in assenza di un qualsiasi cambiamento di circostanze 
la prospettiva di una persona possa cambiare in tal modo mi 
colpisce come qualcosa di incoraggiante e commovente», am- 
mette il giornalista, come se il problema fosse solo la prospettiva 
e non i fatti. Per illustrare il concetto si avvale di un famoso 
esperimento sulle dipendenze, molto utilizzato in psicologia so- 
ciale, conosciuto come «Rat Park»: «ratti chiusi in gabbia, con 
accesso a sostanze di vario tipo, diventeranno ben presto dipen- 
denti e premeranno delle piccole leve per autosomministrarsi 
le droghe invece del cibo: spesso fino alla morte. Molto meno 
noto, invece, è che se la gabbia viene “arricchita” con oppor- 
tunità di gioco, interazione con altri ratti, ed esposizione alla 
natura, gli stessi animali ignoreranno completamente le droghe 
e non svilupperanno mai dipendenza. Gli esperimenti del Rat 
Park avallano l’idea che la propensione alla dipendenza possa 
essere legata non tanto ai geni o alla chimica, quanto alla storia 
e all'ambiente personale. E adesso arriva una classe di sostanze 
chimiche che forse possono cambiare il modo in cui sperimen- 
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tiamo la nostra storia e il nostro ambiente personali, per quanto 
squallidi o dolorosi essi siano»?5. La questione diventa qui pla- 
tealmente quella dell’adattamento individuale a problemi fon- 
damentalmente sociali e ambientali: «Vedi il mondo come una 
prigione o come un parco giochi?». Ma l’esperimento dimostra 
che il motivo per cui i ratti non sviluppano più dipendenze non 
è tanto una riscrittura della propria «storia personale», non è lo 
sguardo dei singoli animali modificato artificialmente, bensì una 
diversa disposizione del contesto, sociale e ambientale (i ratti 
giocano, socializzano, sono esposti alla natura). Pollan sembra 
(o finge di) non capirlo. I personaggi reclusi di Saunders grazie a 
Naturbel®, Verbaluce®, Vividor® compresi nel loro Mobipak® 
possono convincersi di vivere nel migliore dei mondi, di speri- 
mentare relazioni incredibilmente gratificanti e assolutamente 
reali da un punto di vista percettivo e neurologico, ma restano 
pur sempre dei corpi in gabbia. L’arbitrio del potere che control- 
la la produzione e la diffusione di simili strumenti farmacologici 
sarebbe enorme su individui così assuefatti all’eterodirezione, o 
così avvezzi a considerare la propria percezione del mondo come 
il risultato meccanico di una sofisticata combinatoria di opzioni 
offerte dal mercato. Potrebbe forse servire loro, piuttosto, una 
contro-droga clandestina capace di demistificare i falsi piani di 
realtà nei quali si trovano immersi, come insegna la gnosi psi- 
chedelica dickiana. Il protagonista del racconto di Saunders per 
uscire dal neuro-carcere ha soltanto a disposizione una droga 
pesantemente disforizzante che lo condurrà al suicidio. 


Tossicomanie libertarie 


Philip Dick è probabilmente l’autore di fantascienza che più 
di ogni altro ha fatto delle sostanze psicotrope un perno cen- 
trale di complesse costruzioni narrative. Spicca su tutte le sue 
opere, da questo punto di vista (e non solo), Le tre stimmate 
di Palmer Eldritch, uno dei capolavori della letteratura (fanta- 
scientifica) del Novecento. Scritto e pubblicato nel cuore degli 


25 M. Pollan, Come cambiare la tua mente, cit., p. 385. 
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anni ‘60, epoca d’oro del consumo di psichedelici se mai ve ne 
furono, Le tre stimmate è ambientato in un futuristico mondo 
cupo, oppressivo, dominato dalla ragione commerciale e dalle 
forze più o meno oscure del mercato internazionale (anzi inter- 
planetario): alta densità tecnologica, rapporti umani degradati, 
alienazione diffusa e riscaldamento climatico caratterizzano la 
vita sul pianeta Terra. Ancora peggiore è la situazione sui pia- 
neti colonizzati dagli umani, e in particolare su Marte, epicen- 
tro della vicenda. Qui gli espatriati, forzatamente costretti ad 
abbandonare il pianeta d’origine per svolgere lavori di fatica, 
vivono in condizioni estremamente svantaggiate ma compensa- 
no la loro miseria assumendo regolarmente una sostanza tratta 
da un lichene e commercializzata con il nome di Can-D. Gra- 
zie a questo prodotto dal forte potenziale allucinogeno i coloni 
«traslano» la loro mente all’interno di una riproduzione ludica, 
infantile, ed erotizzata del mondo terrestre rappresentato dai 
modellini giocattolo di una sorta di bambola Barbie chiamata 
Perky Pat. Assumendo il Can-D gli uomini entrano letteralmente 
in questo ambiente in miniatura dove vivono esistenze appagate, 
mentre nel tempo della lucidità (per quanto si possa parlare di 
lucidità in questo universo in mano a condizionamenti di vario 
genere) vivono nel desiderio di arricchire le ambientazioni delle 
loro esistenze allucinate con nuovi mini-accessori da acquistare 
e utilizzare all’interno della fantasmagoria infantile. Abbiamo 
quindi un’umanità sdoppiata, grazie alla droga, in una sorta di 
duplicazione edulcorata e merceologica di se stessa, un passo ul- 
teriore nel divenire merce di un mondo già profondamente mer- 
cificato. In questo contesto subentra una droga concorrenziale, 
quella prodotta dall’imprenditore ed esploratore spaziale Palmer 
Eldritch, chiamata Chew-Z, che consente di vivere allucinazioni 
ancora più potenti senza bisogno di nessun supporto materiale 
(e «che non dà assuefazione»?°). 

Le presunte capacità mistiche delle sostanze psichedeliche 
sono qui esplicitamente ricondotte alla religione della merce, 
«piena di stravaganze metafisiche e di astruserie teologiche», se- 
condo la famosa formula marxiana. Questioni para-teologiche 


26 Philip K. Dick, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, Roma, Fanucci, 2006, p. 82. 
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ricorrono effettivamente intorno alla «traslazione» indotta dalla 
sostanza con argomenti che richiamano le sottigliezze filosofiche 
sulla «transustanziazione» della teologia cristiana. («Lui stesso 
era un credente; sosteneva il miracolo della traslazione, il mo- 
mento quasi sacro in cui i manufatti miniaturizzati del plastico 
non si limitavano più a rappresentare la Terra ma diventavano la 
Terra. E lui e gli altri, uniti per mezzo del Can-D nella fusione del- 
la casa di bambole, venivano trasportati fuori dal tempo e dallo 
spazio locali»?7). Il Can-D e il Chew-Z, realizzano perfettamente 
l’idea huxleyana dell’«oppio come religione dei popoli»: «Dio 
promette la vita eterna. Noi possiamo metterla in commercio»?8, 
è lo slogan con cui Eldritch promuove il suo prodotto. 

La seconda importante declinazione teologica degli psiche- 
delici in Dick è quella che li colloca al centro della complicata 
trama gnostica che innerva buona parte della scrittura dei suoi 
ultimi romanzi (presente in maniera meno vistosa anche ne Le 
tre stimmate). Letta in una chiave religiosa, questa ci riconduce 
dalle parti della teologia chimica osservata più sopra, ma letta in 
chiave politica (e Dick favorisce anche questa lettura), apre alle 
sostanze scenari di altro tipo. La fede dei nostri padri è un rac- 
conto di pochi anni successivo a Le tre stimmate (è pubblicato 
nel 196729) che ci mostra un mondo successivo a una «guerra 
globale» dalla quale il blocco comunista è uscito vincitore. Armi 
psichedeliche sono state utilizzate durante il conflitto (secondo 
un cliché fantascientifico ispirato alle ricerche condotte in ambi- 
to bellico da diversi paesi, come il progetto statunitense MKUI- 
tra), ma è nel contesto ipersorvegliato e poliziesco del successivo 
tempo di pace che si rivela il significato più oscuro del tema psi- 
chedelico. Il protagonista, un funzionario del regime addetto alla 
censura di contenuti culturali non conformi, entra in possesso di 
una sostanza misteriosa assunta la quale sprofonda in uno stato 
di pesante alterazione della coscienza. L’«Assoluto Benefattore 
del Popolo», che indottrina dalla televisione la massa dei tele- 
spettatori, si trasforma ai suoi occhi in una creatura mostruosa. 


27 Ivi, p. 57. 
28 Ivi, p. 175. 
29 In Philip K . Dick, Tutti i racconti, 1964-1981, Roma, Fanucci, 2016. 
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Convinto di essere entrato in possesso di una sostanza psichede- 
lica vietata, l’uomo si appresta a denunciare l’accaduto alle au- 
torità quando viene contattato da una ragazza appartenente a un 
nucleo segreto di militanti antigovernativi. Questa gli rivela che 
la sostanza da lui assunta non è uno psichedelico bensì un anti- 
psichedelico capace di neutralizzare gli effetti allucinatori degli 
psichedelici che sono quotidianamente assunti da tutti senza sa- 
perlo: il governo diluisce la sostanza nei bacini idrici. L’Assoluto 
Benefattore è davvero un mostro. È la realtà a essere falsa. 

AI netto dell’enfasi complottista, il ribaltamento/disvelamen- 
to dei livelli ontologici di cui parla Dick, nonché la capacità di 
una droga specifica di offricene la chiave, ricorda molto una let- 
tura controculturale della psichedelia che nel mondo occidentale 
non ha avuto la stessa fortuna di quella mistica ed espressiva. 
Una lettura che tuttavia ha insistito e resistito ed è stata ripresa 
in tempi più recenti dal teorico Mark Fisher, che nelle bozze del 
suo inconcluso Acid communism parla del viaggio acido come di 
una forma di «esternalizzazione del cervello», e della sperimen- 
tazione psichedelica come di una sorta di «democratizzazione 
della neurologia»3°. La psichedelia offre una chiave di accesso e 
un punto di osservazione privilegiato sulle strutture interne della 
percezione permettendoci di analizzarle ed eventualmente elabo- 
rare nuove configurazioni. Essendo i mezzi di comunicazione di 
massa, come Dick racconta in molte sue opere, altrettanti espe- 
rimenti di costruzione allucinatoria della realtà, l’assunzione di 
sostanze capaci di renderci più consapevoli di come funzionano 
simili allestimenti di mondo assume un valore pericolosamente 
SOVVErsivo. 


3° Mark Fisher, Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici, Roma, minimum 
fax, 2020, p. 378. L’acido esternalizza la nostra mente, o meglio ne è un’estensione (come 
direbbe McLuhan), così come la ruota lo è della gamba, la fotografia della vista, gli 
ormoni e la pornografia della sessualità, Instagram e YouTube della socialità. La que- 
stione sollevata da Fisher — interessante anche rispetto alla nouvelle vague di ricerca 
scientifica sugli psichedelici di questi ultimi anni — è tutta (psico)politica e riguarda sia 
il soggetto che controlla le esternalizzazioni/estensioni della nostra mente (chi deve defi- 
nirne le immagini, le modalità di interpretazione, le forme di azione e godimento?), sia 
indirettamente la rimozione, se non proprio la demonizzazione, della dimensione ludica 
e ricreativa legata al consumo delle droghe: la ri-creazione non è infatti qualcosa di vicino 
all’apprendistato psichedelico prodotto dal «mettere in gioco» la propria mente? 
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Impossibile infine non citare in questa sede Un oscuro scrutare, 
l’opera più nera e disincantata sul consumo di stupefacenti di Phi- 
lip Dick. In questo splendido romanzo e ritratto impietoso delle 
derive più tossiche degli ultimi anni ’60, i protagonisti trascorrono 
le giornate consumando compulsivamente varie combinazioni di 
sostanze tra cui, soprattutto, la Sostanza M (una via di mezzo tra 
l'eroina e I’PLSD - dove M sta per «morte»). Il contesto politico 
riflette la paranoia del controllo dell’epoca nixoniana e il consumo 
di stupefacenti si rivela sempre più invischiato con i movimenti 
della polizia e addirittura propiziato dagli agenti del controllo, 
fino a elidere completamente il confine tra controllati e control- 
lori, tra tossici e uomini del governo. In modo simile a quello 
che succede in alcuni testi di Burroughs, anche in quest’ultimo 
Dick lo spettro della droga sembra uno strumento per costruire 
un immenso apparato poliziesco. Qui alle sostanze non è conces- 
so alcun potere liberatorio, neppure quello di sottrarci a un’allu- 
cinazione per scaraventarci in un’altra. Al contrario il consumo 
sconsiderato di droga, i furti, le trattative, il mercato continuo 
di questi «junkies» scapestrati, sembrano riprodurre nell’ambito 
fuorilegge della marginalità tossica una sorta di replica delle dina- 
miche economiche e del consumo compulsivo che si producono 
nel mondo «sano»5. Da notare inoltre come la riflessione dello 
scrittore americano intorno agli stati di alterazione della coscien- 
za trascenda quasi sempre l’ambito chimico-farmacologico per 
estendersi a pratiche di condizionamento e dispositivi tecnologici 
di diversa natura: qui per esempio il «cefalocromoscopio» (0 «ce- 
foscopio») sorta di futuristico televisore capace di modificare le 
onde cerebrali e procurare piaceri solitari non dissimili da quelli 
indotti dalle sostanze chimiche. Un altro esempio tratto da una 
delle opere maggiori di Dick è la «scatola empatica», in Ma gli 
androidi sognano pecore elettriche? (1968): una sorta di console 
che permette di compensare la progressiva solitudine depressiva 
della vita sociale tramite la produzione artificiale di esperienze di 
empatia (un empatogeno elettrico, per così dire). La farmacopea è 
parte fondamentale della cultura tecnica e materiale di ogni civil- 


3! Cfr. la postfazione di Gabriele Frasca a Philip K. Dick, Un oscuro scrutare, 
Roma, Fanucci, 1999, p. 340. 
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tà, e in quanto tale va sempre valutata — oltre che per il benessere 
che produce — alla luce della tecnosfera nella quale si colloca8?. 
Gli effetti degli psichedelici, in particolare, trovano un riscontro 
importante in una società, come quella occidentale a partire dal 
dopoguerra, in cui la riproduzione tecnica dei «simulacri» e la 
continua stimolazione sensoriale finalizzata al consumo è giun- 
ta al punto di produrre realtà illusionistiche capaci di compete- 
re con le stesse sostanze chimiche. Oggi come negli anni ’60 è 
impossibile parlare di effetti psichedelici senza tenere conto degli 
stati psicofisici indotti (o modificati) dalle tecnologie che model- 
lano la nostra vita, magari rifiutando questa circolarità tra droga 
e tecnoindustria in nome di una presunta autonomia di senso ed 
essenzialità del fenomeno psichedelico in sé (che si tratti di un’es- 
senzialità spirituale o neurologica poco cambia). Molta letteratura 
fantascientifica (e molto cinema33) ce lo conferma. Lo stesso Leary 
d’altronde proclamava «The pc is the LSD of the ’908»34, Terence 
McKenna ha dedicato un capitolo del suo I/ cibo degli dei alle 


32 Come fa in maniera radicale P. Preciado quando, in Testo Junkie: Sex, Drugs, 
and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era (New York, The Femminist Press, 
2013) un libro fondamentale sul rapporto tra potere politico, tecnologia farmaceutica e 
modificazioni biochimiche dell’organismo umano - legge la nascita e lo sviluppo dell’en- 
docrinologia come «la biologizzazione di una teoria della trasmissione, distribuzione, e 
trattamento dell’informazione» (p. 160). O ancora quando parla (mettendo molto l’ac- 
cento sulla sessualità), come da titolo, di «era farmacopornografica»: «La nostra econo- 
mia mondiale, dipende dalla produzione e dalla circolazione di centinaia di tonnellate di 
steroidi sintetici e di organi modificati tecnicamente, fluidi, cellule (tecno-sangue, tecno- 
sperma, tecno-ovuli, ecc.), sulla diffusione globale di una marea di immagini pronografi- 
che, sull’elaborazione e distribuzione di nuove varietà di droghe psicotrope legali e illega- 
li (per es. bromazepam, Special K, Viagra, speed, crystal, Prozac, ecstasy, popper, eroina), 
sulla marea di segni e circuiti di trasmissione digitale dell’informazione, sull’estensione 
di una forma di architettura urbana diffusa all’intero pianeta in cui megalopoli di mise- 
ria sono incorporate dentro alte concentrazioni di capitale sessuale» (p. 33). Una simile 
ubicazione delle alterazioni biochimiche del corpo umano nella complessa stratificazione 
tecnologica del paesaggio postindustriale la ritroviamo in uno scrittore come Ballard: c’è 
per esempio una scena di Crash in cui il profeta del postumano Vaughan e il protagonista 
assumono LSD durante una delle loro derive cyber-automobilistiche sulle reti autostra- 
dali: la sostanza porta all’estremo la sensazione di fusione di uomo e macchina ricercata 
da Vaughan (J.G. Ballard, Crash, Milano, Feltrinelli, 2004, cap. 21). 

33 In particolare il filone dei film sulla realtà virtuale che a partire dagli anni ’90 
ha sviluppato con grande efficacia il tema delle tecnologie immersive e allucinatorie 
come nuove forme di droga. 

34 Cit. nella voce «Cyberdelyc» di Wikipedia. 


234 CARLO MAZZA GALANTI 


droghe sintetiche considerando all’interno della categoria anche 
la televisione35, il «Wall Street Journal» descriveva la realtà vir- 
tuale come «electronic LSD»36, mentre Fredric Jameson, nel suo 
libro sul postmoderno, caratterizzava quest’ultimo come dotato 
di «una intensità altamente intossicante e allucinogena» grazie a 
cui «la frammentazione psichica è assurta a un potere qualitati- 
vamente nuovo, la distrazione strutturale del soggetto decentrato 
è ora promossa a vero e proprio motore e logica esistenziale del 
tardo capitalismo stesso»37. La vita postmoderna è insomma, se- 
condo Jameson, una specie di versione distopica della «rivoluzio- 
ne psichedelica». Tutto ciò è stato detto e ripetuto negli stessi anni 
in cui la teoria e l’estetica cyberpunk si impegnavano a esplorare 
sistematicamente le compenetrazioni tra mente-corpo e tecnologia 
facendo ampio ricorso a temi e metafore tratte dal mondo delle 
sostanze psicotrope38. 

Sull’allargamento dello spettro degli effetti psicotropi al di 
là della chimica farmaceutica, un riferimento letterario fonda- 
mentale è l’opera di William Burroughs. Nei suoi primi romanzi 
l’intossicazione è spesso descritta come un processo biologico 
simile a un’infezione virale. Quest'ultima a sua volta funzione- 
rebbe (in senso metaforico e non solo) allo stesso modo dei mez- 
zi di comunicazione di massa, e in primo luogo del linguaggio 
verbale, strumento di controllo e costruzione illusionistica della 
realtà. Nell’universo di Burroughs tutto è suscettibile di divenire 
droga, virus, contagio, dipendenza, lavaggio del cervello; il con- 
fine tra il biologico e il culturale è mobile, poroso, irrilevante. 
Di conseguenza la sua scrittura si configura come una sorta di 
manualistica d’avanguardia di tutte le forme di controllo speri- 


35 Terence McKenna, Il cibo degli dei, Prato, Piano B, 2019, p. 28. 

36 Cit. in David Seed, Science Fiction: A Very Short Introduction, New York, 
Oxford Univerity Press, 2011, cap. Cyberpunk and after, p. 68 

37 Fredric Jameson, Postmodernismo. Ovvero La logica culturale del tardo capita- 
lismo, Roma, Fazi, 2007, cit. in E. Ghelli, Viaggio nel regno dell’illogico, cit., p. 258. 

38 Tecnodorghe o metafore psichedeliche (allucinazioni individuali e collettive 
indotte da dispositivi biotecnologici) ricorrono nei romanzi e racconti del padre del 
cyberpunk, William Gibson. Tra gli autori di fantascienza più recenti che hanno tratta- 
to di tecnologie allucinogene, potenzianti ed empatogene, con chiari riferimenti all’im- 
maginario cyberpunk, segnalo l’ottimo Ted Chiang. Si veda per es. Capisci e Amare 
ciò che si vede: un documentario in Id., Storie della tua vita, Frassinelli, Roma, 2016. 
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mentate dall’immaginazione dell’autore e dei contropoteri che 
le si possono opporre. Di certo l’esperienza della dipendenza ha 
avuto un ruolo importante nella genesi dell’immaginario para- 
noico-complottista dello scrittore americano. Ma non solo: può 
sembrare paradossale — vista la proverbiale opacità dei suoi testi 
letterari - ma la dimensione «informativa» e tecnica sul consu- 
mo delle droghe è una preoccupazione centrale di Burroughs, il 
quale sembra dunque evocare, nel quadro della sua immagina- 
zione paranoica, il bisogno di conoscere le sostanze per usarle 
(e abusarne), non per esserne usati (e abusati). Si pensi alla sua 
campagna per l’apomorfina, una sostanza alternativa al meta- 
done per la disintossicazione dall’eroina che in Nova Express 
è associata alla Polizia Nova, in lotta contro la Banda Nova, 
ovvero degli alieni che sotto forma di virus cercano di assumere 
il controllo sulla razza umana attraverso la somministrazione di 
droghe allucinogene. O si pensi alla lunga lettera pubblicata alla 
fine di Pasto nudo in cui ripercorre, con la competenza straordi- 
naria (la lettera è stata pubblicata come documento medico sul 
«British Journal of Addiction») di un «supertossicomane» ver- 
sato nel consumo delle più varie sostanze e dotato di un discreto 
bagaglio di conoscenze mediche, gli effetti delle sostanze e la 
sintomatologia delle diverse forme (e crisi) di astinenza, nonché 
(sempre per esperienza diretta) le droghe che meglio servono a 
superare questi stadi della dipendenza. 

Se a livello letterario e formale la tecnica del cut-up si configu- 
ra negli scritti di Burroughs come un metodo per cortocircuitare 
gli schemi semantici imposti dalla società39 (attraverso, appun- 
to, il virus del linguaggio), la sua inesausta sperimentazione con 
le sostanze può essere similmente vista come una sorta di cut-up 
psichico o neurologico: assumere droghe, combinarle, esperire le 
diverse interazioni, attraversare stati di coscienza alterati non sa- 
rebbe altro che un modo di hackerare la mente. In questo senso, 
Burroughs si colloca molto lontano dall’enfasi irenista e misti- 
cheggiante intorno all’abbandono dell’Io e l’espansione della co- 


39 Qualcosa di simile a ciò che facevano i surrealisti con le loro associazioni libere, 
metodi paranoico-critici e cadaveri squisiti. Difficilmente si potrebbe negare l’influenza 
della più famosa tra le avanguardie francesi sulla cultura e l’immaginario psichedelici. 
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scienza che caratterizzava l’apostolato psichedelico del suo amico 
Allen Ginsberg. È inoltre probabile (come in molti hanno rilevato) 
che, piuttosto che la scrittura (così radicalmente avanguardistica 
da risultare inaccessibile ai più), sia stato il suo rapporto turbolen- 
to e spregiudicatamente sperimentale con le droghe a favorire la 
costruzione del personaggio pubblico e la sua mitizzazione negli 
ambienti delle subculture giovanili degli anni ’80 e ’90. 

C'è un altro «antiromanzo» degli anni ’60 che mostra un si- 
mile rapporto tra contenuto e forma, ovvero tra assunzione di 
stupefacenti come elemento trainante della trama e disgregazio- 
ne delle strutture linguistiche e narrative: Barefoot in the Head, 
di Brian Aldiss, insieme a J.G. Ballard e Michael Moorcock uno 
dei massimi esponenti della cosiddetta new wave fantascientifica 
britannica. Il libro, pubblicato nel 1969, racconta un’avventura 
picaresca in un’Europa successiva a una guerra globale duran- 
te la quale sono state diffusamente utilizzate armi chimiche non 
convenzionali a base di «psicotomimetici» aerosolizzati (la «PCA 
— Psycho Chemical Aerosol - bomb»4°). A guerra finita, il paesag- 
gio post PCA è sostanzialmente un’Europa piena di gente in aci- 
do. Gli effetti della sostanza vaporizzata durante il conflitto non 
scompaiono mai. Il protagonista della storia è un giovane serbo 
che dopo avere lavorato a Catanzaro in un campo di accoglienza 
per le vittime della contaminazione psichedelica, decide di partire 
verso l’Inghilterra, attraversando l’Europa in macchina. Conta- 
giato a sua volta durante il viaggio (come un virus, la sostanza 
può essere trasmessa da persona a persona), Charteris (è il nome 
del personaggio), entra in contatto con un gruppo di fulminati 
musicisti rock e finisce per diventare una specie di santone. Ma 
al di là della esile trama di quello che potrebbe sembrare (e forse 
vorrebbe essere) un manifesto letterario della rivoluzione psiche- 
delica sotto forma di road novel (se non lo è mai diventato è pro- 
babilmente a causa delle insormontabili difficoltà di lettura che 
esso comporta — viene spesso paragonato al Finnegans Wake di 
Joyce), è proprio il lavoro sulla lingua quello che offre, più dei de- 
liranti/ispirati/sconclusionati dialoghi tra i personaggi, una chiave 
interpretativa del motivo psichedelico che lo sostiene. Attraverso 


4° Brian Aldiss, Barefoot in the Head, London, Faber and Faber, 2008, p. 17. 
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l’impressionante, elaboratissima perversione del linguaggio mes- 
sa in atto da Aldiss, è una concezione ludica, sperimentale e per 
così dire «sapir-whorfiana» della psichedelia che si fa strada nella 
coscienza del lettore: saltano le strutture consolidate, il senso si 
disgrega e si riforma secondo nuove combinazioni, agglutinazioni 
e disseminazioni fonetiche, connessioni e corrispondenze, parole- 
valigia e portmanteau, poesie visive, calligrammi, criptocitazioni. 
Le potenzialità retorico-formali della lingua esplodono in un fuo- 
co d’artificio letterario. In Aldiss, come in un certo senso anche 
in Burroughs (e come in modi diversi è spesso successo con altri 
autori di trip report letterari4!), la piena dell’effetto della droga 
da oggetto e tema narrativo esonda sul piano dello stile: è come 
se il narratore mimasse il viaggio psichedelico dei personaggi, o 
l’intossicazione di questi ultimi contagiasse il primo confondendo 
le loro voci e dando vita a una sorta di indiretto libero (0 di flusso 
di coscienza) psichedelico. 

Secondo molti, con Paura e disgusto a Las Vegas Hunter Thom- 
pson avrebbe composto una sorta di canto funebre della psichede- 
lia degli anni ’60, all’indomani dell’affermarsi del proibizionismo 
e del trasformarsi delle sostanze da coadiuvante di un’entusiastica 
metamorfosi culturale in problema o addirittura emergenza so- 
ciale. Molto più di altri libri impregnati di credo psichedelico e di 
speranze messianiche, il libro di Thompson è diventato tuttavia 
un testo di culto tra gli adepti degli stati di coscienza alterati e lo 
è diventato per le stesse ragioni per cui ad alcuni è sembrato un 
testo così funereo e terminale. Il libro è in effetti al contempo un 
referto cupissimo dai toni apocalittici e una satira feroce e libera- 
toria, una testimonianza della repressione e uno sberleffo patafi- 
sico-situazionista. La narrazione si presenta come un reportage, 
quindi come un racconto dal vero, ma esibisce i tratti della messa 
in scena parodica e dell’inverosimiglianza più caricaturale: il gior- 
nalista insieme al suo avvocato si aggira per Las Vegas con una 
macchina straripante di droghe di ogni genere, sostanze assunte 
a getto continuo e nelle combinazioni più scriteriate, per giorni 


4: Un altro celebre esempio potrebbe essere la scrittura sconnessa e avanguardi- 
stica di Tom Wolfe in Electric kool-aid acid test. Come spiega lui stesso nella «nota» 
finale: «Ho cercato non solo di raccontare ciò che i Pranksters hanno fatto ma di 
ri-creare quell’atmosfera mentale o realtà soggettiva». 


238 CARLO MAZZA GALANTI 


e giorni, da entrambi i personaggi. «Finita l’energia che pulsava 
negli anni ’60 — scrive il narratore — le sostanze stimolanti sono 
cadute in disgrazia [...]. Non c’è dubbio che tutti hanno avuto ciò 
che si meritavano. Tutti quei lisergici patetici e appassionati che 
pensavano di potersi comprare pace e comprensione a 3 dollari la 
botta; ma la loro sconfitta e il loro fallimento sono anche i nostri. 
Ciò che Leary si è portato dietro nella rovina è l’illusione circa 
un intero stile di vita che lui stesso aveva contribuito a creare... 
una generazione di sciancati permanenti, di cercatori falliti, che 
non è mai riuscita a capire l’originaria menzogna che la cultura 
lisergica ha ereditato dai vecchi mistici: la disperata supposizione 
che qualcuno — o perlomeno qualche forza — custodisse la Luce 
in fondo al tunnel»4?. Cosa resta alle droghe dopo che l’ingenuo 
ottimismo della Summer of Love viene spazzato dall’ondata con- 
servatrice? Da una parte uno spiritualismo sempre più intriso di 
cultura aziendalista e valori tardocapitalistici come quello della 
new age; dall’altra una dissipazione insultante e punk, come ci 
racconta Thompson con la sua terrificante sequenza di bad trip 
e di esperienze di consumo borderline. Naturalmente l’ambienta- 
zione del suo libro non è casuale, e quello che racconta lo scrittore 
è in un certo senso l’illustrazione narrativa di ciò che ha teorizza- 
to Jameson: la postmodernità rutilante, integralmente artificiale 
e sovreccitante di Las Vegas rappresenta di per sé una sorta di 
microcosmo narcotico, un trip materializzato in strade edifici e 
personaggi grotteschi. L’esito più estremo, selvaggio e visionario 
della mercificazione integrale dell’esistente. Il narratore e l’avvo- 
cato in questo senso attuano una sorta di operazione accelerazio- 
nista, accumulando droga su droga nel contesto di un paesaggio 
già brutalmente intossicato e intossicante. La scrittura «gonzo» 
di Thompson lascia così emergere un’allucinata verità: mostri che 
sbavano davanti al denaro su tappeti coperti di sangue, vomito, 
piscio, corpi e volti deformati, imbestialiti, totale assenza di senso, 
discontinuità di microcosmi spazio-temporali giustapposti, iden- 
tità disgregate o serializzate, rabbia, euforia isterica, bombarda- 
menti sensoriali. È questa l'America degli anni ’70, o almeno il 


4: Hunter S. Thompson, Paura e disgusto a Las Vegas, Milano, Bompiani, 2016, 
pp. 188-189. 
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suo compimento definitivo, svelato da una sintonizzazione delle 
sostanze illegali sugli stessi circuiti mentali che hanno reso possi- 
bile un’idea folle come quella di Las Vegas. 

E tuttavia la strategia tossica di Thompson nasconde anche un 
ulteriore livello, più sotterraneo, più inconfessabile perché meno 
socialmente accettabile sebbene non estraneo a lato più oscuro 
della Beat Generation. Lo sballo vissuto e iperbolico dei due com- 
pagni, il loro gratuito impegnarsi meticolosamente nell’esperire 
trip orrendi senza fine propiziandoli con setting (si direbbe oggi) 
il più possibile sbagliati, fuori luogo (come l’assurda e irresisti- 
bilmente umoristica decisione di recarsi in pieno picco lisergico a 
un grande meeting proibizionista zeppo di poliziotti confluiti da 
ogni parte d'America), la stoica voluttà con cui i due attraversano 
quasi placidamente un diluvio psichico di dimensioni inaudite per 
affrontare l’epicentro marcio del sogno americano, la loro pro- 
vocatoria viziosità, tutto ciò ha un che di eroico e glorioso che 
ci ricorda come anche lo sfascio dissennato possa, in determina- 
te circostanze, rappresentare un’estrema affermazione di libertà, 
un ribaltamento carnevalesco dei rapporti dominanti. È questa la 
declinazione più brutale, più hardcore, ma forse anche più auten- 
ticamente dionisiaca delle sostanze in un tempo e in un mondo 
dove ogni tentativo esplicito di ritualizzarle, di immaginare spazi 
per una nuova sacralità, subiscono fatalmente l’aggressione del 
posticcio, del derivativo, del lucrativo. Fare un uso non protocol- 
lare e antieconomico di sostanze nate per guarire, per medicare, 
oppure per «evadere», o per «vedere Dio», contiene un nucleo 
incendiario di anarchico godimento, che non diminuisce (anzi, al 
contrario) per il fatto di implicare una qualche forma di autodi- 
struzione. Il nichilismo d’emergenza può essere una maniera effi- 
cace di tornare all’essere, almeno per qualche ora. Il piacere disto- 
pico dello sballo è forse il modo più recondito in cui la psichedelia 
sopravvive al tramonto delle sue utopie e alla loro mercificazione. 

È questa una storia che racconta, a modo suo, anche il cri- 
tico Simon Reynolds nel suo Energy Flash: A Journey Through 
Rave Music and Dance Culture (1998): quella dei rave, delle feste 
illegali, della loro evoluzione, e di come quel mondo, la sua mu- 
sica, i rapporti umani che lo articolavano, siano stati determina- 
ti in profondità dal consumo di sostanze psicotrope. Quello che 
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Reynold ci mostra nel suo lungo libro, con approfondite analisi 
empiricamente suffragate dall’esperienza diretta del narratore o di 
altri personaggi direttamente coinvolti nel variegato universo del- 
le feste house/techno, è un uso autodeterminato e rischiosamente 
creativo delle sostanze, animato da una forte volontà di aggrega- 
zione, il quale a sua volta descrive un ciclo, una parabola, con le 
utopie che si trasformano in distopie, tra la fine degli anni ’80 e 
quella degli anni ’90. Non mi sembra che la narrativa letteraria 
abbia prodotto romanzi su quegli ambienti all’altezza della com- 
plessità e del fermento culturale descritti da Reynolds, ma un fatto 
va registrato: stando a quanto racconta, e diversamente da quanto 
spesso si dice del ventennio buio della psichedelia, gli psichedelici 
hanno avuto un significato importante per molte persone anche in 
quegli anni e in quei contesti. Accanto alle cure d’élite clandestine 
di psicologi e psichiatri neosciamanici e ai correlati potenziamenti 
business-oriented dei techworkers della Silicon Valley, la cultura 
psichedelica è sopravvissuta anche nel mondo più materialista, 
collettivista, popolare, underground (e più europeo43), delle feste. 

È probabile che un recupero politicamente attivo delle sostan- 
ze psicotrope non verrà da quei reduci del movimento psichede- 
lico anni ’60 e ’70, rifugiatisi durante i decenni della repressione 
proibizionista nella riserva new age e oggi tornati alla luce come 
alfieri della nuova ondata terapeutica che riabilita le sostanze 
psichedeliche (e non solo) in un’ottica docile, depoliticizzata, e 
in definitiva conforme a quel «neoliberismo progressista» che, 
secondo Nancy Fraser, è stato capace di «sedurre le principali 
correnti dei movimenti sociali progressisti e a convincerle a en- 


43 «La scena acida britannica è sempre stata più surreale e più interessata al 
bizzarro di quella americana», sostiene Andy Roberts autore di Divine Rascal: On 
the Trail of LSD’s Cosmic Courier, Michael Hollingshead (London, Strange Attractor 
Press, 2019). Tra i riferimenti base della cultura psichedelica inglese, c'erano classici 
come The Psychedelic Experience, il Tao te Ching e testi sacri indiani ma anche, dice 
Roberts, testi appartenente a un canone più difforme, vicino al gusto dell’assurdo 
e del surreale: «Questa serietà era controbilanciata dai supereroi dei fumetti, Win- 
nie the Pooh, Alice nel paese delle meraviglie, i romanzi sul multiverso di Michael 
Moorcock, i libri di Aleister Crowley e molti altri testi surreali — tutti tenuti in pari 
considerazione dalla maggior parte degli psiconauti britannici» (cfr. Rosalind Stone, 
LSD, Hollingshead & the World Psychedelic Centre: Interview with Andy Roberts, 
https://psypressuk.com/2019/11/29/hollingshead-lsd-roberts). 
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trare nel blocco egemonico»44 compresa, nel nostro caso, una 
buona parte del movimento antiproibizionista. 

Non si tratta di propugnare una semplice deregolamentazio- 
ne farmacologica di queste sostanze che sarebbe l’equivalente del 
populismo anti-scientifico o di un libertarianismo biochimico sot- 
tomesso all’anarchia del mercato, anche se fare un uso non con- 
forme e autodeterminato delle droghe può essere un esito naturale 
di chi cerca spazi di autonomia, di emancipazioni dai tecnocrati e 
dal potere medico: che sia nel divertimento, nella festa, nella spe- 
rimentazione solitaria o nel recupero disinteressato (e critico) di 
tradizioni represse dall’imperialismo culturale delle borghesie oc- 
cidentali. La tolleranza di zone autonome, libere dall’onnipotente 
ragione economica, è d’altronde un valore fondamentale da difen- 
dere anche nel quadro delle democrazie liberali45. La questione 
principale mi sembra piuttosto quella di capire che in una società 
strutturalmente attraversata da droghe di ogni genere e specie — e 
dove corpi e menti, desideri e idee, esistono nell’intersezione di 
diverse forme di vita, poteri e tecnologie — il senso delle sostanze, 
lungi dall’essere dato una volta per tutte, è un terreno di contesa 
tra discorsi e pratiche antagoniste. La letteratura, con le sue oscil- 
lazioni tra utopia e distopia, ci aiuta a mettere a fuoco alcune di 
queste forze. Se davvero è in corso un Rinascimento psichedelico, 
sarà sul piano degli immaginari, prima che nei laboratori o nei 
parlamenti, che se ne deciderà il destino. 


Nota 


Per un approfondimento critico letterario del rapporto tra letteratura e droga si veda: 
Alberto Castoldi, Il testo drogato. Letteratura e droga tra Ottocento e Novecento, Torino, 
Einaudi, 1994; Max Milner, L’imaginaire des drogues. De Thomas De Quincey à Henri 
Michaux, Paris, Gallimard, 2000; e il già citato Francesco Ghelli, Viaggio nel regno dell’il- 
logico. Letteratura e droga da De Quincey ai giorni nostri, Napoli, Liguori, 2003. 


44 Nancy Fraser, Il vecchio muore e il nuovo non può nascere. Dal neoliberismo 
progressista a Trump e oltre, Verona, Ombre Corte, 2019, p. 14. 

45 Su questo punto si veda in particolare Fred Hirsch, I limiti sociali allo svi- 
luppo, Milano, Bompiani, 1981, dove dimostra in termini sociologici ed economici 
come la tendenza del capitalismo a inglobare ogni spazio della vita sociale tenda a 
corrodere condizioni, valori, rapporti precapitalistici necessari all’esistenza del capi- 
talismo stesso. 
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Un punto di osservazione privilegiato sul complicato rapporto di William Burrou- 
ghs con le sostanze psicotrope, oltre le sue opere letterarie, è costituito da Burroughs 
Live, Los Angeles, Semiotext(e), 2001, la corposa raccolta di interviste (dagli anni 60 
fino alla morte dell’autore) a cura di Sylvère Lotringer, pubblicata in Italia da il Saggia- 
tore (2018). Questo libro è altresì utile per osservare come la reputazione di tossicoma- 
ne dello scrittore sia stata determinante nella costruzione del culto burroughsiano: le 
domande intorno alle sostanze sono al centro di quasi tutte le interviste. 

Testo Junkie, di Beatriz/Paul Preciado, qui soltanto citato in nota, potrebbe en- 
trare a tutti gli effetti nel corpus primario di uno studio tematico su letteratura e 
droga essendo strutturato come un testo ibrido dove capitoli di impostazione rigida- 
mente teorico-saggistica si alternano ad altri di impianto letterario-autobiografico. 
Per l’ampiezza e la complessità con cui vengono qui articolati concetti come quelli di 
«droga», «tossicomania», «assuefazione», e per lo sguardo che porta sul significato 
antropologico e politico di sostanze normalmente escluse dai discorsi mainstream in- 
torno alle droghe (in particolare gli ormoni), Testo Junkie mi sembra inoltre segnare 
una direzione di ricerca importante in questo ambito di studi. 

Per quanto riguarda il discorso su come usi e mode possano modificare pro- 
fondamente la natura delle sostanze, numerosi sarebbero gli esempi di droghe so- 
stanziate dalle esigenze e dagli imperativi performativo-produttivistici delle socie- 
tà occidentali: la DMT sempre più diffusa (in particolare nel formato liquido da 
atomizzare) tra gli hipster americani ed europei perché offre un’esperienza visio- 
naria senza troppo impegno di tempo (https://therooster.com/blog/dmt-vape-pens- 
help-bring-worlds-strangest-drug-into-everyday-life), la ketamina che in dosi mode- 
ste sostituisce la cocaina o l’PMDMA come party-drug per evitare l’afterglow che 
impedirebbe i giorni seguenti di essere pienamente operativi (https://www.thecut. 
com/2019/11/ketamine-disassociation-generation.html), le cerimonie di ayahuasca 
con preparazioni modificate per ridurne l’effetto emetico e favorire quello allucino- 
geno (https://espresso.repubblica.it/plus/articoli/2019/08/29/news/ayahuasca-amaz- 
zonia-1.338112). Un esempio cruciale è in questo senso quello del microdosing. James 
Fadiman è lo strenuo promotore di un protocollo ampiamente diffuso via internet per 
l'assunzione di dosi «subpercettive» di sostanze psicotrope, in particolare psichede- 
lici (https://sites.google.com/view/microdosingpsychedelics/home). Indipendentemente 
dalla questione del placebo, questo esperimento di citizen science sarebbe anche inte- 
ressante: bypassando il monopolio di esperti e l’asepsi tecnocratica delle varie neo(ri) 
nascenti discipline psichedeliche potrebbe favorire la sperimentazione individuale e 
collettiva delle sostanze, se non fosse che tra i microdosers (quasi tutti appartenenti 
a categorie socioeconomiche ben precise) si è subito imposta un’interpretazione degli 
psichedelici tutta sbilanciata verso la performatività (lo stesso Fadiman sponsorizza 
il microdosing come un’ «alternativa sana all’Adderall»), e il potenziamento cogniti- 
vo in stile «Limitless». Grava su questa pratica quella «sapienza» stevejobsiana che 
sembra proporre idee di mindfulness ed espansione della coscienza come ricette per 
aver successo e fare un sacco di soldi. Lo stesso Fadiman, che ai bei tempi fu sodale di 
Richard Alpert (alias Ram Dass, tra i protagonista del succitato Harvard Psychedelic 
Club di Don Lattin), e che appare all’inizio di Electric Kool-aid acid test tra gli amici 
venuti ad accogliere Kesey all’uscita dal carcere, si muove oggi professionalmente 
tra counseling aziendale e riabilitazione degli psichedelici. Per uno studio accurato, 
storico e farmacologico, sul microdosing si veda: Torsten Passie, The Science of Mi- 
crodosing Psychedelics, London, Psychedelic Press, 2019. 


Tramonto al tempio 
I festival psichedelici e gli antichi culti misterici 


Chiara Baldini 


Prologo 


È compito arduo 

cercare di scoprire la verità 
su qualsiasi cosa 

a partire dalla sua storia. 


Plutarco, Vita di Pericle 


I raggi del sole, ormai prossimo al tramonto, illuminano di 
giallo brillante ciò che resta del tempio. Grandi impalcature di 
metallo arrugginite rivelano lo scheletro di quelle che erano le 
porte a sud, nord e a est, come a delineare un enorme quadra- 
to, al centro del quale si radunava la gente. Il quarto lato era 
costituito dall’altare centrale, una grande piattaforma di legno, 
a due metri d’altezza, dove ora siedo con i piedi che dondolano 
nel vuoto. Sul terreno, la sabbia grossa reca ancora le impronte 
di decine di migliaia di persone, mischiate ai segni dei cingoli 
lasciati dal muletto. Tra i granelli, piccoli oggetti raccontano le 
storie di chi ha trascorso qui momenti che non saranno dimen- 
ticati e che, in molti casi, daranno luogo a un misterioso e por- 
tentoso cambiamento delle loro personalità: una piuma rosa, un 
nastrino arcobaleno, una ciabatta rotta, un sacchettino di plasti- 
ca vuoto e una fiala metallica... 

Una leggera brezza si leva dal lago, proprio dietro l’altare, e 
porta un po’ d’aria fresca. Chiudo gli occhi per ricordare com’e- 
ra questo luogo solo poche settimane fa. Sulle porte nord e sud 
si ergevano quattro magnifici volti femminili, incorniciati da lia- 
ne, che rappresentavano «Veneri Psichedeliche» — così le aveva 
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chiamate l’artista sudafricano che le ha disegnate — colorate e 
tridimensionali. Due di loro si affacciavano verso l’interno del 
tempio, le altre due guardavano l’esterno e davano il benvenu- 
to alle decine di migliaia di persone arrivate da tutto il mondo 
a omaggiarle. l’espressione serena ne faceva risaltare la mae- 
stosità e l'imponenza, soprattutto di notte, quando prendevano 
vita. Un sapiente gioco di video mapping faceva loro aprire gli 
occhi e guardarsi intorno, spaventando, non di rado, chi ne in- 
crociava lo sguardo per la prima volta. Non sembravano affatto 
meravigliate di tanta affluenza, varietà e devozione. Sui portali, 
alla presenza sontuosa delle Veneri, si aggiungevano un elefan- 
te, un giaguaro, un gufo e un polipo, rispettivamente connessi 
ai quattro elementi: terra, fuoco, aria e acqua, per ricordare a 
tutti l’estensione del regno della Grande Madre. L’ultimo porta- 
le, un’intricata struttura di bambù, era stato eretto in onore del 
sole. I lunghi fusti ricordavano le solenni canne di un organo, di 
una chiesa organica. 

Alcune voci mi riportano al qui e ora e quando riapro gli 
occhi vedo tre ragazzi abbronzati, sudati e polverosi impegnati a 
impilare quello che resta del tempio. Dopo quasi un mese di duro 
lavoro sotto un sole cocente, stanno per finire di raccogliere le 
32 tonnellate di bambù utilizzate per realizzare le venti colonne 
della navata centrale e le otto colonne-albero che delineavano il 
perimetro esterno della struttura. Ogni colonna era alta 31 metri 
e la loro forma tondeggiante ricordava in modo inequivocabile 
quelle dell’edificio a cui questo tempio si ispirava: la Sagrada 
Familia di Barcellona. Il tema del raduno era il Femminile, e la 
chiesa di Gaudì era stata presa d’esempio per la realizzazione di 
una struttura che rimandasse alla sacralità e alla bellezza di Ma- 
dre Natura. Certamente, non erano mancate le critiche da parte 
di chi trovava di dubbio gusto la scelta di una chiesa cattolica, 
per una celebrazione in cui l’intenzione era onorare proprio ciò 
che la Chiesa si è impegnata a demonizzare per tanto tempo... 

Uno stormo di uccelli attira la mia attenzione. Piccole forme 
nere, stagliate contro l’azzurro del cielo, il blu scuro del lago e 
il verde dell’altra riva punteggiata di querce da sughero, mi ri- 
empiono gli occhi della bellezza senza tempo di questa terra: la 
Boom Land, situata in una zona rurale e remota del Portogallo. 
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Vicino alla riva del lago, piccole e grandi pile di pietre, bilan- 
ciate con enorme pazienza l’una sull’altra, trovano l’equilibrio 
esatto. Insieme alle impronte sulla sabbia, e ai piccoli oggetti 
andati perduti, queste pile di pietre rappresentano oggi le ultime 
tracce rimaste dei «pellegrini». Oltre 40.000 persone, provenien- 
ti da 152 paesi, si sono riunite qui e hanno camminato sulla 
spiaggia, nuotato nel lago, mangiato in 40 ristoranti, partecipa- 
to a workshop, discussioni, cerimonie, e lezioni di meditazione 
o di yoga... Ma, soprattutto, per 20 ore al giorno, sette giorni 
consecutivi, hanno riempito il Dance Temple, scuotendolo, libe- 
randosi, ballando come forsennati... 

E proprio sull’altare, centinaia di dj — dai nomi che la dico- 
no lunga, tipo Green Nuns of the Revolution, Master Blasters e 
Medicine Drum, ma anche Hypnocoustics, Mind Distortion Sys- 
tem, Zen Mechanics e Crazy Astronaut — hanno sconquassato 
le anime di migliaia di persone con le ultime sonorità psytrance. 

La psytrance può essere un genere piuttosto ostico, soprattut- 
to per chi vi si avvicini per la prima volta. Invece, per chi abbia 
imparato a «lasciarsi ballare» dalla musica e non gli importi di 
venire letteralmente sbatacchiato dal volume del suono, quei sa- 
liscendi forsennati sono in grado di sollevare lo spirito fin lassù, 
in quel cielo stellato che non è mai stato così vicino. 

I suoni digitali amplificati da un sound system gigantesco, 
progettato per dare il meglio su questo terreno e con questa mu- 
sica, hanno orchestrato i movimenti dei danzatori, tessendo una 
tela invisibile e resistente, capace di incrociare tra loro i corpi 
e le anime di decine di migliaia di sconosciuti. Principesse per- 
siane, giovani cresciuti nei quartieri degradati di città europee, 
nerd della Silicon Valley, famiglie portoghesi in avanscoperta, 
ma anche sciamani sudamericani, membri di tutte le società psi- 
chedeliche finora costituite, rasta polverosi d’ Australia e studenti 
delle superiori alla loro prima uscita post diploma, indiani della 
Bombay bene e cyborg giapponesi della periferia di Tokyo: balla- 
no tutti insieme, come fossero un unico corpo e un’unica anima. 
Un'esperienza così profonda che, ancora a distanza di mesi, i 
danzatori del tempio li trovi su facebook alla disperata ricerca 
l’uno dell’altra, ognuno a raccontare dell’impatto che il festival 
ha avuto sulla propria vita. 
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Dai loro commenti si percepisce quanto sia difficile trovare 
le giuste parole per descrivere quello che hanno vissuto. Andrea 
afferma: «Boom changed my life in a way I can’t express with 
words!», Paulo dice in un video su Youtube! che: «Only those 
who have been there know that it's impossible to convey with 
images in a correct way the dream that was Boom». L'eco di 
quell’esperienza sembra ancora riverberare nella loro anima, e 
l’unico modo per non lasciare che si dissolva tra i rumori della 
vita quotidiana, pare sia condividere i ricordi con gli unici in 
grado di capire: gli altri che erano lì, al Boom Festival 2014. 

Il vento soffia dentro i tubi delle impalcature creando un fi- 
schio sinistro, che echeggia nel tempio spoglio. Quello stesso 
tempio che si era riempito oltre ogni misura nell’edizione del 
festival con la maggiore affluenza di sempre, adesso è vuoto. Ma 
ciò che è stato creato non si è dissolto nel niente. Il mio sguardo 
si sposta ora sull’altra riva del lago, la «vecchia Boom Land», 
dove si è svolto il festival dal 2002 al 2008, e mi torna in mente 
la prima volta che venni qua. 


The Mothership 


Dopo aver scoperto le feste Goa trance a Londra alla fine 
degli anni ’90, ero volata in Brasile e Grecia per i miei primi fe- 
stival internazionali. Lì avevo scoperto l’estensione globale della 
scena, in seguito alla diaspora che aveva portato un fenomeno 
all’inizio circoscritto alle spiagge del nord di Goa, in India, a 
diffondersi, spontaneamente e con grande efficienza, in tutto il 
mondo. All’inizio, negli anni ’60 e ’70, a essersi rifugiati sulle 
spiagge del Mar Arabico, erano un gruppo di hippy da tutto il 
globo: «la famiglia nascosta ai confini della storia», arrivata sin 
laggiù per vivere in libertà. Sulle pagine di un giornalino che ven- 
ne stampato lì nel 1975, lo «Stoned Pig», si possono riconoscere 
le motivazioni del loro volontario esilio: 


! Dal canale Boom Festival Official su YouTube. 


TRAMONTO AL TEMPIO 247 


Siamo qui perché crediamo che il mondo là fuori si è perso tra l’op- 
portunismo e la sete di potere. La gente là fuori e il loro spirito non si 
occupano più di cose come la libertà, l’amore, la danza e tutto ciò che 
porta felicità e saggezza a noi, qui a Goa. Sembrano innamorati della 
reclusione. Si chiudono dietro le mura delle loro città di cemento e quelle 
delle loro menti. Opprimono ogni forma di armonia con madre natura: lo 
sapevamo già da un po’, abbiamo scelto un luogo e uno spazio alternativo 
per le nostre vite, su questo pianeta che è Goa?. 


I Goa freaks, così come si chiamavano tra di loro, si radunavano 
mensilmente per celebrare i Full Moon parties, feste sulla spiaggia 
a base di LSD e rock psichedelico che col passare del tempo e con 
l’introduzione della musica elettronica negli anni ’90, si trasforma- 
rono nei Goa trance parties. Tra i Goa children, i bambini cresciuti 
lì tra gli anni ’80 e ’90, c’era Diogo Ruivo, uno dei co-fondatori del 
Boom, che ricorda ancora la magia di quelle feste: «Fra comune ve- 
dere gente che piangeva al mattino nel dance floor, o che rideva in- 
controllabilmente dopo che aveva capito qualcosa di cosmicamente 
ovvio. Negli anni ’90 — ricorda ancora Diogo — deve essere successo 
qualcosa... come una forza cosmica che ha fatto sì che all’improvvi- 
so in più parti del mondo cominciassero a essere organizzati i trance 
parties, più a opera dei nuovi arrivati che della vecchia guardia, alla 
quale non interessava molto cosa succedeva nel resto del pianeta. 
È interessante notare che in quegli anni sono nati anche il Burning 
Man in USA e il Fusion Festival in Germania». 

Quando l’onda Goa trance iniziò a impattare il resto del 
mondo, fui tra i «surfisti» che ebbero il piacere di esserne tra- 
volti. Questi party mi affascinavano, la musica elettronica (che 
fino ad allora avevo associato a eventi al chiuso) mischiata con 
la natura, la segretezza, la trascendenza, le dimensioni cosmiche, 
Shiva, Ganesh, i Chai Shop, i chillum, il charas, ma anche la soli- 
darietà tra sconosciuti, quel senso di essere tutti fratelli e sorelle 
(con o senza droghe), mi lasciavano talmente disorientata che 
non potevo fare altro che continuare a seguire il pifferaio magico 
sperando di scoprire qualcosa in più. 


= Snydly, The connection, «The Stoned Pig», 6, 1975, p. 6. 
3 Per una trattazione approfondita della storia della psytrance vedi Graham St 
John, Global Tribe: Technology, Spirituality and Psytrance, Sheffield, Equinox, 2012. 
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Un amico mi aveva parlato di questo festival in Portogallo, 
dicendomi che era «the mothership» (la nave-madre, ma in quel 
caso nel senso di astronave), ossia il festival dove andavano tutti 
dopo che le feste a Goa avevano cominciato a perdere la magia 
degli inizi. Quindi nel 2004 mi avventurai, con un’amica corag- 
giosa, nell’entroterra portoghese, sotto un sole che spaccava le 
pietre, senza conoscere nessuno e senza avere la più pallida idea 
di dove stessimo andando. Tuttavia doveva essere un posto inte- 
ressante se anche il signore inglese sulla sessantina che avevamo 
incontrato per caso in treno, vestito come un professore di Ox- 
ford, con la barba e la camicia bianca, esperto di astrologia, era 
diretto a sua volta lì. 

Mi ricordo il momento in cui iniziò la musica nel Main Floor 
(che nelle edizioni successive sarebbe diventato il Dance Tem- 
ple). Il sole era ancora alto nel cielo e io e la mia amica, insieme 
a centinaia di sconosciuti, stavamo attraversando la radura che 
ci separava da un duomo geodetico gigante, coperto di triangoli 
di lycra e circondato di dragoni colorati e fiori enormi. Sembra- 
vamo uno stormo di uccelli in movimento sincronizzato, diretti 
verso l’origine del suono. Tuttavia la situazione mi ricordava an- 
che di quando da bambina attraversavo la piazza del mio paese, 
nel Chianti, per andare alla messa la domenica. La messa? Come 
mi poteva venire in mente una cosa del genere? 

Quella notte nel Dance Temple mi aspettava una rivelazione 
che avrebbe influenzato la mia vita molto più di tutte le messe 
a cui avessi mai assistito. Il signore inglese con la barba bianca, 
una volta cambiata la camicia con una canottiera verde fosfore- 
scente con sopra una rana che sorrideva, si era rivelato — dicia- 
mo — un mercante di molecole gourmand e ci aveva fornite del 
necessario per prendere il volo verso i prati celesti. 

La musica travolgente, migliaia di persone che ballavano 
all’unisono, i dragoni e i fiori come simboli che si sostituivano ai 
corporate logos che ero abituata a vedere nei concerti tradizio- 
nali dove si radunano migliaia di persone, il fatto che il tutto si 
svolgesse in mezzo al niente, nel Portogallo rurale: tutto contri- 
buiva a creare un’esperienza che aveva una valenza più politica 
e radicale di qualsiasi altro evento o manifestazione a cui avessi 
mai partecipato. E soprattutto quell’incredibile senso di unione — 
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di oneness — con la gente e la natura era talmente reale, palpabile 
e emozionante da lasciarmi stordita. 

A dirla tutta anche l’ostia data dal «padre astrologo dell’Or- 
dine delle Rane Sorridenti», contribuiva al senso di stordimento, 
ma al tempo stesso sapevo che quello che sentivo era assolu- 
tamente reale e non frutto di un’allucinazione. Anzi, per certi 
versi, non ero mai stata così lucida, perché ciò che sentivo mi 
sembrava essere una verità primordiale che era sempre stata lì, 
aspettando che qualcuno vi prestasse attenzione. E continuavo 
a sentirmi lucida anche quando mi sembrò di vedere la facciona 
di Goa Gil (storico dj della prima guardia di Goa, uno dei padri 
spirituali del movimento4) che mi guardava come proiettato sul 
soffitto del duomo geodetico e ripeteva la frase che gli avevo 
sentito dire in Last Hippie Standing, un documentario che avevo 
visto appena poche ore prima, parlando delle feste di Goa: It%s 
not a party under the coconut trees, it's an initiation! Non è una 
festa sotto le palme di cocco, è un’iniziazione! Io annuivo e pen- 
savo: ecco, finalmente ho capito per chi votare... E lui puntando- 
mi col ditone: We gotcha! Mi aveva convinta. Provavo un senso 
di appartenenza come se per la prima volta avessi incontrato la 
mia gente, una comunità tenuta insieme da qualcosa che ancora 
non riuscivo a definire. 

La mattina dopo, una volta ritrovata l’amica che, nel frattem- 
po, si era persa, le dissi: «Per favore aiutami a ricordarmi che devo 
scoprire come siamo arrivati fino a qui. Devo capire qual è stata la 
traiettoria evolutiva che ci ha portati a questo. Si tratta di un qual- 
cosa di nuovo o è un modo nuovo di fare qualcosa di antico?». 

Una settimana dopo, alla fine di un’esperienza perfetta che 
porterò dentro di me per sempre, ricordo che sulla strada verso 
l’uscita, raccolsi una cartaccia e pensai: voglio aiutare quelli che 
organizzano una follia del genere, l’equipaggio che governa la 
mothership. Chi sono? Voglio essere una di loro. 


4 Cfr. Michael McAteer, Redefining the Ancient Tribal Ritual for the 21st Centu- 
ry: Goa Gil and the Trance Dance Experience, www.goagil.com/writings.htm. 
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Una di loro 


Dieci anni dopo, nel 2014, sono seduta sulla pedana del dj, 
sull’altro lato del lago, dove ho scritto l’inizio di questo sag- 
gio. Faccio parte del Boom Team dal zoro e mi sto riposando 
dopo aver coordinato il Liminal Village (l’area delle conferenze 
all’interno del festival), per la terza volta. Nel momento in cui 
sto scrivendo, invece, siamo nel 2020 e finalmente finisco questo 
brano per un libro che crede nella scommessa psichedelica — a 
testimonianza che il Boom e le feste psytrance iniziano a essere 
conosciute anche al di fuori dei circuiti dei travellers. 

Da quel giorno nel duomo geodetico con i dragoni, i fiori gigan- 
ti, Goa Gil e il «padre astrologo», ho iniziato una ricerca storico- 
antropologica per scoprire se e come la cultura europea abbia fat- 
to uso, nel suo passato, di pratiche estatiche, ossia quelle tecniche 
che inducono stati alterati di coscienza. Che rituali si celebravano? 
Quali erano le mitologie associate a quei rituali? Quali gli archetipi 
che rappresentavano le divinità estatiche? Che tipo di cultura cir- 
condava la pratica dell’estasi? Quali erano le reazioni della gente? 
Da che parte stava la politica? Da allora, ho pubblicato articoli, cu- 
rato antologie, fatto presentazioni nelle maggiori conferenze e festi- 
val psichedelici. Sono diventata quello che forse sono sempre stata. 

Quell’esperienza nel duomo geodetico e soprattutto la perse- 
veranza nel seguire quell’intuizione (anche grazie all’amica che 
ha mantenuto la promessa di non lasciare che dimenticassi), mi 
hanno condotto più lontano di quanto avessi mai potuto imma- 
ginare. In un certo senso l’esperienza nel dance floor mi ha mo- 
strato una mia potenzialità che probabilmente era sempre stata 
lì, ma di cui non conoscevo l’esistenza. Oltre a stimolare l’inizio 
della mia ricerca, mi ha anche dato lo spunto per intraprendere 
un percorso spirituale molto più radicato nella sacralità della 
natura di quanto la mia educazione cristiana fosse mai riuscita a 
fare. Anche io posso aggiungere la mia voce al coro: il Boom — e 
i festival psichedelici in generale — mi hanno cambiato la vita. 

Non pretendo di essere considerata un’osservatrice neutrale, 
il mio punto di vista è quello di «una di loro», parte integrante 
del fenomeno che voglio descrivere. Tuttavia, come scrive Gra- 
ham St John, il più prolifico ricercatore accademico nel campo 
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della psytrance e primo sostenitore della mia ricerca: «l’atteggia- 
mento misterioso e comprensibilmente riservato di molti dei par- 
tecipanti dei festival psytrance, rende la ricerca empirica difficile 
per chi non sia già un insider»5. Credo inoltre che per essere in 
grado di affermare qualcosa di rilevante su di una cultura che è 
così profondamente radicata nell’atto partecipativo e nell’aspet- 
to performativo, ogni approccio che fosse disembodied («scor- 
porato») offrirebbe una prospettiva molto limitata. 


Tutte le strade portano in Grecia 


Una volta tornata a casa dopo il mio primo Boom, iniziai a 
leggere tutto ciò che mi potesse guidare sulla strada della «evo- 
luzione del culto estatico in Occidente», come avevo ribattezzato 
il tema della mia ricerca. Mi concentrai soprattutto sul periodo 
greco e romano, una fase estremamente interessante, perché vi si 
può osservare come certe tradizioni della cultura primitiva triba- 
le, animistica e sciamanica fossero ancora presenti e convivessero 
con gli albori della cultura patriarcale e «civilizzata», stabilendo 
una sorta di equilibrio dinamico tra opposti. In particolare, fu 
la scoperta della diffusione nel periodo ellenistico delle religioni 
misteriche, a suscitarmi una curiosa sensazione di deja-vu... 

A partire dal III secolo a.C. la cultura greca aveva subito un 
grande rinnovamento come conseguenza dell’espansione milita- 
re e culturale a opera di Alessandro Magno, in tutto il Mediter- 
raneo e l’Asia Centrale. Il greco era diventato la prima lingua 
«internazionale» e genti di culture distanti entrarono in contat- 
to, creando una prima società multiculturale, condivisa da un 
vasto network di città-stato, popoli e tribù. 

«La caratteristica principale della cultura ellenistica fu l’u- 
nificazione e la commistione di entità politiche e culturali pre- 
viamente separate e autonome, in un unico sistema imperiale», 
scrive lo storico delle religioni americano David Ulansey, in un 


5 Graham St John, The Local Scenes and Global Culture of Psytrance, London, 
Routledge, 2010, p. II. 
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saggio che mi ha aperto gli occhi nel corso della mia ricerca®. 
Ulansey continua descrivendo come l’unificazione culturale pro- 
dusse uno spostamento del senso d’identità, poiché, una volta 
venuto meno il riferimento identitario proveniente dall’appar- 
tenenza a una determinata tribù e al suo sistema religioso, gli 
individui si ritrovarono «senza dio» e abbandonati alla propria 
individualità. In molti si misero quindi alla ricerca di nuove divi- 
nità in cui credere, per ritrovare un perduto senso di appartenen- 
za. Quindi, secondo Ulansey, «emerse una tendenza inconscia a 
ricercare esperienze di trasformazione personale, per poter so- 
pravvivere in una cultura che si trovava in uno stato di profondo 
mutamento collettivo»7. 

Lo storico americano Marvin Meyer, nell’introduzione a 
un’ottima raccolta di fonti originali legate alle religioni miste- 
riche8, aggiunge un altro punto di vista quando spiega che, in 
corrispondenza alla diffusione di una mentalità più cosmopolita 
e «open minded» si diffuse anche un atteggiamento di critica da 
parte di filosofi e liberi pensatori nei confronti degli dei olimpi- 
ci, giudicati troppo lascivi, gelosi e maligni, per essere davvero 
divini. Di conseguenza i cuori di molti si allontanarono da Zeus 
e dagli altri dei classici per cercare divinità, nella propria terra o 
altrove, che potessero soddisfare i bisogni religiosi di animi che 
anelavano a esperienze di maggiore profondità ed efficacia nel 
trattare i malesseri di una vita incerta, breve, marcata da traumi, 
guerre e malattie. 


L'esperienza straordinaria 


È in questo contesto che si inquadra la diffusione delle reli- 
gioni misteriche (o culti misterici o semplicemente misteri) che, 
secondo una celebre definizione dello storico della religione gre- 


6 David Ulansey, Cultural Transition and Spiritual Transformation: From Alex- 
ander the Great to Cyberspace, in Thomas Singer (ed.), The Vision Thing: Myth, 
Politics, and Psyche in the World, London, Routledge, 2000, p. 213. 

7 Ivi, p. 216. 

8 Marvin Meyer, The Ancient Mysteries: A Sourcebook of Sacred Texts, Philadel- 
phia, University of Pennsylvania Press, 1987, p. 2. 
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ca Walter Burkert: «erano riti d’iniziazione a carattere volonta- 
rio, personale e segreto, miranti a un cambiamento dello stato 
mentale attraverso l’esperienza del sacro»?. In altre parole la 
scelta di essere iniziati a una o più di queste tradizioni era indi- 
pendente dalla famiglia o dal resto della comunità in cui si era 
nati. Le varie divinità, ai cui misteri si veniva iniziati, erano a 
loro volta provenienti da culture distanti, come la «madre degli 
dei» Cibele e il suo compagno Attis, provenienti dall’ Anatolia; 
il culto egiziano di Iside e Osiride; il culto cretese di Demetra e 
Persefone, celebrato nei Misteri di Eleusi; o il culto di Dioniso, 
originariamente un dio della vegetazione, il cui archetipo si può 
individuare in varie culture mediterranee (oltre a essere stretta- 
mente connesso al dio indù Shiva)!9. 

l’etimo di mistero è connesso a myein, una radice indoeuro- 
pea che rimanda all’atto di chiudere gli occhi e la bocca, proba- 
bilmente riferito al mantenere segreto cosa succedeva nel corso 
dei rituali, ma anche all’impossibilità di esprimere a parole l’e- 
sperienza dell’iniziazione. Lo scopo del processo iniziatico era 
ottenere un’esperienza di trasformazione personale, come si leg- 
ge nel saggio scritto dal filologo classico svizzero Walter Wili: «Se 
ogni conversione presuppone una crisi psicologica, una trasfor- 
mazione della personalità intima degli individui, questo è vero 
soprattutto per la propagazione delle religioni misteriche»!*. 

La trasformazione veniva conseguita mediante l’impiego, per 
dirla con lo storico delle religioni Mircea Eliade, delle «tecniche 
dell’estasi»!*, ossia una serie di azioni raffinate e calibrate nel 
corso dei millenni col fine di indurre, in chi le praticava, stati 
alterati di coscienza. Tra le tecniche che sappiamo essere state 
utilizzate nei misteri, ci sono le danze sfrenate per lunghi periodi 


2 Walter Burkert, Antichi culti misterici, Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 18. 

1° Vedi il mio saggio del zo10 Shiva and Dionysus: Far Away So Close (https:// 
www.academia.edu/8 50133 5/Shiva_and_Dionysus_Far_Away_So_Close_with_ima- 
ges); e Alain Daniélou, Gods of Love and Ecstasy: The Traditions of Shiva and Dio- 
nysus, Rochester, Inner Traditions, 1979. 

1! Walter Wili, I misteri orfici e lo spirito greco, in Claudio Risé (a cura di), I 
culti misterici. Uno sguardo moderno su alcuni riti dell’antichità greca, ellenistica, 
romana, Como, Red, 1995, p. 34. 

12 Mircea Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, Roma, Edizioni Me- 
diterranee, 1974. 
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di tempo, al suono ossessivo di cimbali, flauti e del tympanon (il 
tamburo sciamanico per eccellenza, che oggi potremmo immagi- 
narci come un sound system portatile), comuni al culto di Cibele 
e a quello di Dioniso; l’assunzione di bevande psicotrope deriva- 
te da varie piante e funghi (comuni al culto di Cibele e Dioniso, 
ma forse parte anche del Kykeon dei Misteri eleusini — recente- 
mente ritenuto possedere un principio attivo simile alla molecola 
dell’LSD!3); ma anche l’essere rimossi dalla routine quotidiana 
per vari giorni, i canti sacri, le processioni, il digiuno, la sessua- 
lità rituale di gruppo e altre pratiche. 

Possiamo immaginarci le iniziazioni come rituali segreti ai 
quali partecipavano sia greci che stranieri, sia liberi che schiavi, 
sia maschi che femmine — e anche chi non si identificava in uno 
dei due generi (come nel caso dei sacerdoti castrati di Cibele o 
dei seguaci di Dioniso, il dio androgino). Gli iniziati, radunati 
in associazioni private (come i thiasoi dionisiaci) o al seguito di 
«carismatici itineranti» — come li chiama Burkert — si lanciavano 
in danze sfrenate su ritmiche ossessive, facevano uso di bevande 
psicotrope misteriose le cui ricette si tramandavano da secoli*4, 
oltre che seguire pratiche (come la sessualità di gruppo dioni- 
siaca) che obbedivano a tradizioni che abbiamo completamente 
perduto. Queste tecniche avevano lo scopo di trasportare gli ini- 
ziati in uno stato di eccitazione massima o enthusiasmos — parola 
il cui significato deriva da en-theos, ossia dall’esperienza mistica 
di diventare dio, di manifestare esteriormente la divinità dell’a- 
nima, di essere insomma posseduti dal dio o dalla dea dell’estasi. 


Il risveglio della selvatichezza 


Molto vivificanti e rigeneratrici, le iniziazioni erano esperienze 
che, in realtà, nella mitologia loro collegata, spesso adoperavano 
l’immagine della morte, seguita dalla resurrezione. Questa è una 


13 Vedi l’introduzione del presente volume. 
14 Per avere un’idea completa sull’uso delle piante psicotrope nell’antica Grecia 
rimando alla opera completa di Carl P. Ruck. 
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caratteristica che le legava ai culti della fertilità e della vegetazione 
diffusi nel Neolitico e improntati sulla celebrazione dei cicli natu- 
rali. Per usare di nuovo le parole di Wili: «Possiamo considerare 
i misteri come un grande esempio di quel culto delle divinità che 
risale alla preistoria e si estende ben oltre il mondo greco e in essi 
possiamo individuare quello spirito religioso originario che po- 
tremmo chiamare lo spirito della rinascita»!5. 

Un buon esempio al riguardo ci è fornito, ancora una volta, 
dai Misteri eleusini, che celebrano il ritorno di Persefone (chia- 
mata anche Kore, ossia «germoglio») dalla madre Demetra (la 
dea del grano). Dopo aver passato un terzo dell’anno nell’oltre- 
tomba rapita da Ade, Persefone torna dalla madre, per i restanti 
due terzi dell’anno, come un germoglio che rispunta in primave- 
ra. Una sorte simile è anche quella di Attis, il compagnof/figlio di 
Cibele; e di Osiride, il compagno/fratello di Iside, che ritornano 
in vita dopo essere morti, accolti dalle figure collegate ad arche- 
tipi femminili, risalenti alla notte dei tempi e rappresentanti la 
natura selvaggia'*. Ancora, nel libro dedicato ai culti misterici, 
leggiamo nel saggio del teologo Hugo Rahner: «Agli inizi tutti 
questi misteri sono culti della vegetazione e della fertilità e la 
Grande Madre non è altro che l’incarnazione della forza della 
natura, dalla quale tutto origina e nasce sempre di nuovo»!7. 

Gli iniziati, a loro volta, venendo posseduti, attraverso lo sta- 
to alterato di coscienza, dalle divinità che morivano e rinasceva- 
no, non facevano altro che entrare in stretto contatto con la for- 
za rigeneratrice della natura. La spinta della natura alla perenne 
rigenerazione, potremmo dire, è la stessa energia che spinge la 
pianta fuori dal seme, o che stimola l’attrazione sessuale tra le 
persone o gli animali e che, in sostanza, permette ai popoli di 
sopravvivere e alla vita di continuare a esistere sul pianeta. Lo 
storico delle religioni Karoly Kerényi, in riferimento a Dioniso, 


15 W. Wili, I misteri orfici e lo spirito greco, cit., p. 31. 

16 Per una trattazione esaustiva sugli archetipi femminili e le loro associazioni 
vedi Anne Baring, Jules Cashford, The Myth of the Goddess: Evolution of an Image, 
London, Arkana, 1991. 

!7 Hugo Rahner, I/ mistero cristiano e i misteri pagani, Brescia, Morcelliana, 
1952, p. 88. 
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parla dell’«archetipo della vita indistruttibile»'8, ossia il simbolo 
associato sia alla rinascita della natura che al fenomeno della 
trasformazione personale. 

Le religioni misteriche erano, quindi, versioni ellenizzate di 
culti originati nel Neolitico (o anche prima), in un periodo in cui 
le culture mediterranee vivevano ancora in rapporto simbiotico 
con la natura, in modo simile a quello che possiamo ancora 0s- 
servare nelle culture indigene sopravvissute fino ai nostri tempi. 

All’inizio del Novecento l’archeologo e storico belga Franz 
Cumont (generalmente considerato uno dei primi studiosi con- 
temporanei di riferimento per le religioni misteriche), descri- 
vendo la rapidità della diffusione di questi culti durante l’Elle- 
nismo, parla di «risveglio della selvatichezza». I suoi commenti 
ci trasmettono il giudizio ambivalente di chi, da una parte, non 
può negare l’effetto decisamente positivo che i misteri ebbero 
su quelli che sono considerati i fondatori della cultura Furo- 
pea; dall’altra, deve mantenere le giuste distanze dalle pratiche 
«selvagge», in ossequio a quella stessa cultura «civilizzata» che 
portò, con l’avvento del monoteismo, alla repressione dei culti. 

Ad esempio leggiamo: «Nell’evoluzione del paganesimo il 
trionfo delle religioni misteriche segnò un regresso verso la barba- 
rie, un ritorno alle origini lontane della fede, all’adorazione delle 
forze della natura». E ancora: «Le religioni misteriche insegnano 
i mezzi per raggiungere quello stato di beatitudine in cui l’anima, 
sciolta dalla soggezione del corpo e liberata dal dolore, si perde 
nell’estasi. Esse provocano l’estasi, sia per la tensione nervosa che 
risulta da macerazioni prolungate e da una contemplazione fer- 
vente, sia per mezzi più materiali come, ad esempio con l’eretismo 
di danze vertiginose e di una musica che dà lo stordimento, o an- 
che con bevande di liquori fermentati dopo una lunga astinenza. 
Nel misticismo, si scivola facilmente dal sublime all’ignobile»!9. 

Nel tentativo di non cadere nel pregiudizio che ha stigma- 
tizzato e demonizzato gli stati alterati di coscienza per giustifi- 
care l’eliminazione sistematica di tradizioni indigene millenarie 


18 Karoly Kerényi, Dioniso. Archetipo della vita indistruttibile, Milano, Adelphi, 1992. 
19 Franz Cumont, Religioni orientali nel paganesimo romano. I misteri che tra- 
volsero il pantheon greco-romano, Sesto San Giovanni, Ghibli, 2013, p. 36. 
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in tutto il mondo, possiamo invece evidenziare che la cultura 
occidentale stessa, ai suoi albori, beneficiò enormemente dell’uso 
di pratiche sciamaniche volte a riconoscere e celebrare l’intima 
connessione degli esseri umani con la natura. Nel periodo elle- 
nistico queste pratiche incontrarono un revival per soddisfare i 
bisogni spirituali di genti disorientate a seguito di una profonda 
trasformazione culturale. 


Laetitia vivendi 


Anche se non siamo in grado di ricostruire lo svolgersi esatto 
dei rituali, a causa del segreto al quale tutti gli iniziati erano ob- 
bligati, possiamo comunque leggere i commenti sui benefici e le 
benedizioni da loro ricevuti. Nelle celebri parole di Aristotele:?° 
«Tutti coloro che si servono di questi riti sperimentano sollie- 
vo misto a gioia» e ancora: «gli iniziati non devono apprendere 
niente, ma piuttosto subire un’emozione che li prepara [alla rive- 
lazione]». Cicerone dal canto suo ci dice che i misteri generano 
laetitia vivendi et spes melior morendi, ossia la possibilità di vi- 
vere con gioia e di morire con speranze migliori, mentre il poeta 
greco Pindaro dichiara: «Fortunato colui che muore dopo aver 
visto tutto ciò. Costui può affermare di aver conosciuto la fine 
della vita e la benedizione divina che è la rinascita». 

In altre parole i misteri sembrano in grado di ridare la gioia 
di vivere, nonostante le fatiche della vita quotidiana, ma anche 
di superare la paura della morte, vedendola come un passaggio 
all’interno dei grandi cicli naturali che si ripetono in eterno e che 
comprendono oltre agli esseri umani, anche le piante, gli animali 
e tutta la creazione. Se gli iniziati riuscivano ad assimilare e a 
identificarsi con la potenza trionfante della vita, anche solo per 
un attimo, potevano tornare a casa, come dice lo storico greco 
Diodoro Siculo: «più giusti e migliori in ogni aspetto, rispetto a 
come erano prima». 


2° Per tutte le citazioni in italiano da fonti originali circa le religioni misteriche 
vedi: Paolo Scarpi (a cura di), Le religioni dei misteri, voll. 1 e 2, Milano, Mon- 
dadori, 2004. 
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Syngenia psychon kai somaton 


Non è difficile immaginare come da un’esperienza così stra- 
ordinaria, condivisa con altri individui non necessariamente tra 
i conoscenti più vicini, potesse generare, nelle parole di Platone, 
«un legame insolitamente stretto». Il giorno dell’iniziazione era 
visto come il momento dell’ingresso in un gruppo di compagni 
iniziati (symmistai), aperto a gente di ogni età, genere, prove- 
nienza e condizione sociale, che condividevano gli stessi valori. 
La profonda intimità che si generava come conseguenza della 
condivisione iniziatica era descritta da Platone come syngenia 
psychon kai somaton, ovvero: una comunanza di anime e corpi. 
Come spiega ancora Cumont: «il legame che congiungeva in al- 
tri tempi la devozione alla città o alla tribù, alla gens o alla fami- 
glia, si è rotto. Agli antichi aggruppamenti si sostituiscono delle 
comunità di iniziati, in cui tutti, da qualunque luogo vengano, 
si considerano come fratelli. Un dio concepito come universale 
accoglie in essa tutti i mortali come suoi figli [...]. Tutti si sotto- 
mettevano alle stesse regole, tutti partecipavano alle stesse feste 
in cui le distinzioni di una società aristocratica e le differenze del 
sangue e della patria si cancellavano»?!. 

Nel caso del culto di Dioniso, una volta importato a Roma e 
divenuto il culto di Bacco, fu proprio questa comunanza e que- 
sto insolito legame tra gli iniziati a generare non poche preoc- 
cupazioni tra i senatori romani conservatori. I baccanti, infatti, 
erano uniti tra loro da valori in stridente contrasto con quelli su 
cui si fondava la società militarizzata romana. Il condividere una 
realtà parallela dove le donne ricoprivano un ruolo preminen- 
te?2, l'omosessualità e la bisessualità erano aperte e incoraggiate 
(Bacco stesso era un dio androgino)?3, gli schiavi e gli immigrati 
erano anch’essi parte integrante dei circoli iniziatici, faceva sì 
che il legame dei seguaci di Bacco tra di loro fosse decisamente 


2! E Cumont, Le religioni orientali nel paganesimo romano, cit., p. 34. 

22 Cfr. Chiara Baldini, Her Share of Divine Madness: The Role of Women in the 
Cult of Dionysus, in Maria Papaspyrou (ed.), Psychedelic Mysteries of the Feminine, 
Rochester, Park Street Press, 2019, pp. 65-79. 

3 Cfr. Arthur Evans, The God of Ecstasy: Sex Roles and the Madness of Diony- 
sus, New York, St. Martins Press, 1988. 
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più forte del patto che li legava allo stato romano. I senatori 
vi videro un incombente pericolo di congiura, la possibilità che 
«un altro popolo» potesse ribellarsi alle loro regole e portare a 
una redistribuzione del potere e a una rivoluzione di costumi e 
valori. Nel 186 a.C., in un episodio della storia romana noto 
tra gli storici come l’affaire dei Baccanali, operarono un’efferata 
repressione che portò all’uccisione di migliaia di persone e alla 
prima persecuzione di massa di persone dedite alla pratica di 
stati alterati di coscienza?4. 


La saggezza dello zio 


La scoperta di queste antiche storie, nel corso degli anni, mi 
ha offerto la possibilità di dare un senso alle mie esperienze, ol- 
tre a capire in che misura i festival psichedelici possano essere 
considerati una versione moderna di qualcosa di molto antico. 
Quello che mi spinge a diffondere le informazioni che trovo è la 
voglia di offrire un punto di vista differente rispetto alle narra- 
tive frutto della propaganda mainstream e che, fino ad adesso, 
con poche eccezioni, hanno teso a sottolineare solo il carattere 
edonistico dei festival, relegandoli a fenomeni popolari di bassa 
lega, frequentati esclusivamente da orde di tossicodipendenti, 
gioventù bruciata o, nella migliore delle ipotesi, da eterni Peter 
Pan in cerca dell’Isola che non c’è. 

Un altro mio proposito è sempre stato quello di condividere 
ciò che trovavo con chi frequentava le feste, più che quello di 
dare dignità accademica ai festival. Scrivendo, infatti, mi rivolgo 
a chi, spesso, si trova a dover integrare esperienze, intuizioni, 
visioni, in una realtà quotidiana imperniata su una cultura che 
ha ormai smarrito il linguaggio per interpretarle. 

Tuttavia nel 2008, volli andare a raccontare le mie scoperte 
a mio zio, all’epoca stimato professore di filosofia in una nota 
università di Roma e scomparso prematuramente poco dopo. 


24 Cfr. Chiara Baldini, The Politics of Ecstasy: The Case of the Bacchanalia Affair in 
Ancient Rome, in David Luke, Dave King (ed.), Neurotransmissions: Essays on Psyche- 
delics from Breaking Convention, London, Strange Attractor Press, 2015, pp. 173-182. 
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Gli dissi: «Zio, immagina, esistono festival in cui le persone rag- 
giungono esperienze estatiche che si potrebbero paragonare a 
quelle delle religioni misteriche! Le persone tornano a casa cam- 
biate. Il ballare al suono della musica elettronica, alla fine, non è 
così differente dal ballare al suono di tamburi e l’uso di sostanze 
psichedeliche può essere rimandato all’inizio dei tempi... È come 
se si fosse di nuovo in grado di entrare in contatto col Tutto, col 
divino, con la verità fondamentale oltre il velo della materiali- 
tà!». E lui, sornione: «Carissima, non esistono scorciatoie per il 
misticismo, soprattutto in questa società secolarizzata che non 
è più in contatto con il sacro. Al limite potrebbero essere una 
versione trash degli antichi rituali... D’altronde sarebbe come 
incontrare il totalmente altro alla fermata dell’autobus»?5. 

Quanta ragione aveva lo zio. Anche se lui probabilmente 
cercava di smontarmi, in realtà mi dette delle chiavi di lettura 
fondamentali. Certo, per quanto azzardato possa sembrare pa- 
ragonare i festival moderni a fenomeni religiosi nati in contesti 
culturali lontani, i nostri festival potrebbero in ogni caso essere 
visti come un’eco di quei fenomeni, una loro versione forse radi- 
calmente trasformata, snaturata e distorta, ma anche moderniz- 
zata, riadattata e aggiornata. D’altronde le feste psytrance sono 
scaturite dalle esperienze di persone occidentali rifugiatesi in In- 
dia a partire dagli anni ’60, proprio per ritrovare quella spiritua- 
lità che nell’Occidente secolare — come notò giustamente lo zio 
— era andata perduta. Certo, né i praticanti del culto di Dioniso, 
né i primi Goa freaks si sarebbero potuti immaginare che questa 
nuova pratica spirituale si sarebbe reinventata in forma di rave 
parties, conditi di molecole psicotrope prodotte in laboratorio e 
scanditi dal martellare incessante di suoni digitali, in templi eret- 
ti per una settimana in onore di ciò che non muta mai: il fatto 
che siamo ancora figli della Grande Madre. 

«La storia non si ripete, ma spesso fa rima con se stessa», 
sembra aver detto Mark Twain, e così i festival psichedelici sono 
l’ultima stanza di un poema iniziato all’alba dei tempi con la 


25 Qui lo zio cita un’espressione coniata dallo storico delle religioni e teologo 
tedesco Rudolf Otto per fare riferimento al sacro, numinoso, come qualcosa di radi- 
calmente e totalmente diverso da ciò che è umano. 
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scoperta della potenzialità dello stato alterato di coscienza?$, 
ritornata nel periodo ellenistico con le religioni misteriche e so- 
pravvissuta ai margini della cultura dominante, nonostante le 
numerose repressioni. Oggi è ancora viva nelle esperienze di chi 
si ritrova a incontrare il totalmente altro, molto inaspettatamen- 
te, nei festival e nei dance floor. 

Con l’approssimarsi della catastrofe climatica, credo che 
sia più che mai necessaria la riscoperta di quegli strumenti che 
possano riavvicinare i figliol prodighi alla Grande Madre. Tra 
questi potremmo annoverare le esperienze estatiche dei festival, 
che possono, anche solo per un attimo, lasciar intravedere an- 
che a chi è digiuno di spiritualità, la verità immortale nascosta 
dietro l’illusione della separazione: la connessione di ciascuno 
col Tutto. In un tempo in cui l’aspetto mistico della vita è com- 
pletamente rimosso si possono cercare nuove strade, forse delle 
scorciatoie, per reintegrare la spiritualità. 

Per concludere, vorrei citare Albert Hofmann, che si dedicò 
con passione allo studio dei Misteri di Eleusi e che non perse 
l’occasione di augurarsi il ritorno di eventi in risonanza con le 
antiche celebrazioni misteriche: 


Sul modello eleusino si potrebbero istituire centri in grado di riunire 
e rafforzare le molteplici correnti spirituali del nostro tempo che mirano 
allo stesso traguardo, consistente nel creare i presupposti, tramite una 
trasformazione di coscienza in ogni singolo individuo, per un mondo mi- 
gliore senza guerre né catastrofi ambientali, per un mondo abitato da 
persone più felici?7. 


Nota 


Per farsi un'idea generale ma approfondita sui culti misterici rimando al libro di 
Walter Burkert Antichi culti misterici (Roma-Bari, Laterza, 1991), che nonostante 
sia un po’ datato per quanto riguarda certi giudizi sullo stato alterato di coscienza 
e l’uso di sostanze psicotrope, rimane una fonte preziosa di informazioni storiche. 
Parlando di fonti, l’antologia curata da Mervin Meyer The Ancient Mysteries: a 
Sourcebook of Sacred Texts (New York, Harper & Row, 1987) offre una collezione 


26 Emile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1971. 
27 Albert Hofmann, I misteri di Eleusi, Viterbo, Stampa Alternativa, 1995, p. 9. 
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di fonti primarie davvero illuminante e informativa. In italiano invece è di notevole 
interesse il breve saggio sui Misteri di Eleusi scritto da Albert Hoffmann, che si 
può trovare anche in formato PDF da scaricare nella versione pubblicata da Stampa 
Alternativa, per la collana MilleLire (1995). Invece per chi si voglia addentrare nei 
meandri della pystrance non c’è guida migliore del libro di Graham St. John Global 
Tribe: Technology, Spirituality and Psytrance (Sheffield, Equinox, 2012). Infine è di 
recente pubblicazione un’antologia sul femminile e gli stati alterati di coscienza cu- 
rata da me, Maria Papaspyrou e David Luke dal titolo Psychedelic Mysteries of the 
Feminine (Rochester, Park Street Press, 2019). E in caso avessi stimolato la voglia 
di approfondire una ricerca non solo teorica, ma anche pratica sul Boom Festival 
rimando al sito www.boomfestival.org. 


La sindrome di Stendhal nell’era della sua riproducibilità tecnica 


Federico di Vita 


All’inizio di questo libro raccontavo un aneddoto che in quel- 
la posizione poteva sembrare pretestuoso. Dicevo di quando, a 
Gerusalemme, ai piedi del Muro del pianto, in poco meno di 
un’ora fui colpito per due volte dalla sindrome di Stendhal. Io 
stesso avrei considerato l’episodio irripetibile fino a qualche 
anno fa, se non fosse che mi è capitato di ritrovarmi in esperien- 
ze in grado di farmi vivere queste sensazioni per venti volte in 
una sola nottata. Mi è successo tutte le volte che ho partecipato 
a dei festival psytrance, dove tutto ciò capita non solo grazie 
alla musica (che è certamente un’arte) ma anche per tutta quella 
che è lecito considerare una complessa e stratificata forma di 
Gestalt immersiva, pensata per essere esperita in stati alterati di 
coscienza. 

Secondo la definizione dell’enciclopedia Treccani la sindro- 
me di Stendhal è quel «complesso di manifestazioni di disagio e 
sperdimento psichico conseguenti a una forte esperienza emozio- 
nale subita, in particolare, da visitatori di centri storico-artistici 
dove più forte e caratterizzante è il contesto culturale. La defini- 
zione della sindrome è stata fatta in rapporto a quanto lo scritto- 
re francese Stendhal scrisse dopo essere stato in visita alla chiesa 
di Santa Croce in Firenze, descrivendo il proprio stato emotivo 
conseguente alla particolare esperienza da lui provata nel visitare 
il luogo e gli ambienti della chiesa stessa. L’analisi della sindrome 
ha messo in evidenza le complesse interazioni psicosomatiche 
che possono attivarsi in alcuni individui, con particolari condi- 
zioni psichiche predisponenti, quando il contesto ambientale fa- 
vorisce gli aspetti di sradicamento rispetto alle proprie abitudini 
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di vita». Della sindrome di Stendhal sono state riconosciute al- 
cune declinazioni, come la sindrome di Gerusalemme (quella che 
pare aver colpito me), caratterizzata dall’insorgere di sentimenti 
religiosi e da un impulso di proferire espressioni visionarie (ho 
saputo trattenermi); la sindrome «indiana» descritta da Regis 
Airaud; o quella di Parigi. Simili episodi, studiati in ambito psi- 
chiatrico come veri e propri quadri clinici, hanno in comune uno 
scompenso psichico acuto, che si verifica solitamente nel corso 
di un viaggio, in luoghi e ambienti particolarmente suggestivi e 
in grado di provocare forti reazioni emotive. 

In Mi sono innamorato di una statua la psichiatra Graziella 
Magherini descrive nel dettaglio quelli che chiama «episodi di 
sofferenza psichica» riscontrati in 106 turisti in visita a Firenze. 
I casi analizzati dall’autrice non sono manifestazioni tipiche di 
uno specifico disturbo ma comprendono diverse aree della psi- 
copatologia (spaziando da quella psicotica alla nevrotico-disso- 
ciativa). Nella maggior parte dei viaggiatori infatti i sintomi si 
manifestavano in un ventaglio di reazioni che comprendevano 
attacchi di panico, tachicardia, capogiri, vertigini, confusione, 
crisi depressive o, al contrario, esaltazione e pensiero onnipo- 
tente, euforia e manifestazioni di estasi. Alcuni turisti presen- 
tavano disturbi del contenuto e della forma del pensiero, ripor- 
tando intuizioni deliranti accompagnate da un’alterazione delle 
percezioni sensoriali, declinate in allucinazioni uditive e illusioni 
ottiche. Questi episodi sono caratterizzati da una rottura dell’e- 
quilibrio fornito dagli usuali meccanismi difensivi della psiche 
(probabilmente legati a una temporanea inibizione del Default 
Mode Network'), durante i quali è possibile il riemergere di 
contenuti mentali scissi. Nella sindrome di Stendhal entrano in 
gioco, insomma, vari fattori, che vanno dalla predisposizione 
emotiva dell’individuo, al viaggio come destabilizzazione dei 
consueti parametri culturali, all'impatto con l’arte, fino all’evo- 
cazione di rimossi, che può trovare espressione in sentimenti di 
depersonalizzazione o derealizzazione. Tutto considerato, per 


! Del funzionamento del DMN, la rete di controllo gerarchica il cui compito è 
quello di gestire a livello centralizzato il flusso di impulsi che continuamente arrivano 
al cervello, si parla diffusamente nel saggio di Ilaria Giannini. 
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quanto occasionale, rapida e non clinicamente preoccupante, la 
sindrome di Stendhal non è necessariamente piacevole, dipende 
dalla complessione individuale del soggetto a cui capita: chi non 
teme di perdere momentaneamente il controllo delle redini del 
suo panorama psichico-sensoriale può godere a pieno della me- 
tamorfosi che avviene durante la fruizione di un’opera d’arte e 
vederla detonare in una breve apoteosi estatica. Ma non è detto 
che vada in questo modo per tutti. 

Premesso ciò, proverò a sostenere questa tesi: nei festival 
psytrance va riconosciuta una particolare forma di opera d’ar- 
te, stratificata e immersiva, che offre la possibilità di esperire lo 
stato mentale descritto dallo scrittore francese in visita a Santa 
Croce. 

Per sostenere che i festival psytrance sono una compiuta for- 
ma d’arte — qualcuno potrebbe dirsi in disaccordo — risponderò 
via via ad alcune obiezioni, come quelle di chi ritenesse troppo 
personale la natura delle visioni per farne un parametro ogget- 
tivo o di chi notasse che si può ammirare in stato alterato anche 
l’arte museale. Prima però credo sia necessario raccontare cosa si 
prova in situazioni di questo tipo: alle spalle di un amico si scorge 
una medusa azzurra, dotata di una flessuosa opalescenza. A quel 
punto gli si domanda di voltarsi e di dirci se la vede anche lui, se 
è davvero una medusa. È proprio una medusa, risponde quello, o 
meglio è una tizia che sostiene un festone luminoso irradiato da 
led che ha la forma di una medusa. Un attimo dopo ci si addentra 
in un bosco all’interno del quale è montato un sound avveniristi- 
co, i cui raggi violacei illuminano il profondo della selva. Siamo 
in un locale della Berlino del 2300 nel centro di una foresta, che 
pompa musica aliena. Il terreno pullula e la vegetazione si rigenera 
incessantemente: da un singolo stelo di garofano di montagna si 
moltiplicano infinite foglie lanceolate, le nervature si allungano 
tremolando e lo sbuffo di fiori fucsia danza come una fiaccola 
accesa. Ogni ago di abete ne genera un mazzo di altri, ogni fo- 
glia si decuplica, ogni ramo freme a tempo. Alzando lo sguardo 
riconosco due piramidi di quarzo cangiante, uno dei due totem è 
immerso in un cespuglio di sambuco rosso, afferro un grappolo 
dei piccoli fiori, vedo per la prima volta che ogni calice ha cinque 
denti e piccolissime antere gialle. Entro nello spazio tra i due trian- 
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goli luminosi e capisco che costituiscono un portale. Appena var- 
cato ecco qualche fragolina di bosco e una pianta di belladonna, i 
cui fiori sono sorretti da cinque sepali in cui si aprono campanule 
di un blu tenue. Scendo lungo una scalinata disegnata dalle radici 
dei faggi, delle liane sembrano spingermi verso il fondo di una 
angosciante fiaba oscura. L’attrazione della foresta è invincibile, 
scendo ancora e un’altra musica, più cupa, prende il posto della 
psytrance, un ronzio sordo e ritmato mi chiama come il canto di 
una sirena. Mentre avanzo fasci di luci violette si abbattono su di 
me, sul mio volto, sulle mie mani, sui tronchi che ho intorno, sul 
fondo del bosco tra i fusti dei faggi più giovani e sul corpo isolato 
di quelli più maturi, i raggi di colore evidenziano le chiazze chiare 
del legno, che pulsano, poi la luce continua, proiettandosi più a 
fondo nell’intrico silvano. Le macchie di muschio spiccano come 
spugne su un fondale tropicale. Piccoli fasci di tronchetti si fanno 
braccia di scleractinia, gli spazi profondità marine, i raggi viola 
ora sono quelli del sole che si proiettano nell’acqua alla ricerca 
dell’abisso. Alcuni cespugli diventano coralli a cervello aperto, la 
fessura tra due faggi le fosforescenti valve di una conchiglia gigan- 
te di una laguna polinesiana, il fremere delle infinite foglie argen- 
tate è quello di uno sterminato banco di pesci. Mi accascio su un 
pianoro, la barriera corallina è interrotta da una piramide lucente, 
un prisma arancione che brilla come un topazio esplodendo di 
luce dall’interno, è la plancia del dj, qualche metro dopo, sovra- 
stato da un’onda azzurra, il banco dei beveraggi. Sotto di me, il 
muschio soffice e il terriccio della foresta, respirano. Il viluppo dei 
rami sulla mia testa mi inchioda al suolo, nel cielo ramato lunghe 
scie segnano traiettorie opalescenti, le più grandi rivelano i percor- 
si degli squali. I banchi di foglie più alti sono oscure costellazioni 
di meduse opaline, così dettagliate che riesco a riconoscerne la 
specie: Pelagia nocticula trascinate da una lieve corrente. Di colpo 
si levano nell’aria spruzzi di luce e si ode inconfondibile il profon- 
do respiro di una balena. Di lì a poco il mare è uno zampillare di 
fontane di fuoco e bestie enormi, dai fianchi luminosi, che solle- 
vano la testa sul pelo dell’acqua mandando scintille. Una volta 
allontanatesi, ecco che un grumo più denso rivela la sua natura di 
ammasso di sargassi, ancora sopra passa un’ombra (una nuvola?): 
è la nave degli Argonauti che solca per la prima volta i flutti pri- 
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mordiali. Sento distillati nella mia mente i battiti della creazione, 
partecipo dell’impulso universale, apro ogni canale immettendo 
ogni stilla della mia aura nel superiore flusso esistenziale, ne sono 
parte. Privo di identità personale. Mi fondo col fondo del bosco 
in un amplesso estatico, non penso a niente, sottratto a ogni con- 
tingenza mi concentro in pura pulsione vitale. Passa un tempo 
indefinibile, la festa intorno continua frenetica. 

Posso descrivere davvero ciò che si prova durante un’espe- 
rienza del genere? Ne dubito. Naturalmente un ingrediente fon- 
damentale sono quelle che Chiara Baldini ha chiamato molecole 
gourmand, sono loro la fonte della visione e questo — per chi 
non ha problemi a trovarsi in mezzo a una folla - è un con- 
testo perfetto per compiere immersive esperienze psichedeliche: 
il setting è pensato appositamente per tale scopo, più o meno 
tutti i partecipanti condividono lo stesso stato (il che crea una 
diffusa e fondamentale comunione di propositi e «vibrazioni») e 
c’è sempre un presidio medico pronto a soccorrere chi ne avesse 
bisogno (un dettaglio non di poco conto: un sostegno medico 
manca sempre, ad esempio, nel caso delle assunzioni domestiche 
o comunque private, che erroneamente possono essere ritenute 
più prudenti — senza contare che i rischi aumentano nel caso dei 
consumatori che tendano a sommare gli effetti delle sostanze psi- 
chedeliche con quelle degli stimolanti e dei superalcolici). 

Tornando al setting, prevengo la prima delle obiezioni: se nel 
folto del bosco io riconosco l’incanto brulicante di un reef, qualcu- 
no potrebbe pensare che sarò il solo a godere di una simile visione. 
Data l’alta suggestionabilità connaturata alla lisergia l’obiezione è, 
in parte, falsa: nel momento in cui indicassi a un amico il corallo 
a cervello aperto che scorgo in un cespuglio, immediatamente lo 
vedrebbe anche lui — ma al di là di ciò ciascuno prova analoghe e 
totalizzanti sensazioni, e poco importa se non combaciano: l’arte 
non parla personalmente a ciascuno di noi? In più (altra obiezione), 
si potrebbe pensare che tutto ciò accadrebbe anche immergendosi 
nella natura, in assenza della festa — ma non è vero neanche questo, 
o meglio: non accadrebbe in questo modo, della festa mancherebbe 
tutto: le persone, le luci, la musica e l'atmosfera. 

Non conosco interpretazioni critiche che presentino i festival 
psytrance come grandi installazioni artistiche, è per questo che 
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mi dilungo in contro-obiezioni fattuali. L’idea che la cultura rave 
sfrutti quella che si può definire riproducibilità tecnica dell’espe- 
rienza estatica (o mistica) merita un approfondimento proprio 
perché in alcune circostanze il tipo di ammirazione che la cali- 
brata combinazione di questi elementi riesce a sprigionare è quel 
che talvolta si prova al cospetto delle più raffinate opere d’arte. 

Non dico che chi organizza i festival, monta gli stand, le tenso- 
strutture sorrette da cattedrali di tiranti in canna di bambù, i teli 
colorati con motivi geometrici (non di rado immagini sincretiche 
e kitsch) che le coprono per decorarle in un tripudio di frattali di 
notte e fornire un po’ d’ombra di giorno, chi suona la musica, chi 
impila le casse in modo che emanino potenza, bassi profondissimi 
e un suono tridimensionale, sia il manipolo di più grandi artisti 
viventi. Né al contrario intendo sostenere che per ammirare l’arte 
sia preferibile una condizione di alterazione percettiva (tutt’altro, 
ci tornerò più avanti); ma che durante questi particolari happe- 
ning, la cui organizzazione si è raffinata nel corso di decenni e in 
cui anche dettagli apparentemente insignificanti concorrono all’a- 
poteosi notturna, si può provare un senso di spaesamento, analo- 
go alla sindrome di Stendhal. Questo accade per una durata non 
paragonabile a quella degli altri tipi di contemplazione artistica 
(anche quando questi avvengano a un livello perfetto di compren- 
sione culturale e comunione con le opere). E anche se l’obiettivo 
dell’arte non è necessariamente quello di innescare l’estasi, è anche 
vero che quando l’estasi si manifesta si è certi di essere in presenza 
di opere di grande impatto. 

In un articolo uscito su «Esquire» Gianluca Didino nota 
come «Tutte le culture musicali sono anche “drug cultures”, 
dagli oppiacei del jazz alla marijuana del reggae e del dub, ed 
è significativo che molti generi musicali arrivino prima o poi a 
personificare la propria droga d’elezione come un’entità senzien- 
te, spesso di sesso femminile, che manipola chi ne fa uso (He- 
roin dei Velvet Underground, Cocaine di Clapton, Your Only 
Friend di Phuture?). Ma poche scene come quella rave hanno 


? Come non integrare con una delle tante canzoni dedicate alla marjuhana, come 
Legalize It di Peter Tosh, o Champagne Supernova degli Oasis, tra le molteplici 
canzoni scritte per il vino. 
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investito la droga del ruolo di “manipolatore occulto” e divinità: 
buona parte di quella musica è stata a tutti gli effetti composta 
dall’ecstasy» — e tutto ciò è vero, anche se nel caso della psytran- 
ce le sostanze «manipolatrici» vanno individuate negli psichede- 
lici (come dice anche il nome). 

A un certo punto dell’introduzione ho ricordato come per 
il critico d’arte del «New York Times» Ken Johnson lo scopo 
dell’arte contemporanea non sia ormai quello di creare oggetti 
esteticamente rilevanti ma di fornire esperienze in grado di dia- 
logare con la coscienza degli spettatori. È esattamente ciò che 
accade in questi contesti, che si configurano come forse il più 
alto (e misconosciuto) filone di arte concettuale in epoca con- 
temporanea. Che l’arte comprenda nel suo ventaglio di linguaggi 
le esperienze immersive è ormai un dato acquisito, prendo come 
esempio un altro passaggio di Are You Experienced? di Johnson: 


New York, 1965. Sei in una galleria d’arte dove non c’è altro che una 
griglia di lastre di metallo quadrate di circa trenta centimetri distese sul 
pavimento come un tappeto a scacchi. Qualcuno ci cammina sopra - è 
consentito — così anche tu calpesti la noiosa superficie metallica. Questa 
è una novità: una scultura in cui puoi entrare. Ma è anche noioso. Ora 
immaginati in uno stato mentale insolitamente aperto e ricettivo. Imma- 
gina di aver fumato una canna prima di avventurarti a vedere cosa c’è 
nelle gallerie. 

In botta può succedere qualcosa di strano e magico. Inizi a sintoniz- 
zarti sulle sottigliezze della situazione. L’arte, ti rendi conto, non è solo 
qualcosa di piacevole da guardare. Non deve essere in una cornice o su 
un piedistallo. È nel tuo spazio, sotto i tuoi piedi, e tu sei nel suo spazio. 
Ti avvolge. Non sono solo queste piastre metalliche e la loro disposizione 
a costituire l’arte. Tutto ne fa parte, compresa l’aria che respiri, la luce 
che rende visibile il mondo, il battito del tuo cuore, le volute dei tuoi pen- 
sieri. Non vi è alcun riferimento a nulla oltre questo momento e questo 
spazio. Nulla è dipinto o rappresentato in qualche altro modo. Forse stai 
capendo ciò che insegnano i maestri zen: essere qui e ora, non turbato da 
idee seccanti, preoccupazioni, fantasie che ti fanno desiderare sempre di 
essere altrove3. 


3 Ken Johnson, Are You Experienced? How Psychedelic Consciousness Transfor- 
med Modern Art, Munich, Prestel, zor1. Trad. mia. 
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l’aneddoto di Johnson mi è utile per illustrare un dato di 
fatto conclamato, l’esistenza risalente (almeno) agli anni ’60 di 
opere d’arte di questo tipo, cui si combina l’intuizione del critico 
di fruirle in uno stato alterato di coscienza. Il parallelo più im- 
mediato tra i festival psytrance e l’arte contemporanea, mi porta 
infatti a pensare agli ambienti immersivi che, da Fontana a Du- 
buffet alla Optical Art, fino ad arrivare ai più recenti esperimenti 
con la realtà virtuale, sono stati e sono uno dei trend dell’arte 
concettuale dagli anni 60 a oggi. Anche in quel caso si accede 
a degli spazi isolati — di solito delle piccole stanze — in cui l’e- 
sperienza dell’osservatore è stimolata a diversi livelli sensoriali, 
oltre alla vista è chiamato in causa l’udito, per mezzo di instal- 
lazioni sonore, e talvolta perfino l’olfatto. Inoltre spesso questi 
spazi tentano di creare illusioni ottiche o di provocare sensazioni 
vertiginose, tramite fughe di specchi contrapposti o magari per 
mezzo di motivi geometrici ripetuti concentricamente; provando 
così a indurre una percezione lievemente alterata dell’ambiente. 
Si segue in fondo un meccanismo analogo a quello proposto dai 
dance floor dei festival, che per me costituiscono l’opera più rap- 
presentativa del Rinascimento psichedelico. 

Tra ambienti immersivi e festival psytrance sussistono tutta- 
via differenze sostanziali, non inferiori a quelle che potrei in- 
dicare per rispondere a chi pensasse che per ottenere lo stesso 
risultato sarebbe sufficiente ammirare in acido l’arte museale 
(ecco un’altra obiezione da sfatare). Una serie di interessanti os- 
servazioni in merito sono contenute in The Museum Dose di 
Daniel Tumbleweed, un volumetto in cui lo scrittore americano 
descrive le visite a dodici centri espositivi di New York compiute 
sotto l’influenza di dodici diverse sostanze psicotrope. Nella sua 
descrizione le visite museali condotte in tali stati di alterazione 
finiscono per diventare memorabili e cariche di significato, seb- 
bene, come è lecito attendersi, una vasta serie di elementi che 
esulano dalla volontà di rappresentazione delle opere tendano 
ad affiorare alla mente di un osservatore che le contempli in tale 
stato. Esperienze del genere possono rivelarsi di straordinaria 
intensità ma in quel caso le opere, che non sono state pensate 
né disposte per essere ammirate da un osservatore alterato, non 
mancheranno di farlo notare. Potrebbero diventare troppo in- 
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tense, o potrebbero emergere in modo soverchiante elementi non 
centrali, come il dato sociale (anche ove fosse solo accennato), 
o gli intenti dell’artista, il tipo di materiali utilizzati (magari co- 
munissimi), le scelte del curatore, il rapporto tra quadri, cornici, 
ambiente e visitatore e via dicendo, in un inseguirsi di corollari 
infinito e imprevedibile. Di seguito cito due passaggi della visita 
compiuta da Tumbleweed al museo The Cloisters di Manhat- 
tan — un’esposizione permanente di arte medievale europea di 
cui fanno parte cinque chiostri trecenteschi di chiese spagnole 
e francesi trasportati, restaurati e rimontati a New York — una 
visita che l’autore ha compiuto dopo aver ingerito 1,7 grammi 
di Psilocybe cyanescens (un dosaggio che si può definire piena- 
mente psichedelico): 


l’uomo sulla croce, che era appeso al centro di questo intero coro 
gonfio di invocazione fragorosa e scrosciante, non significava molto per 
me. Di certo non l’ho visto come il mio salvatore. Semmai, l’ho perce- 
pito come un tragico esempio di ciò che spesso accade alle persone con 
convinzioni contrarie rispetto a quelle vigenti. Mi sono guardato intorno 
nella cappella e ho sentito il frastuono della storia: un uomo era morto 
su una croce e la fervida convinzione di alcuni che lo seguivano avrebbe 
cambiato il corso della storia. 


Non è stata meno bella la seconda immersione, anche se non ho potu- 
to recuperare la pienezza della mia prima reazione emotiva (peccato, dato 
che adoro un bel pianto). Irrecuperabile la risposta immediata del cuore, 
fu sostituita da un puro apprezzamento estetico della trama delle voci e 
del modo in cui ciascuna si univa, si completava e si intrecciava con le 
altre. Avevo una prospettiva più da «osservatore distaccato» sull’instal- 
lazione. La stavo rivivendo con meno stupore e un orecchio più critico4. 


Contemplare l’arte museale sotto l’influsso della psichedelia 
può esporre a sbalzi di intensità in grado di agganciarsi in modo 
entropico allo stato alterato di chi osserva, portandolo in un ter- 
ritorio certamente fuori dal controllo delle intenzioni di chi ha 
predisposto lo spazio espositivo. Del resto è una questione cen- 
trale e aperta anche in ambito museale quella dell’allestimento, 
evolutasi nel corso dei decenni per permettere — nella maggior 


4 Daniel Tumbleweed, The Museum Dose, autoproduzione, 2015, pp. 68-70. 
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parte dei casi — una fruizione delle opere relativa alle esigenze 
dei tempi. Insomma, anche nel campo dell’allestimento museale 
è centrale l’organizzazione di luci, spazi, sequenze e didascalie 
con l’intenzione di ottenere determinati effetti, proprio come av- 
viene nella gestione degli spazi e nella sequenza delle line up dei 
festival. Ciò non toglie che visitare un museo sotto gli effetti di 
sostanze psicotrope possa talvolta innescare epifanie notevoli. 
Queste tuttavia avverrebero in modo incidentale perché a inne- 
scarle sarebbe l’onda che ha deciso di surfare in quel momento 
la coscienza scossa dall’LSD. Detto altrimenti: succederebbe per 
caso, invece ciò che muove i festival è la precisa volontà di otte- 
nere un determinato effetto. 

Simon Reynolds nel suo Energy Flash: A Journey Through 
Rave Music and Dance Culture racconta come sin dalla fine de- 
gli anni ’80 sia cominciata la selezione di stili musicali ed ele- 
menti d’arredamento per raffinare l’osmosi sensoriale nei parte- 
cipanti al party: 


Opportunamente, l’arredamento degli eventi Goa trance è psicotro- 
pico (fatto di materiali fluorescenti, riflettenti e fosforescenti) e la musica 
è ornata e cinematica, piena di ritornelli sintetizzati, arpeggiati e turbinii 
di mandala del suono. Immaginate la musica New Age con un battito 
metronomico; l’Eurodisco di Giorgio Moroder intriso di promesse orien- 
tali e settato su un’ondata trascendentale, piuttosto che sul rapimento 
pornotopico stile Donna Summer. Parlando con la rivista «DJ», il mago 
della console trance Goa Gil ha detto di aver comunicato una forma di 
«elevata trascendenza» ai «giovani di Babilonia» (ovvero ai consumatori 
occidentali, e capitalisti); riferendosi alla danza come a «una meditazione 
attiva». Nonostante tutto il suo culto del mistico Oriente, dal punto di 
vista sonoro la Goa trance è marcatamente «bianca». Tutta la creatività 
è spinta al massimo livello (per melodia e filigrana), mentre lo stesso non 
avviene nella sezione ritmica. 


Come detto credo che i festival siano una grande Gestalt, svi- 
luppatasi nel corso di perfezionamenti decennali, tesa a generare 
estasi; mentre ciò che li rende artistici è la combinazione volon- 
taria di elementi che altrimenti sarebbero spesso perfino banali, 


5 Simon Reynolds, Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance 
Culture, London, Faber and Faber, 1998. Trad. mia. 
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pacchiani. Le feste sono un fenomeno sotto-culturale e globale 
evolutosi nel tempo, scartando le soluzioni meno convincenti e 
raffinando quelle più efficaci, a tutti i livelli, fin dalle prime itera- 
zioni sulle spiagge di Goa, quando i dj iniziarono a eliminare le 
parti vocali dai loro mix per venire incontro alle esigenze psiche- 
deliche dei festanti. Leggendo la descrizione del Dance Temple 
che si trova sul sito del Boom, si capisce quanto lo studio di ogni 
dettaglio sia intenzionale, ponderato e miri esplicitamente al rag- 
giungimento di un certo effetto: 


L’arazzo del Dance Temple è intessuto in combinazioni geometriche 
infinite. I fili del suo sacro intreccio geometrico ne delineano la struttura 
d’insieme: un catalizzatore di spirali, e una serie di schemi pulsanti di 
colori, luci, energia e suono. È qui che la magia prende vita. Esplicitarlo 
significa comprendere l’esistenza di un universo veramente intelligente. 
Qui risuonano gli invisibili fili della vita: Fibonacci o il «Fiore della vita», 
le sezioni auree o i solidi platonici, motivi orbitali o nuvole esagonali, 
forme organiche e decorazioni mozzafiato [...]. Nel suo complesso, l’al- 
lestimento del Dance Temple è stato pensato per innescare una profonda 
esperienza trascendentale, invocata non solo dalle qualità degli artisti, da 
quella dell’insieme e dalla sua unicità — ma anche da set musicali più lun- 
ghi di quelli che di solito si trovano nella maggior parte degli altri eventi. 

«Hyonotic» e «deeply meditative», «dark» e «forest», queste sono 
le vibrazioni che accompagneranno il misticismo della Luna fin quando 
i primi frammenti di luce porteranno i suoni che accompagnano l’alba. 
E poi, sotto il calore del Sole, sperimenteremo le proprietà luminose ed 
estatiche della psytrance, della full-on, della Goa trance «classica», nei 
suoi nuovi adattamenti, e della progressive psytrance. 


Ok, è una descrizione un po’ ingenua e dalle nuance mol- 
to new age, ma ci dà alcune indicazioni preziose. Vediamo per 
esempio come sin dal racconto che fa chi organizza queste feste 
la selezione dei materiali, la disposizione degli spazi, le location e 
le decorazioni fluo collaborino in modo organico col fine di esal- 
tare l’avvitamento e la fusione di tre percorsi: quello musicale, 
quello notturno e quello della coscienza sotto LSD — che insieme 
concorrono a una catabasi collettiva. All’arco della volta celeste, 
che passa dal tramonto che si fa sera, poi notte stellata, quindi 
oscurità profonda, dunque alba e infine aurora, risponde il per- 
corso che fa la coscienza amplificata, descritto con efficacia da 
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Grof nel 1974 e articolato in quattro momenti fondamentali: la 
fase estetica (in cui dominano le visioni tipiche della distorsione 
sensoriale), la fase psicodinamica (in cui i ricordi del passato rie- 
mergono e vengono rielaborati), la fase perinatale (la più delica- 
ta, quella in cui si vivono esperienze di dolore, morte e rinascita) 
e la fase transpersonale (la più elevata, quella della vera e pro- 
pria ego dissolution). Una traiettoria simile la compie la musica: 
i bpm si alzano sempre di più nel corso della notte, e il sound 
si fa sempre più brutalmente caotico. All’avvicinarsi dell’alba, 
si ha un’inversione, un rallentamento, si passa gradualmente a 
ritmi più rilassati che sembrano infine sciogliersi in un inno di 
invocazione allo spuntare della luce. L'andamento «a onda» (che 
del resto mima anche la parabola dell’esperienza psichedelica) è 
talmente codificato che a velocità e mood differenti corrispon- 
dono diversi sottogeneri di psytrance: forest/dark per il nadir 
notturno, progressive per la mattina, psychill, lenta e onirica, per 
la chillout, e molti altri. 

La cura maniacale elaborata durante decenni nel perfeziona- 
mento di generi musicali differenti, adatti a particolari momenti 
(e ambienti) della festa, ha un corrispettivo nell’allestimento com- 
plessivo dello spazio che la ospita. Per capire quanto le strutture 
siano pensate organicamente al resto ho contattato Margherita 
Bertoli, che con l’associazione Canya Viva ha realizzato allesti- 
menti in molti festival italiani ed europei9. Canya Viva è un’asso- 
ciazione di biocostruzione che produce le sue strutture in canna 
mediterranea (Arundo donax) e bambù (Bambusoideae), due spe- 
cie particolarmente utili come materiale da costruzione grazie alle 
loro potenzialità strutturali e alla loro reperibilità e rinnovabilità. 
«Alla base dei nostri allestimenti — mi ha detto Bertoli — c’è una 
ricerca che va avanti da più di dieci anni e mette in connessione 
differenti ambiti: il progetto nasce come unione fra esperienze di 
autocostruzione ecologica, sperimentazione artistica e creazione 
di reti sociali». I festival psytrance si sviluppano come un insieme 
coeso, in cui ogni dettaglio è pensato per dialogare in accordo con 


€ I festival psytrance con cui Margherita Bertoli ha lavorato fra Italia, Spagna 
e Portogallo sono: Freedom Festival, Boom Festival, Lost Theory, ZNA Gathering, 
WAO Festival, Human Evolution Festival, Waking Life, Sunflower e Primavera 
Sound. 
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tutto il resto: «Nel momento in cui gli spazi che costruiamo ven- 
gono abitati dalla musica e dalla danza, si avverte con chiarezza 
una scintilla rituale, cerimoniale: l’allestimento diventa così una 
sorta di contro-luogo dotato di un linguaggio autonomo basato 
su rimembranze ancestrali, vibrazionali». E ancora: «è innegabile 
che le caratteristiche dello spazio in cui ci muoviamo influiscano 
sul nostro comportamento: la creazione di luoghi organici, na- 
turali e caratterizzati dalla linea curva stimola stati interni legati 
all’associazione, all’universo essenziale analogico, creativo, musi- 
cale. È proprio su questa lunghezza d’onda che troviamo affinità 
con i festival psytrance e in generale con l’esplorazione e la cele- 
brazione di quello stato di coscienza espansivo che sta alla base 
delle feste psy. L'esperienza estetica di uno spazio “attraversabile/ 
abitabile” di questo tipo si compie attraverso una “logica sferi- 
ca” che accoglie, avvolge, rigenera». Sul significato artistico del 
suo lavoro nel contesto complessivo dell’esperienza di un festival, 
Bertoli non ha dubbi: «Consideriamo lo spazio come organismo 
vivo, che nasce e cresce come opera d’arte collettiva, allestimenti 
e strutture riflettono la relazione fra il potere creativo della natura 
e quello dell’uomo, punto base di una coscienza ecologica viva e 
multidisciplinare. Con i festival psytrance troviamo una partico- 
lare affinità, dato che nel concept dei gathering l’attenzione alla 
sostenibilità e alla land art sono in prima linea». 

l’esperienza dei festival infatti non si riduce a quella della 
musica e del main stage, è normale che durante eventi che dura- 
no fino a un’intera settimana, si abbia voglia di fare un giro — sa- 
rebbe ovvio anche senza bisogno di alterazioni ma lo è ancora di 
più in questo assetto. Viene voglia di allontanarsi dalla musica, 
dalla folla, di contemplare per un momento lo spettacolo della 
natura notturna, o magari quello di un casolare dove può essere 
allestito un bar (più o meno di fortuna), casolare la cui dimen- 
sione fisica così come quella delle persone che vi lavorano, si 
trasfigura catapultandovi nel bel mezzo di un quadro di Verme- 
er o di Rubens, all’interno del quale ci si può muovere, mentre 
l'equilibrio del cielo e la finezza con cui si percepiscono i moti 
impercettibili di infinite foglie di una distesa sconfinata di alberi 
sono quelli dell’universo di un Monet o di un Turner notturno, 
qui dotati di un nitore inconcepibile. 
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Cosa aggiungono a tutto questo dei teli colorati a motivi geo- 
metrici, un impianto di musica forsennata e una serie di dettagli 
fluo? Innanzitutto servono per definire dei landmark — quel ma- 
nicomio di luci e musica è il tempio dove si celebra l’acme di que- 
sto baccanale del XXI secolo, mentre la psytrance e le installa- 
zioni dettano lo spazio e il tempo del sacro — volendo scomodare 
Eliade - organizzando il caos in esperienza armonica. Non è mai 
casuale ad esempio l’orientamento del palco, spesso sistemato 
in modo da sottolineare i sublimi spettacoli offerti dalle orbite 
del sole e della luna. Capita di contemplare delle vere finezze in 
questo senso, talvolta si può scorgere un’enorme falce di luna 
spuntare alle spalle della plancia del dj in posizione leggermente 
asimmetrica (più frequentemente i dance floor vengono orientati 
in base alla posizione del sole). L’effetto del sublime sprigionato 
dalle forze naturali è del resto attentamente studiato nei festival, 
essendo parte integrante del racconto, o per meglio dire dell’e- 
vento mistico-artistico di cui ci si trova a far parte. 

Tuttavia, la musica continuativa, le vistose console allestite 
per i dj, i teli con i mandala e i videomapping proiettati sulle 
impalcature del palco, senza la psichedelia non sarebbero altro 
che ingredienti più o meno dozzinali. Non è sempre vero, come 
detto: i mandala dipinti sulla volta delle tensostrutture o i mo- 
tivi geometrici proiettati in videomapping, combinati con quelli 
impressi su alcuni di questi palchi, producono talvolta raffina- 
tissimi insiemi di Mandelbrot. Tuttavia l’elemento affascinante è 
che in molti casi si tratta di paccottiglia dall’apparenza piuttosto 
ingenua, scelta però con la consapevolezza che illuminata in un 
certo modo, di notte, offrirà degli effetti gradevoli e aderenti 
all’esperienza lisergica — piccoli frattali in vitro, potremmo dire 
— col vantaggio di non richiedere alcun impegno interpretativo 
(sono solo motivi geometrici) e in grado di alludere inoltre a 
una questione interessante proprio riguardo all’arte per stati 
alterati, o volendo per alieni (essendo la psytrance, simbolica- 
mente, uno strumento pensato anche come ironica invocazione 
degli extraterrestri). Tuttavia è interessante indagare anche come 
i dettagli dal sapore, diciamolo pure, fricchettone, siano frutto 
di un’attenta selezione, calibrata per sprigionare effetti precisi. 
In Boom Festival 20 Years, una pubblicazione con cui il noto 
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festival portoghese ha celebrato il suo ventennale, l’art director 
Carey Thompson racconta come sia stato progettato e realizzato 
l’elemento decorativo centrale dell’edizione del 2012, un enorme 
drago con le sembianze del serpente Quetzalc6atl: 


Avevo appena iniziato il mio lavoro di art director e quello fu il primo 
assaggio che ho avuto circa la realizzazione sinergica di progetti artistici 
che necessitano di un livello di collaborazione orchestrale. Nella mia vi- 
sione originaria quell’anno sopra il Dance Temple avrebbero dovuto vol- 
teggiare i draghi del serpente Quetzalc6atl. Ho dovuto mettere insieme la 
squadra migliore possibile per realizzare quest'idea. Avevo lavorato con 
un paio di team di decoratori che avevano fatto cose del genere per farmi 
un’idea concreta di come riuscire a creare gli enormi serpenti piumati che 
avevo in mente. Tuttavia niente mi sembrava adatto e mi sentivo piuttosto 
nervoso per come stava andando. Il design del palcoscenico era pronto, e 
con Xavi stavamo lavorando a quello del pilastro centrale, ma non sape- 
vamo ancora chi avrebbe realizzato i serpenti. In quel periodo mi ritrovai 
nella Chinatown di San Francisco, e passeggiando notai in un negozio un 
modello di uno dei burattini del drago usati per le sfilate delle feste cinesi. 
Mi fece capire immediatamente come procedere. Era necessario che aves- 
sero un corpo solido, fatto di un tessuto teso ancorato a dei cerchi, con 
una testa decorata. Credo fermamente che è da questi coraggiosi balzi di 
fede che uno spirito veramente magico viene liberato e condiviso attraver- 
so l’arte. Attraverso queste esperienze, ho davvero imparato il potere e il 
potenziale della collaborazione e la magica sinergia che può far sì che i 
creatori si uniscano per una visione comune”. 


Indagando su che tipo di lavoro ci sia dietro la realizzazione 
dei festival non ho dubbi sul fatto che sia lecito considerarli ar- 
ticolate e poliedriche forme artistiche collettive, in cui la somma 
delle parti è in grado di travalicare decisamente il potenziale dei 
singoli elementi. 

Tutto questo non mi fa dimenticare che i vertici di bellezza 
sprigionati da un’esperienza lisergica soverchiano affidabilmente 
le più alte creazioni artistiche, spingendo alla contemplazione del 
sublime in natura: come suggerisce Aldous Huxley basta pren- 
dere 1’LSD in un prato alpino per contemplare il miracolo della 
creazione nel calice di un fiore di genziana (o in un garofano di 


7 Aa.Vv., Boom Festival 20 Years. A Visual and Oral History book, autopubbli- 
cazione uscita in Portogallo nel 2017. 
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montagna). O anche nella nuvola di latte di in una tazza di chai, 
ammirata alle quattro di notte ai banchini del micro-villaggio 
allestito non lontano dal dance floor. La trovata straordinaria di 
questi festival è stata infatti proprio quella di mettere a sistema 
la psichedelia, facendola lavorare in sinergia con una Gestalt, 
dunque a chi ancora chiedesse se un fenomeno sottoculturale 
collettivo che genera stati di estasi in serie può definirsi arte, io 
rispondo di sì. 


Nota 


Per quanto riguarda il tema dell’estetica la bibliografia è sterminata, un libro da 
cui partire a indagarla può essere Estetica, di Paolo D'Angelo (Roma-Bari, Laterza, 
zor1). Sulla sindrome di Stendhal le osservazioni più interessanti si trovano nel libro 
di Graziella Magherini, Mi sono innamorato di una statua, Firenze, Nicomp, 2007; 
mentre altri spunti significativi sono nel testo di Sigmund Freud I/ perturbante (in 
Opere 1917-1923, vol. IX, Torino, Bollati Boringhieri, 1989). L'articolo di Gianluca 
Didino pubblicato da «Esquire» e intitolato Che fine ha fatto l’estasi che cito in relazio- 
ne alla storia dei rave si può consultare all’indirizzo web: www.esquire.com/it/cultura/ 
a29680761/estasi-ecstasy-storia. Per il rapporto tra arte contemporanea e psichedelia 
sono tornato a Are You Experienced? di Ken Johnson (Munich, Prestel, 2011); mentre 
per quanto riguarda l’uso sperimentale di sostanze psichedeliche per alterare il proprio 
stato di coscienza durante alcune visite museali ho fatto riferimento a The Museum 
Dose, di Daniel Tumbleweed, una autoproduzione del 2015. È un’autoproduzione an- 
che il libro che il Boom ha dedicato al suo ventennale: Aa.Vv., Boom Festival 20 Years. 
A Visual and Oral History, pubblicato in Portogallo nel 2017. 


Perché un Rinascimento non si faccia Restaurazione 


Andrea Betti 


Dopo quattordici anni di assenza da ogni evento a caratte- 
re psichedelico, volevo vedere com’era cambiato il mondo che 
conoscevo, fatto di gente semplice e dopata, montanari e fric- 
chettoni, bambolotti e delinquenti, babbei e schizoidi; gente che 
picchia forte i piedi in terra davanti alle casse, come fece Shiva a 
suo tempo per distruggere il mondo, ballando una danza gioio- 
sa, mimando il Devon Ke Dev... Mahader, fiduciosi che nella 
ciclicità del mito fosse inclusa la distruzione, a cui avrebbe fatto 
seguito la pur dolente rinascita. 

Mi riconosco in questo «proletariato psichedelico» che parti- 
va per l’India o per il Nepal negli anni ?80 completamente sprov- 
veduto e affamato di esperienze. Ricordo i racconti di amici 
anziani, alcuni di loro oggi scomparsi, di quando appena usciti 
dall’aeroporto di Mumbai, avrebbero voluto scappare e risalire 
sull’aereo per tornare a casa: però resistevano, vincendo le ritro- 
sie provinciali, lo shock di fragranze e fetori, delle deformità non 
celate dei mendicanti e delle pire funerarie sui ghat lungo le rive 
del Gange, per tornare più sapienti e umili, luminosi, nonostante 
la terza media. Sono questi i pirati e i pionieri che hanno segnato 
la mia vita e la rotta fino ad oggi. 

Esisteva, agli antipodi di quella che poteva ancora dirsi cultu- 
ra, una controcultura; sotterranea, popolare, viscerale, illegale, 
capillare che coinvolgeva una marea di persone semplici e com- 
plesse a un tempo, che nello sballo riponevano attese, ottenendo 


! Devon Ke Dev... Mahadev (2011) è una serie TV basata sulle leggende della 
divinità induista Shiva-Mahadeva. 
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non di rado risultati sconcertanti, che potevano inaspettatamen- 
te condurre alla trascendenza: ritrovarsi con mezzi scarsi e ti- 
more nei territori impervi della spiritualità, spesso salutarmente 
derisi dai compagni di viaggio, che ridimensionavano così l’in- 
sorgere di un bad trip; rinascere Idraulici Mistici, Disoccupati 
Baba, che vedevano nella tuta arancione da operaio comuna- 
le, indossata ogni mattina a lavoro, le premesse di un destino 
o la reminiscenza di una vita passata di samnyasin* e per tale 
ragione si licenziavano; c’erano gli studentelli borghesi come me 
che, con la scusa di perseguire stati di alterazione esorbitanti, di 
sperimentare con spocchia, si ritrovavano a sbracare, vomitare, 
scalpitare, ruotando mestoli neri bruciati su minestrine precotte 
buttate senz’acqua nei pentolini, e per questa disfunzione nella 
subroutine «prepara minestrina» ridere, ridere, ridere della risa- 
ta nervosa e irrefrenabile; ma è necessario attribuire al Caso il 
gusto dei suoi capricci? L'intenzione che il paranoico (dopo cer- 
te nottate «ingessanti»3) attribuisce allo svolgersi avverso degli 
eventi? Vivevamo contesti di politossicità estrema e variegata, 
giocosa e disperante. Eravamo e non potevamo che essere turn 
on, tune in, drop out. 

Perciò per ricominciare con i giusti auspici, sono tornato a 
una festa, a un Goa party: ho vagato fra le immancabili luci 
Wood, fra le sculture realizzate con ossa e conchiglie, i fili colo- 
rati tirati fra i rami degli alberi. Il body painting fluo con il quale 
molti si lasciano istoriare il corpo da una nuova pelle aliena, 
iridescente ed effimera, fatta di linee e glifi arancioni, verdi, vio- 
la, da macule e striature a suggerire apparentamenti dell’umano 
con antichi navigatori cosmici, Annunaki, Iperborei o creature 
magiche dei boschi. 

Vivo la commistione della cultura psichedelica contempora- 
nea con questo sincretismo spiritualista dal sapore un po’ new 
age come uno scorno: per quanto sia bello e divertente fanta- 


2 Il samnvyasa, nella tradizione dell’induismo antico e medievale, è l’ultima delle 
quattro età della vita, nella quale si rinuncia ai beni materiali e ci si consacra intera- 
mente all’ascetismo e alla ricerca spirituale. 

3 «Ingessato» si dice in gergo di chi, avendo abusato di anfetamine, cocaina, ec- 
citanti in genere, si irrigidisca, con la mascella serrata, talvolta incapace di proferire 
parola. 
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sticare di alieni, per quanto ami questi colori, e riviva in me il 
fanciullo stregato dalle suadenti panzane di Peter Kolosimo o 
Charles Berlitz, non sono mai riuscito a digerire le furberie dei 
santoni e dei coach spirituali che s’insinuano nei movimenti di 
liberazione cognitiva. Ma è un mondo, e come ogni mondo, è 
caleidoscopico e conflittuale: il ciarlatano vive accanto all’auten- 
tico, il santo e l’ingannatore sono mimetici l’uno all’altro, non 
di rado coincidono. E come mi urta il santone furbo, simme- 
tricamente provo fastidio verso un certo piglio negazionista di 
alcuni tra i cosiddetti «Rinascimentali» nei confronti di tutta la 
controcultura, che vorrebbero far passare, nel migliore dei casi, 
come un fenomeno naif gestito da irresponsabili. 

È una discesa in un Ade domestico, vago fra le mie ombre, 
quelle di un quasi cinquantenne con problemi cardiaci, forse (pa- 
ranoia) scambiato per sbirro magari, per questo mio modo di 
porre domande cortesemente, o per i capelli corti e ordinati, per 
la pancia, la barbetta tagliata non da hipster o da scalmanato, le 
domande insistenti a un ragazzetto sprezzante che dice di avere 
dei funghi e poi mi ignora: non me se incula nessuno, tranne 
un paio di santoni, uno vestito di bianco con una fascia in te- 
sta che mi offre «LSD in purezza», ma temo di non aver tempo 
sufficiente a sbrogliare la matassa che si produrrebbe; non ho i 
canonici tre giorni, l’indomani si parte, e ho un po’ paura, sì... 
perché il secondo angelo con il cappello di paglia alla One Piece, 
un giovanissimo wannabe-sciamano, mi propone in alternativa 
dei Gamma Goblin. Temo di beccare un blotter «pacco», dove 
potrebbero trovarsi, invece dell’LSD, anfetamine psichedeliche 
come DOB o DOM, che sarebbero decisamente controindicate 
per la mia cardiopatia cronica. 

La discesa prende le sembianze di un’accogliente infelicità e 
avviene lì, fra le bancarelle chiuse con i teli per la notte; da alcu- 
ne di esse trapelano le lucine del riposo, vicino ai baracchini del 
chai e, su una poltrona fatta di bancali, guardo alla piana sotto- 
stante, fino all’orizzonte, era la piana di Kurukshetra e Waterloo, 
il bassopiano della Siberia occidentale e il Pantanal, il Lontano 
Ovest e il Grande Oriente... 

O era il pratone di Montesecco? Dove, al culmine di una not- 
te lisergica, incappato nella ketamina, vidi smontarsi la realtà, 
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in singoli pezzi senza significato, come una formica che si ritrovi 
ad attraversare una distesa di pezzi di Lego sparpagliati. In quei 
momenti drammatici solo i fantasmi ci soccorrono: apparve, a 
un certo punto, anche il mio più caro amico. Proveniva scalzo e 
a torso nudo dall’abetaia a cui restavano impigliati brandelli di 
nebbia. Un arcangelo ci offrì un nettare, da lui stesso preparato, 
di funghetti conservati sotto miele. L'aspetto non era invitante 
per chi non fosse stato a conoscenza delle eccezionali proprietà 
e della varietà dei preparati in cui possono presentarsi: quella 
dell’arcangelo era poltiglia marrone, costellata dai filaccetti fi- 
brosi degli esili gambi, messa in un vecchio vasetto di capperi. Il 
mio amico ebbe un’iniziale repulsa, ma lo tranquillizzai e poco 
dopo aver assunto quella prelibatezza, si tolse le scarpe, la ca- 
micia, le calze, si arrotolò i pantaloni, fino a metà polpaccio e 
scappò, inselvatichito come un cerbiatto, dentro l’abetaia da cui 
era comparso. 


Quindi ci sedemmo intorno a un falò a bruciarci le gambe. 
Come tanti Pinocchi in cerchio! 

Puzza di bruciato. 

Poi più nulla. 

Fino ad oggi. 


Nel 2019 è uscito un libro, Come cambiare la tua mente di 
Michael Pollan, che ha avuto un meritato bype e che ci porta una 
ben lieta novella: ’LSD e gran parte degli psichedelici, fanno bene. 

A conforto della sua tesi cita i padri della psichedelia Osmond, 
Huxley, Hofmann, i test effettuati da chimici e farmacologi pre- 
stigiosi, utilizzando le più avanzate tecnologie e nel suo incedere 
entusiastico però, salta a piè pari tutta la cosiddetta controcultura. 

A cosa porterà la redenzione farmaceutica del farmaco ineffa- 
bile per antonomasia, il «bambino difficile» con il quale a latitu- 
dini estreme, in forme alchemiche e modalità differenti (peyotl, 
psilocybe, ayahuasca) solo pochi sciamani possono intavolare 
un dialogo serrato?4 


4 Hofmann del tutto inspiegabilmente riprende, come descritto da Artaud, l’uso 
dei preti Tarahumara di riferirsi agli psichedelici non come sostanze ma come perso- 
ne. Per costoro, Jikuri (o Cigura, o Hikuri a seconda delle trascrizioni e delle edizio- 
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Questa complessità, empiricamente nota agli psiconauti pro- 
letari, ai «soggettoni» come amabilmente vengono appellati, 
pare mettere in imbarazzo Pollan che li definisce senza mezzi 
termini dei «buffoni». Soprattutto Timothy Leary, il «più buf- 
fone di tutti», un buffone pericoloso perché con le sue imprese 
spettacolari avrebbe rotto le uova nel paniere a seri studiosi pro- 
prio sul più bello e, con la presunta acqua sporca di Leary, butta 
anche il bambino della controcultura. 

Alla gran festa del Rinascimento psichedelico ci siamo infatti 
dimenticati di invitare un po’ di ospiti e rischia di diventare un 
clubbettino d’élite, un conciliabolo di assuntori privilegiati per 
censo e titoli accademici, una casta sacerdotale scientifica e let- 
teraria che controlla, sintetizza e centellina il farmaco miracolo- 
so ai ceti subalterni, microdosandoli per mantenerne l’efficienza 
macchinica; una Restaurazione più che un Rinascimento, che si 
regge sul tentativo ambizioso di cambiare di segno la Pietra Fi- 
losofale dell'evoluzione umana mettendo in atto una forma di 
discredito per cui «il lavoro del pensiero critico, delle relazioni di 
forze contro l’oppressione, o di soggettività contro l’alienazione, 
tutto ciò è (virtualmente) divenuto obsoleto». 

Un discredito che si manifesta per omissioni e sussurri, la- 
sciando intendere e sminuendo ciò che non si può omettere. «È 
diventato evidente che, grazie ai colpi di scena della ragione cini- 
ca, 0 allo stratagemma della storia, questa nuova configurazione 
egemonica ha assorbito il negativo, la negatività come un modo 
per riguadagnare l’iniziativa... Il potere ha saccheggiato tutte le 
strategie di simulazione: parodia, ironia, autoironia lasciando 
alla Sinistra solo un fantasma della verità»®. 

Eppure, senza Timothy Leary, Pollan non avrebbe potuto 
produrre il suo ultimo best seller. Non si può congedare chi, 
rischiando e pagando in prima persona, ha mantenuto viva la 


ni), è un uomo: «Il peyotl è l’uomo non nato, ma innato e con lui l’intera coscienza 
atavica e personale è in allarme e puntellata», Antonin Artaud citato in Grazia e 
Renato Boeri, Postfazione a Aldous Huxley, Le porte della percezione. Paradiso e 
Inferno, Milano, Mondadori, 2002, p. 161. 

5 Jean Baudrillard, The Agony of Power, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 
2010, p. 36. Trad. mia. 

6 Ivi, p. 37. 
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psichedelia fino ad oggi, con un «arrivederci e grazie, ora ci pen- 
sano i professionisti». Al tavolo della scommessa psichedelica (se 
tale vuol essere) giocano tutti. 

È stato solo diversi giorni dopo il party, che i fili di questi 
pensieri si sono, seppur caoticamente, riallineati. In macchina 
stavo ascoltando un brano Goa trance di Sectio Aurea, E il Cielo 
dei Cieli: una rivelazione che mi ha trascinato in una serie di 
ragionamenti o meglio, di ruminazioni mentali su cosa è e cosa 
potrebbe essere oggi la psichedelia. 

Ho pensato a Fisher e alle sue congetture sulla drum and bass: 
in questo brano il ritmo diventa una pulsazione, come un cuore 
tachicardico, o come il cuore di un feto; è il regresso verso forme 
ancestrali che si manifesta nel ripercorrere, a ritroso, gli stadi dello 
sviluppo organico, da embrione a essere umano, stadi attraverso i 
quali si è momentaneamente ospiti di forme altre: dall’aggregato 
di cellule primigenio a strutture più complesse, transizioni mime- 
tiche in forma e sostanza con embrioni di anfibi, di pesci, di rettili, 
di piccoli mammiferi. Il concepimento si attiene a questo rituale 
biologico, un poema dell’organico proferito nel ventre materno, i 
cui versi sono catene cromosomiche, scissioni e duplicazioni cel- 
lulari come rime, un canto ctonio in cui tutti, venendo al mondo, 
ripercorriamo il cammino della vita. Questo sarebbe già sufficien- 
te a confermarci parte del tutto: si ricordi Altered States? di Ken 
Russell che illustra con larghezza immaginifica il reverse engineer- 
ing evolutivo indotto nel protagonista dalle sostanze sacre, fino al 
confine estremo dell’inorganico e alla totale dissoluzione. 

Nella vastità dell’organico e nel suo sfumare nell’inorganico 
è il dominio coesteso alla Natura che non presuppone aldilà, 
nell’accezione marxista ripresa da Deleuze e Guattari8. I cam- 
pionamenti di orazioni e salmodie cattoliche utilizzati nel brano 
non sono che echi di una spiritualità inadempiente, gorgheggi di 
una fede passiva e protocollare, che ribadiscono la non-necessità 
(ancor più della non-esistenza) di Dei o altrove ultraterreni, così 
come di discendenze ufologiche o energie campate per aria; tutto 


7 Stati di allucinazione (1980), film di Ken Russell. 
8 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-Edipo, trad. di Alessandro Fontana, 
Torino, Finaudi, 1975. 


PERCHÉ UN RINASCIMENTO NON SI FACCIA RESTAURAZIONE 285 


è zippato e compresso sotto il visibile e l’illusorio della realtà. 
Basta avere l’unzip giusto e il mondo si svela, si apre, i confini 
angusti dell’Io definito dai ruoli sociali, dileguano. 

Ascoltando questa lunga suite di circa un quarto d’ora, dove 
il genere si smarca dai suoi cliché e dalla sua funzione danzerec- 
cia, recuperando pratiche e modalità compositive dell’elettroni- 
ca sperimentale, il gusto per le divagazioni acide della psichede- 
lia primordiale, capisco, anzi sento, che siamo sempre in gioco 
e che il gioco (compositivo, progettuale, creativo in senso lato) 
non è fine a se stesso: «i giocatori migliori sono quelli che hanno 
fatto un passo ulteriore, e che cioè hanno capito che non esiste 
differenza tra fiction e mondo reale... La chiave di tutto è rico- 
noscere all’immaginazione una capacità cognitiva trasversale e 
farla circolare senza barriere epistemologiche»?. 

Questo ascolto mi ha lasciato il gusto tangibile e gratificante 
di una inaspettata incursione del futuro nel presente, nel nostro 
presente incapace di elaborare un futuro, che noi oggi intendiamo 
come uno stallo oscuro nel quale si accalcano le prospettive del 
collasso ambientale e lo spettro dell’estinzione. La stessa percezio- 
ne che Fisher descrive parlando della nascita della drum and bass, 
ricorrendo a un concetto elaborato in ambito CCRU (Cybernetic 
Culture Research Unit) da Nick Land, l’iperstizione: «un circuito 
di feedback positivo che include la cultura come componente. Può 
essere definita come la scienza sperimentale delle profezie che si 
autoavverano», cioè «il futuro capace di operare nel presente» e 
nello specifico della drum and bass «un concentrato senza pre- 
cedenti di desiderio macchinico-post-umano»!°. Un cortocircuito 
quantistico, nanoparticelle di futuro che se ne infischiano dell’uni- 
tà di tempo luogo azione, sfruttando il veicolo matematico della 
musica e del lisergico. Tutto ciò non è in astratto, ma avviene nel 
corpo e nel mondo reale (se opportunamente unzippato dalle buo- 
ne molecole) senza bisogno di Dio. 

Per farla finita con il giudizio di Dio di Antonin Artaud è in- 
fatti il nodo focale, la supernova concettuale da cui si diramano 


? Matteo Meschiari, La grande estinzione, «doppiozero», 12 giugno 2019 
(https://www.doppiozero.com/materiali/la-grande-estinzione). 

1° Valerio Mattioli, Introduzione a Mark Fischer, Realismo capitalista, Roma, 
Nero, 2018. 
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i fondamentali di ogni controcultura. In condizioni di precarietà 
fisica e mentale, Artaud aveva scritto incessantemente durante 
il suo internamento e aveva concepito e incarnato gli inneschi 
fondanti del pensiero controculturale a venire; grimaldelli e si- 
mulacri che saranno validi non solo per gli anni ’60-’70, ma che 
ricorreranno nella post-postmodernità, nell’urgenza di ritornare 
a concepire un pensiero alternativo alla monocultura capitalista 
dopo il crollo del blocco sovietico e dei totalitarismi socialisti e 
la conseguente retrocessione dei movimenti operai nell’autopro- 
clamatosi «Mondo libero». 

Fd è per l’appunto Artaud il primo illustre snobbato dai Ri- 
nascimentali. Nel libro di Pollan non viene citato mai, nemme- 
no a margine, pur essendo stato oggettivamente uno tra i primi 
psiconauti del Novecento. Fu Artaud, intossicato dall’oppio, che 
intraprese il suo viaggio in Messico del 1936 per disintossicarsi 
e «recuperare un antico sapere pregenitale» partecipando al rito 
del peyote praticato dai Tarahumara. Molto prima di Huxley e 
di ogni altro sperimentatore americano. Quella di Artaud non è 
una mera esperienza estetico-sensoriale ma la ricerca corporale, 
materiale e magica di una sacralità antropologica, di una «mi- 
stica senza Dio» come nell’accezione fornitaci da Jean Daniélou, 
non un’oscura ricerca di Dio mascherata da altro, ma la visione 
nietzschiana tout-court senza sconti. 

«Non è Gesù Cristo che sono andato a cercare dai Tarahuma- 
ras, ma me stesso, il signor Antonin Artaud», scrive a un amico 
nel 19451”. 

Possiamo, semplificando molto, individuare due polarità 
principali nella storia della psichedelia, due assi o linee genealo- 
giche: quella ufficiale (donde proviene l’invenzione della parola 
stessa «psichedelia») «aristocratico-farmaceutico-mistica» l’asse 
Hofmann-Huxley che predilige un’esperienza astratta, estetica, 
comunque controllata ed «elitaria» e quello «controculturale- 
rivoluzionario» di Artaud-Ginsberg-Leary, che invece cerca at- 
traverso gli psichedelici la mutazione profonda dell’umano e del 
sociale. Questa dicotomia nell’approccio è evidenziata anche da 


1! Antonin Artaud, Lettera a Henri Parisot, citato in Marco Belpoliti, Peyote, 
«doppiozero», 1I agosto 2018 (https://www.doppiozero.com/materiali/peyote). 
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William Powell: «La differenza tra la sperimentazione di Huxley 
e quella di Artaud è che Huxley programma di mantenere le sue 
esperienze sotto i controlli di laboratorio che lui stesso ha creato, 
mentre Artaud ha permesso alle sue esperienze di diventare parte 
della sua vita»!?. 

Artaud, paria da sempre, parte assai svantaggiato: anche a 
detta dei suoi contemporanei era un impresentabile, pare che lo 
stesso Breton lo evitasse per tema di essere infettato dalla sua fol- 
lia e Pollan sembra nutrire la stessa ansia da contaminazione. È 
molto concentrato a mantenere la rispettabilità della trattazione, 
a curarne con meticolosità l’esattezza scientifica e documentale: 
tutto ciò è appagante (talvolta un po’ noioso) per il lettore e dà 
il senso di una completezza che aiuta a sdoganare alcuni giudizi 
opinabili e lascia sorvolare su certe «dimenticanze». 

In un testo così ricco, che cita, fra gli altri, persino il norvege- 
se Carl Sofus Lumholtz!3, rimbomba per la sua assenza il primo 
occidentale ammesso ai rituali sciamanici del peyote, anche in 
considerazione dell’influsso che ebbe Artaud sulla controcultura 
americana, a partire dalla Beat Generation. 

Veicolo primo delle concezioni aurtaudiane negli Stati Uni- 
ti fu il poeta Carl Solomon. Arruolato in Marina, prestando 
servizio nella Francia del dopoguerra, a Parigi assisté a un’esi- 
bizione di Antonin Artaud, e da quel momento si ritenne sem- 
pre un suo seguace. Tornato in patria incontrò Ginsberg, in 
una situazione magica e a dir poco inquietante per le analogie 
del setting dove ebbe luogo: i due infatti si conobbero nel ma- 
nicomio di Rockland nel New Jersey, dove era ricoverata, lo- 
botomizzata e sottoposta a elettroshock la madre di Ginsberg 
e dove Solomon si era fatto volontariamente internare, per 
sperimentare nella sua viva carne la drammatica esperienza 
manicomiale di Artaud durata ben nove anni, fino alla sua 
morte avvenuta nel marzo 1948 nella clinica del dottor Del- 
mas a Ivry-sur-Seine, da solo, seduto di fronte al letto, con la 
sua scarpa in mano. 


12 William Powell, The Anarchist Cookbook, New York, Lyle Stuart, 1971, p. 
39. Trad. mia. 

13 Uno dei primi esploratori che all’inizio del secolo documentarono l’uso del 
peyote presso le popolazioni Huicol e Tarahumara in Messico. 
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A seguito dell’internamento, Solomon scriverà uno dei pri- 
mi testi di denuncia Report from the Asylum: Afterthoughts 
of a Shock Patient, contro l’elettroshock e le misure repressive 
adottate negli ospedali psichiatrici. Ginsberg dedicherà proprio 
a Solomon (e c’è chi sostiene anche ad Artaud) il celebre verso 
iniziale di Hotvl; è del resto lo stesso Ginsberg a dichiarare aper- 
tamente la sua ammirazione per Artaud e il rammarico per la sua 
scomparsa: «Ero stato affascinato dal pensiero e dalla poesia del 
poeta francese, il maudit, l’anti-fisico e mistico, Antonin Artaud, 
che era morto senza denti e, si dice, pazzo, a Parigi nel 1948, 
solo sette anni prima dei nostri Reading alla Six Gallery» 4. 

Un utile riassunto dell’accoglienza americana postbellica 
di Artaud ce lo fornisce anche Joanna Pawlik in Artaud in Pe- 
formance. Dissident Surrealism and The Post-War American 
Avant-Garde, prestando particolare attenzione al suo lavoro sia 
in ambito teatrale che all’influenza esercitata sugli scrittori Beat 
a San Francisco. Nel 1965, Leary, Jackie Cassen e Rudi Stern cer- 
carono di ricreare un evento teatrale, che fosse anche un setting 
immersivo nella più pura accezione psichedelica, un’esperienza 
che superasse la parola e il testo. Leary e Artaud sperimentano 
in tempi e modalità diverse i confini dell’oralità: «Quello che 
stiamo facendo è un ritorno alle forme base del teatro, al gioco 
delle ombre. Artaud immaginò per la prima volta un teatro che 
assumesse la forma di una struttura mitica: luce, suono e ombra 
sostituivano la narrazione, [e] la pantomima sostituiva la recita- 
zione. È tutto molto puro [...]. Il desiderio di tornare al mito è 
preso in prestito da Il Teatro e il suo doppio (1958). In Mai più 
capolavori, Artaud esorta i suoi lettori a eliminare questa super- 
stiziosa valutazione di testi e poesie scritte»!5, 

È la riscoperta/metamorfosi del corpo e dello spazio in cui è 
agito, dove la parola come Dio (se in principio fu il Verbo) mo- 


14 Su The Allen Ginsberg Project si possono leggere alcune dichiarazioni del po- 
eta americano sull’autore francese: https://allenginsberg.org/2011/09/antonin-artaud'/. 
Trad. mia. 

15 James Penner, «Contesting the Stage of Reality». Timothy Leary's The Psyche- 
delic Celebrations of 1966-1967, in Sidney Homan (ed.), Playing Offstage: The The- 
ater as a Presence or Factor in the Real World, Washington DC, Lexington Books, 
2017, p. 106. 
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strano la loro inadempienza al reale esteso e plastico che si pro- 
duce nel trip: «Deleuze-Guallari e Foucault seguono Artaud nel 
riconoscere che la lingua non è nulla di etereo, ma è totalmente 
materiale: una prigione da cui i nostri corpi devono fuggire. I 
corpi non “parlano”; non si rappresentano a parole [...]. Quindi 
smontare il linguaggio è immediatamente una questione di disar- 
ticolazione del corpo»!°. 

Di questa plasticità psichedelica parla anche Fisher in Acid 
Communism: «per la coscienza psichedelica, il concetto chiave 
è la plasticità della realtà, l’esatto opposto quindi della rigidità, 
della permanenza o della immutabilità che non ci lascerebbero 
altra scelta che l’adattamento al realismo capitalista»!7. 

Purtroppo Fisher si è suicidato prima di concludere questa 
sua opera, la vera Gesamtkunstwerk che avrebbe potuto rian- 
nodare i fili della controcultura radicale e cyberpunk alla con- 
trocultura psichedelica, che Jeremy Gilbert di openDemocracy 
descrive così: «Acid Communism è diventato il termine di Mark 
[Fisher] per una sensibilità politica condivisa sia dagli sperimen- 
tatori psichedelici della controcultura, sia dai radicali politici 
degli anni ’60 e ’70. Questo orientamento utopico ha respinto 
sia il conformismo e l’autoritarismo che caratterizzavano gran 
parte della società del dopoguerra, sia il rozzo individualismo 
della cultura del consumo. Ha cercato di cambiare e accrescere 
la consapevolezza delle singole persone che dell’intera società, 
sia attraverso l’uso creativo di sostanze chimiche psichedeliche, 
che tramite esperimenti estetici in musica e altre arti, attuando 
soprattutto una rivoluzione sociale e politica» !8. 

Se volessimo fare un parallelismo ardito, individuare un’al- 
fa e un’omega, in principio abbiamo Artaud a scompaginare le 
forme borghesi del teatro, della poesia, della psichiatria, della 
politica, agito dalle mutazioni cognitive indotte dalle sostanze, 


16 Mark Fisher, Gothic Materialism, «Pli: The Warwick Journal of Philosophy», 12, 
2001 (https://www.plijournal.com/files/12_13_Fisher.pdf). 

17 Mark Fisher, Verso l’Acid Communism. Presa di coscienza e post-capitalismo, 
trad. di Andrea Fumagalli e Davide Gallo Lassere, rev. di Alessio Kolioulis. Da una tra- 
scrizione in francese, pubblicata dalla rivista «Periode», tratta da un intervento di Mark 
Fisher, 23 febbraio 2016, Londra (http://effimera.org/verso-lacid-communism-presa- 
coscienza-post-capitalismo-mark-fisher/). 


18 Ibid. 
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e alla fine troviamo Fisher e il suo Acid Communism del 2017, 
frutto delle esperienze come blogger (K-punk) e filosofo operan- 
te nell’Inghilterra post-tatcheriana della rave culture primi ’90, 
una stagione vissuta in prima persona dall’autore, nella quale 
ricomparvero, dopo i decenni bui della «roba», le sostanze psi- 
coattive: LSD, MDMA e ketamina su tutte. Per renderci con- 
to visivamente del passaggio ricordiamo Trainspotting, quando 
Trenton per la prima volta si impasticca e balla la acid house. 

I «rinascimentali» americani operano dunque una rimozione, 
per mondare l’LSD di ogni imbarazzante retroscena controcultura- 
le e renderlo appetibile alla microborghesia odierna e la repressione 
intanto prosegue, con intatta protervia come ai tempi di Nixon. 

Leonard Pickard, ex ricercatore di Harvard e UCLA sta scon- 
tando due ergastoli per la produzione di acido lisergico e con 
lui molti altri, per averlo diffuso illegalmente, al di fuori di ogni 
circuito malavitoso o collegato allo spaccio di stupefacenti??. 

Il suo libro The Rose of Paracelsus è un esperimento lettera- 
rio, un’opera corposa e visionaria dove le fila della ricerca far- 
macologica e il potenziale morfogenetico dell’LSD ritrovano una 
virtuosa continuità, senza disdegnare una cornice controcultura- 
le «un’interessante esplorazione di stati di coscienza alterati da 
una prospettiva esoterica. Il libro mette in luce le motivazioni 
spirituali e altruistiche per la produzione di LSD e dovrebbe es- 
sere di particolare interesse per coloro che cercano di capire la 
presenza continua del farmaco nella nostra cultura»?°. 

l’aspetto preoccupante è che potrebbe funzionare. L’LSD 
rappresenta con Internet uno dei picchi di una mutazione cogni- 
tiva epocale in corso, avvenuta in un brevissimo lasso di tempo, 
che potrebbe degenerare nell’avvento della singolarità tecnolo- 
gica auspicato dagli accelerazionisti di destra. Queste tecnologie 
presentano neutralità apparente ma possono essere strumenti sia 


19 Mentre stiamo per andare in stampa apprendiamo con gioia che Leonard 
Pickard, dopo 17 anni di reclusione e di lotta da parte del movimento Free William 
Leonard Pickard, è stato rilasciato il 27 luglio 2020, e le due sentenze di ergastolo 
sono decadute, anche se gli anni trascorsi in ingiusta prigionia non si cancellano. 

2° Henrik Dahl, The Rose of Paracelsus by William Leonard Pickard, «Psychedelic 
Press UK», 2016 (https://psypressuk.com/2016/08/o1/the-rose-of-paracelsus-by-william- 
leonard-pickard). 
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di controllo che di liberazione. Pasolini vide nel sesso la stessa 
ambivalenza, perché è sempre nel «corpo» che si svolge l’azione, 
è sempre il corpo la materia prima e ultima dell’oppressione, del 
desiderio, della propagazione come specie, il sistema sensibile di 
percezioni, piacere e dolore. 

La scienza è da sempre un ottimo alibi: la sua neutralità fat- 
tuale spicca sui lacerti, sugli «occhi neri di dolore»?', sulla bocca 
mortifera di Momo che tanto attrasse e ripugnò Anais Nin. I di- 
sagi che PLSD miracolosamente monderebbe non devono essere 
ridotti a patologie da medicalizzare, senza mai interrogarsi su 
implicazioni sociali e politiche. 

Seguendo questa logica del fattuale puro e semplice, ne con- 
segue che lasciar credere a tanti disperati, afflitti da dipendenze 
assortite, eroinomani, politossici, alcolizzati, o da depressioni 
insanabili, che questo sia dovuto esclusivamente a una loro na- 
turale fragilità, a qualche fisiologica disfunzione, oppure al loro 
idiopatico esser presi male e dalla mancanza di entusiasmo e di 
volontarismo magico. 

Rimarcare l’assenza ingiustificata di Artaud in Come cam- 
biare la tua mente non è solo un atto dovuto di giustizia, non è 
pietismo (così come non c’è pietismo in Van Gogh il suicidato 
della società, uno dei libri più amati e consigliati da Ginsberg). 
La posta in gioco è più alta: si tratta di riattivare i nuclei stessi di 
un pensiero alternativo espanso, gli stessi che ritroviamo attua- 
lizzati e riconnotati, sulla base della pervasività tecnologica con- 
temporanea, nell’esperienza della CCRU, nel cyberfemminismo 
di Sadie Plant, nell’accelerazionismo di Nick Land, nel realismo 
speculativo di Eugene Thacker. La psichedelia è un campo con- 
flittuale e composito. Non possiamo che accettare la convivenza 
di impeccabili chimici in camice bianco e tipi sgangherati ed ec- 
centrici, il carrozzone di sbobinati, buffoni, mezzi delinquenti, 
spacciatori, anarchici e politossici; è l’unico modo per averne 
una panoramica convincente e mai esaustiva. È nella natura stes- 
sa della sostanza sfuggire di mano, sfuggire ai protocolli, indica- 
re nuove vie, nuovi protocolli che verranno infranti. 


21 Anaîs Nin così descrive gli occhi di Artaud, cit. in Martin Esslin, Antonin 
Artaud. The Man and His Work, Richmond upon Thames, Alma Books, 2018, p. 
38. Trad. mia. 
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Solo sul finale, Pollan si arrende: lascia la parola a Doblin 
che spezzerà qualche lancia in difesa del «Piccolo Popolo». Non 
sono stati gli hippy o Leary la causa della repressione degli psi- 
chedelici, anzi ne sono stati le prime vittime. Sono loro e chi dopo 
di essi ha percorso quell’aspro sentiero sui crinali della follia, i 
coraggiosi «cristiani nelle catacombe» che hanno tenuto vivi i 
sacri fuochi di Eleusi fino ad oggi. Sono stati loro a diffondere e 
mantenere viva, in clandestinità, la cultura psichedelica, rielabo- 
randola attraverso i rave, la acid house dei primordi, la tekno, 
la drum and bass, la psytrance, le occupazioni dove convivevano 
astiosi gli anarcopunk e i primi danzatori elettronici. Contesti di 
sballo (o è liberazione fisica e mentale?), delirio (riconnotazione 
e deprogrammazione neurale?) e consapevolezza, dove si edu- 
cava all’uso coscienzioso migliaia di persone, con i laboratori di 
strada, come si allestivano al Livello57 o al Ca.Cu.Bo. a Bologna. 

Eppure, anche forzando la mano e ostinandosi a negare la 
controcultura, sono proprio le sostanze psicoattive in sé ad esse- 
re ontologicamente rivoluzionarie (qualcuno li ricorderà, erano 
dei cartoni molto buoni, gli evolution/revolution). È la cosa in sé 
che sfugge ad ogni tentativo di addomesticamento e frena la fuga 
in avanti dei riduzionisti neoliberal. Nessuna «medicina» porta 
all'evoluzione di una specie, nemmeno i vaccini o gli antibiotici 
che pure hanno prolungato l’aspettativa di vita umana, nessuna 
cosa che ingerisci, tranne le sostanze sacre (nel senso primitivo di 
«elevate») porta alla presa di coscienza. 

Lo Spirito dell’LSD si manifesta a noi oggi come farmaco, 
perché sviluppatosi in un contesto culturale tecnologicizzato 
dove il pharmakon è succedaneo di rituali, di preparati, pozioni, 
tisane e decotti, di sacrifici. La forma che doveva assumere Jikuri 
per tornare fra di noi occidentali meccanizzati era evidentemente 
quella di gocce sintetizzate per ventura alla Sandoz, cercando 
una molecola capace di stimolare la funzione respiratoria e la 
circolazione sanguigna, ricavata dalla Claviceps purpurea, una 
specie di lubrificante psichico per un cervello fortemente imple- 
mentato a prodotti automatizzati e scenari artificiali. 

l’uso farmacologico dell’LSD prefigurato dai «rinascimenta- 
li», ripulito di ogni complessità e possibilità rivoluzionarie, ri- 
corda il Soma di Huxley; sarebbe ben triste, in questo mondo 
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già triste, che le sostanze sacre venissero impiegate solo per cre- 
are persone docili in comunione col cosmo, da metter sotto a 
lavorare instancabilmente per pochi soldi, felici nel farlo, senza le 
conseguenze dannose degli stimolanti come cocaina o anfetami- 
ne, perciò sereni perché da un lato appagano il loro desiderio di 
«sballo con moderazione» e contemporaneamente soddisfano il 
loro fabbisogno energetico individuale, socialmente approvati e 
liberi dall’ansia... perché «così vanno le cose e così devono anda- 
re», come cantava un altro illuminato e poeta passato al nemico. 

Riabilitare Artaud e Leary, restituire dignità e voce a tutti co- 
loro che hanno tenuto accesa la fiammella pilota in questa era di 
dark enlightenment, con l’approssimarsi di età ancora più cupe: 
solo così il Rinascimento può evolvere in Risorgimento, e resti- 
tuire all’immaginazione il suo ruolo e la sua visione progettuale. 
Vitale, ancor prima che rivoluzionaria. 


Nota 


Citazioni e riferimenti diretti ad Antonin Artaud sono tratti da Viaggio al paese 
dei Tarabumara, Milano, Adelphi, 1966. Per approfondimenti sul rito del peyote 
praticato presso nativi americani in USA e Messico si vedano anche: Alessandra 
Sforza, La religione del peyote, Pavia, Xenia, 2002 ed Emilio Renda, Droga. Imma- 
ginario e realtà, Roma, Armando Editore, 1999. Sulla tematica della «mistica senza 
dio» si rimanda a Jean Daniélou, Scandalosa verità, Roma, Edizioni Arkeios, 1994. 
Riguardo all’influenza di Artaud sulla Beat Generation, si veda Peter Conners, White 
Hand Society: The Psychedelic Partnership of Timothy Leary & Allen Ginsberg, San 
Francisco, City Lights, 2010. 

Nello specifico dell’influenza teatrale di Artaud sulle performance psichedeliche 
di Leary, Cassen e Stern si veda: Sidney Homan, Playing Offstage: The Theater as a 
Presence or Factor in the Real World, London, Lexington Books, 2017. Sempre in 
merito a questo argomento si rimanda alla lettura di Joanna Pawlik, Artaud in Pe- 
formance. Dissident Surrealism and The Post-War American Avant-Garde, «Papers 
of Surrealism», 8, 2010, pp. 1-21. 

Per un approfondimento generale sull’influenza delle avanguardie letterarie fran- 
cesi sulla letteratura Beat si veda Véronique Lane, The French Genealogy of the Beat 
Generation: Burroughs, Ginsberg and Kerouac's Appropriations of Modern Litera- 
ture, from Rimbaud to Michaux, London, Bloomsbury Publishing, 2017. 

Per quanto invece riguarda l’influenza di Artaud sul pensiero antipsichiatrico e 
controculturale si rimanda alla lettura de L’anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guat- 
tari (volume I di Capitalismo e schizofrenia, trad. di. Alessandro Fontana, Torino, 
Einaudi, 1975). 

Per quanto riguarda il pensiero controculturale di matrice cyberpunk si posso- 
no leggere l’incompiuto Acid Communism di Mark Fisher (https://my-blackout. 
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com/2019/04/25/mark-fisher-acid-communism-unfinished-introduction/) disponibile 
in inglese, o nella traduzione di un intervento che lo stesso Fisher tenne in occasione 
della mostra Al! of this is temporary organizzata dal CCI Collective il 23 Febbraio 
2016 riproposta da effimera.org (http://effimera.org/verso- lacid-communism-presa- 
coscienza-post-capitalismo-mark-fisher/). Nel momento in cui scrivo è uscito il primo 
di quattro volumi che raccolgono il corpus del blog K-Punk di Fisher, fra cui anche 
Acid Communismi: si veda a tal proposito Il nostro desiderio è senza nome. Scritti poli- 
tici, pref. di Simon Reynolds, trad. di Vincenzo Perna, Roma, Minimum Fax, 2020. Al- 
tre citazioni dello stesso autore sono tratte da Realismo capitalista, Roma, Nero, 2018. 

Sullo stesso tema si vedano anche: Mike Featherstone, Roger Burrows (eds.), 
Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures of Technological  Embodiment, 
Thousand Oaks, SAGE, 1995, e Jean Baudrillard, The Agony of Power, Los Angeles, 
Semiotext(e), 1980. 

L’ideale linea di demarcazione fra un’esperienza psichedelica «estetizzante-in- 
tellettuale» e una «controculturale-fisica» è desunta da una riflessione di William 
Powell, The Anarchist Cookbook, Morrisville, Lulu Press, 2018. 

Artaud viene citato con «merito» (ovvero come probabile portatore di una influen- 
za anche sul pensiero di Huxley) nella postfazione di Grazia e Renato Boeri a Aldous 
Huxley, Le porte della percezione. Paradiso e Inferno, Milano, Mondadori, 2016. 

Per quanto riguarda i testi di riferimento sulla psichedelia, principalmente Mi- 
chael Pollan, Come cambiare la tua mente, Milano, Adelphi, 2019; altre considera- 
zioni marginali sono da riferirsi invece a Albert Hofmann, LSD. Il mio bambino dif- 
ficile, Milano, Feltrinelli, 2015, e Albert Hofmann, LSD: I miei incontri con Huxley, 
Jiinger, Leary, Vogt — I Misteri di Eleusi — Viaggi Acidi (Breve intervista), Viterbo, 
Stampa Alternativa, 1992. 

Riguardo alla persecuzione odierna di chimici e psiconauti si veda il sito: https:// 
psychedelictimes.com/psychedelic-prisoners-scales-of-justice/ nel quale viene perora- 
ta la causa di W. Leonard Pickard di cui si consiglia vivamente la lettura di The Rose 
of Paracelsus, San Bernardino, Sub Rosa Press, 2015, scritto mentre stava ancora 
scontando due ergastoli per aver prodotto illegalmente LSD. 


Pseudoglossario 


Gregorio Magini 


Sottoterra 


La clandestinità toglie ossigeno a una cultura e ne mummifica 
il linguaggio. Quando ci si riduce a sopravvivere nelle catacom- 
be, i fondamenti restano non indagati. In un certo senso, indaga- 
re non è necessario, perché ai fondamenti ci si è già. Anzi scavare 
ancora, sottoterra, diventa rischioso, non si può aprire una buca 
o spostare una soglia a cuor leggero, perché se la volta non regge 
e crolla non c’è alcuna via di fuga. 

Quando poi però si riemerge alla luce del sole, ci si trova tra le 
mani parole e accezioni non perfettamente calzanti, come chiavi 
di foggia antiquata che aprono solo serrature d’altri tempi. Ci 
si accorge che a forza di parlare cifrato, non sappiamo più con 
precisione qual era il messaggio originale. Rischiamo di perderci 
in una nebbiolina di nomi dal significato indefinito, che non cor- 
rispondendo più all’esperienza, la occultano più di quanto non 
la illuminino. Ora con questo Rinascimento psichedelico ci tro- 
viamo in una situazione simile. Le idee che abbiamo ereditato, le 
dobbiamo rimettere alla prova, per vedere se funzionano ancora. 

Il senso del glossario dunque non è mettere al corrente, forni- 
re definizioni neutre, ma testare tendenziosamente parole chiave, 
similmente a quando si stendono e distribuiscono, esplorando 
col metodo dell’assenza di metodo, della disconnessione control- 
lata che è lo stato di equilibrio dello psiconauta, le tessere di un 
puzzle sul tavolo. 

Con la difficoltà aggiuntiva che in Italia, al contrario che nel 
mondo anglosassone, un discorso pubblico di ampia risonanza 
sulle sostanze non c’è mai stato, rimanendo più o meno para- 
digmatica tra gli intellettuali, fino a oggi, una posizione come 
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quella di Alberto Moravia: «Non amo le cose che modificano la 
droga del mio pensiero, cioè la droga che mi produco da me. Sì, 
so benissimo che mi drogo anch'io, con la scrittura. Anzi, io mi 
drogo con la mia immaginazione. Ma non vedo perché dovrei 
modificare il mio stato normale, aggiungerci qualcosa». 

Nel bene e nel male, con o senza sostanze psicoattive, non 
viviamo più in un’epoca in cui ci possiamo cullare nella sicurezza 
illusoria di poter vivere appieno, e forse nemmeno sopravvivere, 
nel proprio «stato normale». 


Rinascimento psichedelico 


Puzza terribilmente di hype. Per me ha connotazioni addirittura 
angoscianti, siccome abito nell’iperturistica Firenze ridotta, come 
da slogan d’inizio secolo, a «Disneyland del Rinascimento». Insom- 
ma so bene che la celebrazione del Rinascimento può degenerare 
nel culto di un Uovo scaduto (una Qliphoth?): se ci sia ancora den- 
tro qualcosa di mangiabile non si sa; l'importante è far pagare ai 
visitatori il diritto di fotografare — e fotografarsi — il guscio. 

Tuttavia, l’hype potrebbe anche essere giustificato. In fondo, 
chi usa l’espressione lo fa in riferimento specifico a un movimen- 
to nella ricerca medica. Dal punto di vista di ricercatori, psichia- 
tri e pazienti, sono tempi eccitanti, di speranza, che prefigura- 
no, come sostiene eloquentemente Ben Sessa in The Psychedelic 
Renaissance, una psichiatria che possa finalmente accogliere nel 
suo linguaggio la parola «cura», dopo un secolo passato, in man- 
canza di meglio, a nascondere le malattie alleviando i sintomi. 

C'è però una connotazione più ampia in questo Rinascimen- 
to, che di solito non viene esplicitata, benché sia chiaro che tutti 
i suoi fautori la tengono a mente, ed è la speranza che la dif- 
fusione dell’uso terapeutico di MDMA, psilocibina, ketamina, 
ecc. porti a una specie di Rinascimento culturale e spirituale di 
un’umanità afflitta da una terribile epidemia di disagio psichico. 

Un’accezione idealistica che resta sottotraccia perché per pro- 
piziarla bisogna evitare di attirare troppa attenzione; bisogna te- 
nere la faccenda nei sobri binari della ricerca scientifica, dell’e- 
videnza empirica raccolta con cura per i dettagli e le condizioni 
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degli esperimenti; e soprattutto evitare come la peste qualsiasi 
associazione con gli hippy, cioè con il radicalismo politico degli 
anni ’60 (gli stessi hippy che negli anni ’60 venivano accusati 
di disimpegno piccoloborghese decadente e a cui ancora oggi la 
destra post-sessantottina imputa niente di meno che la fine della 
civiltà occidentale). 

Come risultato, la nuova psichedelia si pensa spesso come un 
movimento per strappare certe sostanze psicoattive per natura 
benigne dalle grinfie della politica, e rimetterle nelle mani fidate 
da cui gli sconvolgimenti controculturali e le relative reazioni li 
avevano strappati: quelle degli scienziati. 

Scrive Ben Sessa: «Senza la validazione della professione medi- 
ca, gli psichedelici rimarranno vestigia arcaiche del passato, deni- 
grati come sostanze ricreative e d’abuso, perennemente soggetti a 
un’opinione pubblica negativa. Allo stesso modo, le persone che 
ne fanno uso — sia pure a fini psico-spirituali — saranno sempre 
calunniate e rifiutate dalla società». Passaggi del genere mettono 
un certo disagio. Pare che questi scienziati non si rendano conto 
di non vivere più negli anni ’90 del millenarismo tecno-scientifico: 
se la scienza oggi sollecita visioni nel pubblico laico, sono sovente 
visioni di angoscia, controllo e schiavitù, persino di apocalisse. 
Dopo il crollo di legittimità innescato dalla gestione neolibera- 
le della crisi del 2008, il razionalismo «basato su fatti e logica» 
non è stato sufficiente per difendere i vaccini dall’ondata di risen- 
timento contro la tecnocrazia (perché tutto questo accanimento 
contro i vaccini? Non sarà che i genitori desiderano acclimatare 
brutalmente i loro figli a quella stessa «durezza del vivere» che li 
terrorizza e ne perverte la ragione?); sarà sufficiente per difendere 
gli psichedelici, quando entreranno sotto il radar delle destre tra- 
dizionali o, peggio, delle nuove destre radicali? Non è psicofan- 
tapolitica: abbiamo già esempi in tal senso negli Stati Uniti, con 
il gruppo di ultradestra The Base impegnato nella produzione di 
DMT; i neonazisti della Atomwaffen Division, cultori dei funghi 
magici; per non parlare dei numerosi esponenti della destra intel- 
lettuale (angloamericana — per fortuna i nostri sono ancora trop- 
po ignoranti per accodarsi), come Jordan Peterson e Sam Harris, 
che non hanno avuto problemi nell’associare la passione per l’a- 
yahuasca al razzismo e alla misoginia. 
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Ciò non significa certo che la scienza è sbagliata, che la va- 
lidazione medica non sia necessaria, o tantomeno che si debba 
cercare di puntellare l’autorità degli scienziati con altre fonti di 
legittimità, magari di tipo religioso! Piuttosto, questo incerto 
Rinascimento, perché non resti circoscritto a circuiti ristretti (e 
costosi) di psicoterapia per élite, deve farsi carico di tutta la sua 
portata politica e diventare un movimento per il diritto all’acces- 
so alla cura psichedelica e per la libertà cognitiva. 


Psiconauta 


Scrisse Terence McKenna nel 1991: «abbiamo bisogno di 
molti diari di molti esploratori». Vent'anni prima, Ernst Junger 
aveva dato agli esploratori un nome che forse in tedesco suonava 
meno da cartone animato: psychonauten, psiconauti. E di esplo- 
ratori ne abbiamo avuti una quantità, continuano ad andare e 
tornare, sempre più numerosi al punto che le piste più battute 
sono aperte ai turisti, e i loro bizzarri diari sono un genere lette- 
rario assai frequentato (vedi in questo libro I/ trib report come 
sottogenere della letteratura di viaggio di Peppe Fiore). 

Nella mia esperienza, di psiconauti ce ne sono due tipi: i con- 
cavi e i convessi. Entrambi valorizzano un approccio soggettivo- 
empirico e usano gli stessi metodi, ma differiscono per mentalità. 

Gli stati alterati di coscienza, in generale, prevedono una por- 
ta girevole: esce una realtà, ne entra un’altra. Gli oggetti della 
prima sono quelli normali della vita quotidiana; quelli della se- 
conda sono lo strano risultato delle varie modalità di deforma- 
zione, moltiplicazione, aggiunta, cancellazione, scomposizione, 
assemblaggio, trasferimento ecc. proprie della sostanza. 

(Va sottolineato che definiamo gli stati alterati in base a quello 
sobrio solo per comodità, ma potremmo fare anche il contrario, 
dicendo per esempio che lo stato sobrio è quello che fa collassa- 
re i frattali in oggetti stabili, dalle forme geometriche semplici e 
dai contorni ben definiti. L’unica superiorità obiettiva dello sta- 
to sobrio è che essendo raffinato evolutivamente, è lo stato più 
utile per sbrigare le necessità quotidiane. Quando si prescinde 
dall’utilità, come sarebbe nostra mira generale quando parliamo 
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di civiltà, non c’è alcuna gerarchia, nessun punto di vista è in sé 
sbagliato, illusorio, allucinato o tantomeno folle, ma sono tutti 
giudicati, caso per caso, in base ai fini e ai mezzi preposti). 

Ecco: lo psiconauta convesso ottiene, dall’esperienza psiche- 
delica, accesso a una dimensione profonda, i cui strani oggetti 
sono più veri o in qualche modo più rappresentativi della ve- 
rità di quelli normali. Il concavo invece crede che i due piani si 
equivalgano. Dell’esperienza, mette a frutto l’aspetto sottrattivo, 
la pars destruens per così dire, cioè tutte quelle caratteristiche 
che lo portano a perdere certezze, dubitare, aprirsi a indefinite 
possibilità alternative. Potrebbe prendere a suo motto quello di 
McKenna: «Il fungo mi ha detto che nessuno ci capisce un cazzo 
di quello che sta succedendo». 

Il convesso invece trova verità positive. È affermativo, dotato 
di scoperte e rivelazioni. Non è detto che sia più eloquente del 
concavo, del resto anche lui si deve confrontare con l’ineffabilità 
dell’esperienza, ma è molto probabile che per descriverla userà 
parole come pace, sublime, trascendente; mentre il concavo use- 
rà: caos, assurdo, ridicolo. Sempre in cerca di unità, il convesso 
orbita attorno a pochi, grandi centri di gravità concettuali, meta- 
fisici; mentre il concavo, scostante e confuso, salta da un sistema 
all’altro come una cometa. 

Dal punto di vista della spiritualità, non è questione di scetti- 
cismo contro fideismo, esistono infatti convessi agnostici (o ad- 
dirittura nichilisti nietzschiani, come il filosofo Peter Sjòstedt-H, 
autore di Noumenautics) e concavi credenti. Eppure, il convesso 
si leggerà i Veda e andrà sempre volentieri a fare un pellegrinag- 
gio a Eleusi, mentre il concavo preferirà il Daodejing e un giro 
su un forum di Reddit. 


Droga 


La parola «droga» è molto popolare nonostante il discre- 
dito che le viene rovesciato addosso sia dai paladini della dro- 
ga-che-uccide; sia dalle persone ragionevoli che fanno notare 
che «la droga» non esiste, esistono casomai droghe al plura- 
le, sostanze psicoattive con diversi effetti, contesti e tradizioni 
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d’uso ecc. Il motivo per cui piace usare la parola droga è che 
è onomatopeica. Quando dici «droga» o «drogato» digrigni i 
denti e ringhi, come se nella bocca ci avessi le rigaglie, e croste 
raggrumate dentro le narici. Sembra che parli di giubbotti di 
coccodrillo, di mostracci sghignazzanti e scorie carbonizzate. 
Si dice «droga» o «drogato» per ridere o per minacciare. Rara- 
mente ci si ricorda che è una parola sequestrata da un impiego 
tradizionale, che voleva, secondo l’etimo di Ottorino Pianigia- 
ni, una «pianta secca riserbata agli usi della farmacia e della cu- 
cina»; i droghieri purtroppo non esistono più anche se a volte 
ai ristoratori che vogliono darsi una patina anticata gli viene la 
pensata di appendere un cartello «drogheria». Il suono striden- 
te della droga deriverebbe, sempre secondo Ottorino Pianigiani 
(che però qui viaggia assai di fantasia), da un’origine olandese: 
droog, che «si diffuse in Europa sulla fine del sec. XVI, quando 
gli Olandesi padroni del commercio di Oriente vennero a spac- 
ciare ne’ mercati...». 

La droga si spaccia, si spaccerebbe anche se fosse legale, per- 
ché è la sua natura. A meno che... Una volta una persona mi 
disse: «Sono contro la legalizzazione, perché la droga funziona 
solo se è illegale». Dunque hanno ragione i benpensanti, pensai, 
a mettere in guardia contro il fascino della trasgressione. Ma 
sbagliavo, non era (solo) quello. Era che quando la droga diven- 
terà legale, cambierà nome, diventerà farmaco o sacramento o 
chissà che, e così non la si spaccerà più, né ci potremo più to- 
gliere la soddisfazione di proferire sonoramente, facendo vibrare 
quell’alveolare, le buffe parole «droga» e «drogato». 


Tecnologia 


«Il nichilismo latente nella logica de-umanizzante dell’inter- 
faccia droga/tecnologia è sempre in agguato, in attesa di un’oc- 
casione per schiudersi». Così Simon Reynolds vent'anni fa, de- 
scrivendo la discesa al «lato oscuro» della prima generazione di 
raver britannici, verso la fine del 1992. Per Reynolds, tutte le 
«culture della droga» finiscono per autodistruggersi per i costi 
psichici degli eccessi. 
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Il burn-out da social network con cui abbiamo iniziato a fare 
i conti da qualche anno, però, illumina la storia delle controcul- 
ture «distrutte dalla droga» con una luce differente. 

(L'intera ondata della cultura partecipativa è da considerarsi 
un grande moto di cattura tecnologica del processo di generazio- 
ne delle subculture — mentre fino agli anni ’90 la mercificazione si 
era limitata a incanalare movimenti più o meno spontanei, oggi 
è la spontaneità stessa, la sua energia primale, a essere messa im- 
mediatamente al servizio del mercato. Le subculture non fanno 
nemmeno più in tempo a nascere — esplodono direttamente). 

Le crisi di ansia per eccesso di Instagram non possono, mi 
pare, essere ascritte all’abuso di psichedelici e anfetamine. Anzi, 
se c'è un abuso di sostanze, in specie farmaci sedativi, ipnoti- 
ci e ansiolitici, è da associarsi a tentativi di armonizzazione di 
un armamentario psichico obsoleto con le macchine del desi- 
derio perpetuo dell’Internet odierna, tentativi che sono forme 
di resistenza, non metodi per instaurare sinergie combattive del 
tipo «drug/tech nexus». La parte fatta di carne del complesso 
uomo-macchina continua ad accusare il colpo anche in assenza 
del primo termine, «droga» — anzi le alterazioni chimiche sono 
armi di difesa. Non più o non solo tecnologie dell’estasi o della 
trascendenza, ma tecnologie della crisi. 

In fondo parlare di nesso droghe-tecnologia è pleonastico, 
perché le droghe stesse sono tecnologie, non solo in quanto ri- 
trovati tecnici, ma nel senso che il loro stesso consumo sollecita 
e inculca una serie talmente ampia di relazioni da tracciare solchi 
e abitudini indistinguibili da quelli lasciati dalle automobili, dai 
fucili o dai dispositivi elettronici. La tecnologia è un compro- 
messo tra libertà e dipendenza — esattamente come le sostanze 
psicotrope. Compromesso al rialzo o al ribasso, dipende dalla 
situazione. 

E la situazione è che ogni novità tecnica che si affaccia all’o- 
rizzonte, persino la più solare, ormai si tramuta in pochi anni 
in una terribile macchina di morte. Evidentemente sono i mec- 
canismi stessi del coinvolgimento a dover essere giudicati, non i 
mezzi. Il che non significa dire che la tecnologia è neutra, anzi 
significa proprio individuare gli aspetti non neutrali nella tecno- 
logia, distinguendo le disgrazie dai crimini, gli incidenti di per- 
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corso dagli effetti by design. L’insostenibilità di una dieta a base 
di MDMA e speed rientra tra i primi; le dipendenze causate dai 
sistemi di ricompensa innescati da Facebook tra i secondi. 

l’incapacità di operare discorsi agli appropriati livelli di astra- 
zione è il difetto principale di gran parte dell’analisi della tecno- 
logia che si fa oggi, che si concentra troppo spesso sul singolo 
gadget, la singola applicazione o interfaccia, piuttosto che inter- 
rogarsi sui movimenti e le trasposizioni che la tecnologia consen- 
te e ostacola. Lo possiamo imparare dalla storia: la tecnologia si 
sposta, in una continua riconfigurazione dei mezzi e dei fini. Per 
esempio, Sadie Plant in Writing on Drugs racconta come la Coca- 
Cola nel 1902 inventò «la prima merce a creare dipendenza che 
non contiene alcuna sostanza che crea dipendenza», sostituendo 
la cocaina, che sarebbe divenuta presto illegale, con la pubblici- 
tà; l’esaltazione farmacologica con l’esaltazione del consumismo. 
Una trasposizione di mezzi (cocaina-pubblicità) per ottenere una 
nuova configurazione di fini (esaltazione-profitto). 

Un altro esempio è la vicenda odierna dell’esketamina, rac- 
contata in questo libro da Agnese Codignola nel saggio L’antide- 
pressivo di Trump. 

Ogni tecnologia importante ha effetti collaterali che richie- 
dono lo sviluppo di nuove tecnologie per controllarli, valoriz- 
zarli o eliminarli. Sono questi effetti collaterali, non la volontà 
d’innovazione in sé per sé, il motore dell’accelerazione tecnolo- 
gica moderna. Ogni fuga in avanti è una reazione al rischio di 
un’involuzione. È sul controllo degli usi impropri che si gioca la 
partita della direzione dello sviluppo tecnologico. 


Morte dell’ego 


Nei discorsi della nuova psichedelia si intrecciano approcci spiri- 
tualisti, che sostengono cioè l’irriducibilità della coscienza alla ma- 
teria; e tecno-positivisti, che scommettono cioè nell’avanzamento 
scientifico come motore della civiltà e negli strumenti tecnologici 
come interfaccia tra il soggetto e l'evoluzione della razza umana. 

Restano ai margini sia posizioni materialiste classiche, sia po- 
sizioni di tipo religioso esplicito (per quanto elementi di metafisi- 
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che d’ispirazione buddhista o taoista siano molto diffusi, tuttavia 
solitamente depurati dai risvolti più impegnativi dal punto di vi- 
sta fideistico — se si sente spesso parlare di karma o di Equilibrio, 
non altrettanto si sente di reincarnazione o di elisir dell’immor- 
talità). Entrambe le posizioni infatti sono tenute lontano dagli 
psichedelici dal moralismo insito in tutti gli approcci (a)teisti. 

Il connubio tra spiritualità e scienza rimane però inconcluso, 
perché è inconcludibile, essendo i due approcci l’uno la stampella 
dell’altro. Si impone invece una divisione del lavoro: la sostanza 
chimica fornisce la parte spirituale, che il neuropsichiatra equili- 
bra con la sua scienza, la quale supera l’approccio aneddotico e 
dimostra che gli psichedelici funzionano. 

Abbiamo ormai prove su prove di ciò che è già ovvio a chiun- 
que l’approccio aneddotico l’abbia arrischiato: funzionano, sono 
«antibiotici psichiatrici» (così li chiama Ben Sessa), ansiolitici sul 
lungo periodo, antinfiammatori, aiutano a superare dipendenze 
e paure, accrescono apertura, connettività, senso di comunione, 
innescano esperienze estatiche, morte dell’ego. 

Funzionano, ma non si sa su cosa. Infatti modificano la co- 
scienza, ma noi non sappiamo cos'è, la coscienza. Come possia- 
mo allora capire veramente cos’è uno psichedelico? 

Gli utilizzatori finali si trovano a compiere il bricolage inter- 
pretativo delle proprie esperienze utilizzando, in mancanza di 
altro, il linguaggio degli scienziati. Che di fronte alla difficoltà 
dell’esperienza mostra la corda: i forum di Reddit sono pieni di 
dubbi e problematiche chiaramente figlie dell’imposizione irri- 
flessa di un quadro interpretativo inadeguato. Vedi gente che do- 
manda preoccupata: «Cosa succede se divento dipendente dalle 
sostanze che mi liberano dalla dipendenza da sostanze?». «Ho 
perso la Paura della Morte e ora non ho più voglia di vivere; 
consigli per alternative al suicidio?». «Aiuto: mi sa che ho esage- 
rato con la neurogenesi, credo che le mie nuove sinapsi abbiano 
fatto corto-circuito, perché continuano ad accendersi e spegnersi 
come le lucine di Natale». «Ho raggiunto la piena illuminazione: 
l’universo in realtà è la proiezione olografica della mente di un 
alieno che ha fumato DMT, e noi siamo le sue allucinazioni». 

La morte dell’ego occupa un posto d’onore nel novero de- 
gli pseudoproblemi dello psiconauta, di solito sotto forma di 
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richieste di consigli per riuscire a ottenerla; oppure di richieste 
di opinioni se l’esperienza tale sia da considerarsi genuina mor- 
te dell’ego oppure no. Quando poi vai a leggere i resoconti, le 
esperienze soggiacenti sono tutte diverse le une dalle altre: c’è 
chi non sapeva più chi era, chi si era unito con il Tutto, chi non 
riconosceva più gli amici, chi pensava di essere qualcun altro, chi 
aveva capito tutto ma riusciva a spiegarlo solo in una lingua alie- 
na, chi ha visto la sua mano tramutarsi in un totem algoritmico 
che rigirava la sua personalità come se fosse un cubo di Rubik 
in otto dimensioni. La morte dell’ego è il mito tecno-spirituale 
dello psiconauta sprovveduto, o meglio, sprovvisto di un lin- 
guaggio adeguato. In essa si riversano le speranze di palingenesi 
e rinascita che sono il motore della neopsichedelia. Si riversano 
e si banalizzano nello stesso momento. E così, nel proiettare ciò 
che si desidera, ne creiamo una caricatura, e poi cerchiamo di 
ottenere quella, e non siamo soddisfatti. Ci siamo anzi preclusi 
la possibilità di realizzare il desiderio originario. 
Il nostro ego è tenuto in vita dal desiderio di ucciderlo. 


Energia 


Cosa muove il mondo? In fisica, l'energia è la misura del muta- 
mento. Cosa muove i pensieri e le azioni? Nella psicologia del pro- 
fondo di Jung, «energia psichica» è un altro nome per la libido, il de- 
siderio, l’impulso vitale, la forza magmatica al nucleo dell’inconscio. 
Il tentativo di fondere questi due aspetti - macrocosmo e microco- 
smo direbbe un alchimista; Brahman e Atman direbbe un seguace 
dell’Advaita Vedanta — è l’ingrediente fondamentale di molta meta- 
fisica new age: «Il primo obiettivo di don Juan fu quello di aiutarmi 
a percepire l’energia così come fluisce nell’universo», racconta Car- 
los Castaneda (il corsivo è tutto suo). Ma non c’è bisogno di andare 
a cercare troppe citazioni, siamo stati tutti abbordati da persone che 
ci parlavano di energia come un cocktail di sakti ed E=mc2. 

Per me è una metafora consunta del divenire, adatta per ri- 
assumere situazioni pullulanti, come che so, il brulichio di sen- 
sazioni interne al proprio corpo, o di particelle sospese in un 
raggio di luce, o di batteri in una piastra di Petri. Tutto scorre 
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inesorabilmente. L’energia implica l’essere come un fronte di ma- 
rea, la schiuma sulla cresta di un’onda, lo sfrigolio di miriadi di 
fuochi d’artificio, una frana, un urlo incessante, o più prosaica- 
mente dei popcorn in un forno a microonde. 

L’energia piace molto agli amanti degli psichedelici, per due 
motivi: il primo è banalmente che gli oggetti prendono spesso 
l’aspetto di cascate, cicli di colori, pulsazioni estremamente flui- 
de e al contempo granulari, che sono effettivamente delle ottime 
infografiche dell’idea che tutto è energia; il secondo motivo, più 
serio, è che l’energia è una pratica via di mezzo tra sostanza e 
idea, tra materia e spirito, scienza e spiritualità. 

C'è un sample da un qualche pezzo psytrance che mi frulla in 
testa quando penso a quella stanca diade: è ora di capire perché, 
lo recupero, lo trascrivo e scopro che è un brano da un documen- 
tario sulla DMT: «Due concetti tradizionalmente opposti, scien- 
za e spiritualità, che possiamo usare per reintrodurre umilmente 
gli psichedelici nel dialogo culturale». 

l’energia è un’idea che copre l’esperienza e lo fa strumental- 
mente, per rispondere all’esigenza di «riportare gli psichedelici 
nel dialogo culturale». La copre perché salda materia e spirito, 
senza offrire alcun tipo di sintesi. E serve perché la scienza e la 
spiritualità sono i due discorsi culturalmente accettati che sono 
il cavallo di Troia, nella vulgata del Rinascimento psichedelico, 
per il ritorno sulla scena delle sostanze proibite. Bene, sono sulla 
scena adesso. Abbiamo ancora bisogno di baciare le scarpe a 
scienza-e-spiritualità, dal momento in cui sappiamo che il loro 
incontro non è altro che uno dei vari momenti dello strano? 

Sarebbe più costruttivo impiegare la nostra energia tornando 
un po’ alle basi, cioè al fatto che l’energia è l’alacrità con cui un 
pezzo dell’universo si agita prima di morire. Perciò cerchiamo di 
non sprecarla. 


Strano 
Conclusasi per sfinimento la guerra contro la realtà dichiara- 


ta dalle avanguardie artistiche agli albori del ’900 (cfr. Zygmunt 
Bauman), ci troviamo oggi ingaggiati in una più virtuale guerriglia 
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contro il realismo, inteso come modalità retorica, come stile di 
pensiero e di discorso dell’oggettività e della ragione esasperate ed 
esclusive. Probabilmente è un ripiego fruttuoso, purché si sia in 
grado di escludere i falsi amici, cioè gli irrazionalisti ipocriti (per 
intendersi, quelli che ammirano l’incapacità di provare vergogna 
che accomuna i leader politici odierni), che sfruttano la confusio- 
ne generata dalla crisi del paradigma neoliberista per giustificare 
la menzogna, la prevaricazione e la sete di potere. Bisogna infatti 
sempre tenere a mente che la guerra contro il realismo non è una 
guerra contro la ragione. Che il regime di post-verità, cioè di pre- 
dominio sul dibattito pubblico di aspetti emozionali e identitari, 
non è altro che una fase in cui un autoritarismo rinnovato trova 
opportunisticamente conveniente abolire temporaneamente la ve- 
rità — solo finché non sarà in grado di imporre la propria contro 
il paradigma liberale sconfitto. In breve, che l’alternativa non è 
tra una verità o nessuna, ma è sempre, al di là delle mistificazioni 
degli scontri di potere, tra molte verità. 

Abituati come siamo alle dicotomie del pensiero occidentale, 
non ci è facile camminare sul filo tra razionale e irrazionale che 
è necessario percorrere per accogliere verità multiple e contrad- 
dittorie. L’istinto è sempre quello di dover pendere per forza da 
una parte o dall’altra. C’è dentro di noi una coazione isterica a 
fare scelte di campo definitive, a vedere tutte le alternative come 
ingiunzioni a combattere, a isolare un tratto e tagliare tutto il 
mondo in base a quello, come se l’assenza di qualcosa implicas- 
se la presenza del suo contrario, e ci impegnasse a eliminarlo. 
Insomma, non riusciamo a vivere in santa pace con le contrad- 
dizioni, le dobbiamo «risolvere», cioè distruggere, o se non ci ri- 
usciamo (e di solito non ci riusciamo), nascondere, dimenticare. 
La tolleranza non ci aiuta molto, perché è una virtù sintomatica, 
e comunque è appannaggio solo di chi è in ogni caso convinto di 
essere nel giusto. Mentre quello che vogliamo è trovare il modo 
di non sentire più il bisogno di avere ragione a tutti i costi. 

Come si combatte il realismo senza diventare irragionevoli? 
Come si lascia vivere il mondo senza esserne travolti? In que- 
ste domande enormi risuonano mille temi, non da ultimo quello 
ecologico. Non ho pronta alcuna risposta, ma so che una con- 
dizione necessaria è farsi trovare preparati dall’incontro con la 
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contraddizione; ci vuole allenamento per sopportare la sua pre- 
senza, per non farsi prendere dal panico alla sua apparizione o 
direttamente impazzire, come i personaggi di Lovecraft. Empiri- 
camente, la contraddizione si mostra come un evento o una cosa 
strana, cioè (a seconda dell’intensità): inaspettata, improbabile, 
assurda, inconcepibile, apocalittica. 

Abbiamo visto, negli ultimi anni, un’ondata di interesse per 
tutte le cose strane, perfettamente esemplificata dalla rinnovata 
e accresciuta considerazione per l’opera di H.P. Lovecraft. Qual- 
che esempio, in ordine di notorietà decrescente: la serie Stranger 
Things; il genere New Weird istanziato da Ann e Jeff VanderMe- 
er; la vita come «qualcosa che non dovrebbe esistere» della linea 
pessimista e nichilista di un Thomas Ligotti; lo «strano estra- 
neo» del pensiero ecologista di Timothy Morton. 

Questa ondata sembra rispondere a un’esigenza profonda, 
cioè alla volontà di acclimatarsi con l’irruzione dello strano nel- 
la realtà quotidiana — oppure, per i pessimisti, di venire a patti 
con l’impossibilità di venire a patti con lo strano; ciò che Tho- 
mas Mann chiamava «l’abitudine a non abituarsi». Perché non 
possiamo continuare a impazzire tutte le volte che Cthulhu o 
qualche altro «paradosso incarnato» (Ligotti) fanno capolino. 
La virtù primaria di chi combatte il realismo è l’equilibrio. 

Un equilibrio che è apertura estrema: disponibilità a farsi 
cambiare dalle altre persone e dalle altre cose. (Per inciso, l’a- 
pertura come categoria psicologica è una dimensione su cui fre- 
quentemente sono valutati gli effetti positivi sull’umore impartiti 
dagli psichedelici). 

Per suffragare questo tipo di confronti con lo strano esiste 
addirittura una branca di studi, i «weird studies», che sarebbe 
bello poter tradurre in «anomalismo» o «stranologia». Uno dei 
maggiori alfieri della stranologia è lo storico delle religioni cali- 
forniano Erik Davis, autore di studi importanti come Tech Gno- 
sis e High Weirdness. 

Leggiamo in High Weirdness che un approccio rispettoso al 
«fringe event» deve partire dal riconoscimento della sua realtà 
peculiare, che non è mai del tutto evidente come vogliono i so- 
prannaturalisti, né del tutto impossibile come vogliono i mate- 
rialisti di ferro. «Anomalie, sincronicità, prodigi, stati di estasi: 
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questi sono fatti dell’esperienza con cui ci dobbiamo confronta- 
re, senza accontentarci di ridurli ad altri aspetti della realtà che 
già comprendiamo». 

Davis chiama in causa l’antropologo e filosofo francese Bruno 
Latour e il suo progetto di «neoempirismo radicale», sviluppato 
nell’arco dell’intera carriera e giunto alla sua formulazione più 
compiuta nel 2012 con Enquéte sur les modes d’existence, dove, 
fedele al suo proposito di considerare «reale» tutto ciò che gruppi 
e individui considerano tale, abbozza una lista aperta dei diversi e 
contraddittori «modi di esistenza», cioè dei tipi di realtà con cui i 
moderni hanno quotidianamente a che fare e per coltivare i quali 
costruiscono e mantengono apposite istituzioni (ministeri, chiese, 
laboratori, forme d’arte e così via). Ciò che le istituzioni fanno, 
è appunto istituire certi tipi di «esseri», che seguono traiettorie 
esistenziali (cioè appaiono, mutano, scompaiono...) peculiari e 
irriducibili a quelle degli altri tipi. Latour discute quindici modi 
di esistenza, senza peraltro presentarli come una tassonomia com- 
piuta, anzi lasciando aperta la possibilità che altri attualmente sot- 
tovalutati vengano presi in maggiore considerazione, o addirittura 
inventati. Hanno nomi suggestivi: esseri della riproduzione, della 
metamorfosi, della finzione, della religione, della tecnologia... 

È stato lo stesso Davis a notare che sono gli esseri della me- 
tamorfosi a corrispondere agli oggetti dei weird studies: tutti 
quegli eventi che vengono normalmente derubricati al rango di 
superstizioni, cioè negati come illusioni, allucinazioni, oppure 
interpretati come sintomo di una vita interiore, cioè tradotti nel 
linguaggio oggettivante e quindi svilente della psicologia. L’espe- 
rienza corrispondente a questi eventi è che quella di una «crisi», 
di un «sentirsi “presi di mira” da un’emozione» e di trovarsi alla 
fine trasformati. L’entità si presenta inizialmente come qualcosa 
che ce l’ha con noi e deve essere deviata su un oggetto, un fetic- 
cio, un simbolo, perché divenga controllabile. Se non riusciamo 
a scrollarcela di dosso, ci possiede, ci porta alla disperazione, ci 
rovina. Quando la crisi è passata, tiriamo un sospiro di sollie- 
vo e ci troviamo trasformati: «Come se esistessero molti esseri 
che vogliono essere chiamati PsicoTROPI; perché modificano il tuo 
essere quasi in ogni suo aspetto; ti rimescolano tutto facendoti 
girare l’anima come una trottola». 
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Non solo psicotropi; Latour questi esseri della metamorfosi 
li chiama anche «divinità tutelari». Si trova così, in questo nesso 
tra psicologia e politeismo pagano (come modalità di pensiero, 
più che come religione), che ha trovato il suo più grande in- 
terprete nello psicanalista James Hillman, una possibile chiave 
della virtù dell’equilibrio. 

Mi affascina l’ipotesi di una specie di polismo, approccio me- 
tafisico che starebbe al monismo (la metafisica del «tutto è uno») 
come il politeismo sta al monoteismo: non esiste una realtà, ne 
esistono molte e reciprocamente incompatibili; a seconda del tipo 
di esperienza in campo, alcune prendono il sopravvento, altre re- 
cedono. Non c’è alcuna tavola della legge che obbliga a tifare per 
l’una o per l’altra; ciascuno è libero di indossare i propri amuleti. 

... E se stai pensando «ma non possono avere tutti ragione, 
non può essere tutto vero, la realtà oggettiva è una e le altre 
sono fantasie oppure errori, punti di vista soggettivi», rimando 
con maggiore insistenza alla Enquéte, in particolar modo alla 
discussione sul demonietto razionalista Doppio Click — che La- 
tour chiama così proprio perché è ossessionato dalla necessità 
di sdoppiare tutto ciò che esiste in una parte oggettiva e in una 
soggettiva. 


Visione 


«Leggendo le cronache e osservando le figurazioni della festa 
della Ragione e della Festa dell’Essere Supremo, si ha l’impres- 
sione che quanto mancava nelle pratiche cultuali della rivoluzio- 
ne francese fosse precisamente la visione: non la visione offerta 
dai partecipanti alla festa (ché anzi essa risultava programmata 
e attuata con speciale cura), ma la visione di cui avrebbero do- 
vuto godere i partecipanti alla festa. Essi si facevano vedere, non 
vedevano» (da Materiali mitologici di Furio Jesi). E ugualmente 
oggi, chi «“vede” in esperienze festive, sia esso sotto l’influsso 
dell’“autosuggestione” o di sostanze allucinogene, di fatto non 
“vede”, ma si vede vedere [...] poiché il suo vedere non ha nulla 
a che fare con l’essere consapevolmente in istante privilegiato 


v 


dinanzi al disvelarsi dell’etdwAov». (Eidolon = idolo, simbolo.) 
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Così Jesi, per mostrare come i moderni non abbiano accesso 
alla festa tradizionale, quella in cui si manifesta la visione. I mo- 
derni non hanno l’idolo, non hanno la visione; l’hanno sostituita 
— segnati una volta per tutte dalla «parola di Nietzsche, “Dio è 
morto” » — con un oblio della razionalità che instaura un fanta- 
sma effimero del tempo mitico. 

Se c’è una certezza che al contrario la psichedelia ci ha dato, 
e che ci porta a contraddire categoricamente Jesi, è che la visione 
fa parte dell’orizzonte di esperienza in Occidente, esattamente 
nel senso di «visione nel tempo storico» che egli ritiene irrag- 
giungibile. E questo avviene, proprio attraverso il ricorso agli 
«allucinogeni», i quali forniscono quel riflesso involontario o 
decisione preconscia che è la base della fede necessaria all’appa- 
rizione della visione. Non c’è alcuno strappo irrimediabile con 
l’antichità, e d’altronde non si capisce come potrebbe esserci, 
dato che siamo la stessa specie di allora, abbiamo le stesse facol- 
tà. Come può bastare una formula magica, per quanto potente 
(Gott ist tot!), per rimescolarci il DNA e privarci della facoltà 
della visione? La verità è che abbiamo poche visioni spontanee, 
private o collettive, perché sono represse dei tabù del materiali- 
smo — dalla paura di impazzire. 

(Ciò che scava un abisso tra noi e gli antichi è tutt’altro: è la 
vastità degli orizzonti spaziotemporali aperti dalla scienza, con 
cui la tecnologia ci familiarizza e ci logora). 

I festanti allucinati odierni sono dunque assimilabili agli anti- 
chi. Se proprio vogliamo tenere i moderni al riparo dall’accessi- 
bilità alla visione, allora dobbiamo ammettere che moderni non 
siamo più, o addirittura, ripetendo il meme di Latour, che mo- 
derni non siamo mai stati. 


Illuminazione 
Come spiega il Vivekacùdamani, «dire con parola è impossi- 


bile, né si riesce a pensare con la mente la gloria manifesta dell’o- 
ceano del Parabrahman»*. Non si può parlare di illuminazione, 


* Il Parabrahman è il Brahman Supremo, la causa immateriale, eterna e senza forma. 
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né la si può pensare. Non resta dunque che fingere di parlare di 
illuminazione. Ci aiuterà a fingere di pensarla. 

Immagina di svegliarti una mattina e qualcuno ti ha mandato 
un messaggio su WhatsApp in cui c’è scritta la verità su tutto in 
maniera semplice, concisa ed esteticamente gradevole. 

Sei in cucina e aspetti il caffè. Dopo che hai letto il messag- 
gio, ti vengono le vertigini e ti siedi. La veridicità del messaggio 
è lampante, e del resto, essendo la verità su tutto, contiene an- 
che l’implicito ma evidente corollario della propria veridicità. Ti 
fai qualche domanda esistenziale a caso: perché esiste qualcosa? 
cos’è il tempo? siamo soli nell’universo? Le risposte si delineano 
subito chiare, è come avere un’intelligenza sconfinata. È ancora 
un’intelligenza umana, certo, ma ti saltano in testa subito parec- 
chi modi semplici per espandere le tue capacità cognitive. L’odore 
e il rumore del caffè che sale ti distolgono dai tuoi ragionamenti. 

Non sei felice. Manca qualcosa, ma non capisci cosa. Ti guar- 
di intorno: il tavolo, il cucchiaino, le tende della finestra sono le 
stesse di sempre. Il gatto ti si struscia contro lo stinco e miagola 
per farsi dare da mangiare, come tutte le mattine. Non c’è alcuna 
aura di brillantini mistici intorno alle cose. Fa freddo e vorresti 
poter tornare a letto. La verità ha fatto irruzione nel mondo, ma 
il mondo continua a scorrere indifferente, o meglio, equanime: 
prende atto della buona novella e l’accoglie dentro di sé come 
accoglie tutto ciò che appare — finché non scompare. L'ingresso 
dell’assoluto nella storia non ha recato con sé nessuna apocalisse. 

Quando hai finito di bere il caffè, te ne sei già fatta una ra- 
gione. Tutto sommato, ed è lo stesso messaggio ineccepibile a 
suggerirlo, non poteva che andare così. La verità non è soltanto 
parole, o almeno, la verità veicolata dalle parole non è l’unico 
tipo di verità, se non altro questa è l’opinione dei gatti e dei ta- 
voli al riguardo — opinione che si guardano bene dall’esprimere 
in parole. Il messaggio non poteva che lasciare indifferente tutta 
quella parte di mondo che non parla, cioè quasi tutto il mondo. 
Decidi che hanno ragione loro: cancelli il messaggio, blocchi la 
persona che te lo ha mandato e fai di tutto per dimenticarlo il 
prima possibile. Non ci metti molto. 

Immagina adesso di svegliarti una mattina e mentre aspetti il 
caffè hai una visione cosmica. Nessun preavviso, un attimo pri- 
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ma stavi scrollando qualche inessenziale messaggio in un gruppo 
di amici su WhatsApp, un attimo dopo sei al cospetto dell’Uni- 
verso 0 qualcosa del genere. Dopo un tempo che potrebbe essere 
di un secondo o di un secolo, la visione svanisce senza lasciare 
postumi, misteriosamente così come era arrivata. 

Hai un po’ di vertigini, ti siedi. È ancora mattina? Sì. Ti passi 
una mano sulla fronte. Il gatto ti si struscia contro lo stinco e mia- 
gola per farsi dare da mangiare. Ma non hai già vissuto questa sce- 
na? No, cioè sì, perché hai già vissuto tutte le scene possibili. Hai 
trasceso il tempo e lo spazio e hai avuto una fusione con il tutto 
e che ti ha lasciato dentro la consapevolezza di aver incontrato la 
verità vis-à-vis. Se hai letto il racconto L’Aleph di J. L. Borges, non 
può non venirti in mente, ti sembra proprio una faccenda simile, 
eccezion fatta per la forma del contenitore della visione: nel rac- 
conto dell’argentino, è una «piccola sfera cangiante [...] di due o 
tre centimetri» situata nel «diciannovesimo gradino» della scala di 
una cantina di Buenos Aires; mentre nella tua esperienza, la sfera 
coincide con il tuo sensorium, cioè con il tuo tutto soggettivo, e 
dunque non ha confini. Sfuggire a una simile visione chiudendo gli 
occhi non è possibile, perché ti segue anche nel buio delle palpe- 
bre — t’inseguirebbe anche se ti cavassi gli occhi. Il suo centro è il 
tuo centro, il punto da cui sgorgano i pensieri, convenzionalmente 
situato in mezzo al cranio, nella ghiandola pineale. 

In quanto visione immersiva e multisensoriale, la tua è stata 
sicuramente più completa di quella del narratore Borges, il cui 
Aleph fa vedere solo in senso letterale e non include ciò che si ode, 
si gusta, si annusa, si tocca, si prova nelle viscere. Non solo: tutte 
le tue percezioni erano moltiplicate per tutti i possibili modi di 
percepire: il tuo, quello di un tuo amico, di ciascun essere umano 
che vive e ha mai vissuto, di tutte le forme di vita sulla terra: pipi- 
strelli, polpi, felci, batteri e così via, e di tutti gli alieni, di tutte le 
possibili forme di coscienza di questo universo e di ogni universo: 
rispetto alla tua visione, l’Aleph è un «mero strumento d’ottica». 
(Dev’essere la consapevolezza delle sue limitazioni a spingere il 
narratore Borges, al termine del racconto, a metterne sardonica- 
mente in dubbio l’autenticità: «Per quanto sembri incredibile, io 
credo che ci sia — o che ci sia stato — un altro Aleph, io credo che 
Aleph di via Garay fosse un falso Aleph»). 
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Eppure, con tutta la sua gloriosa molteplicità e ricchezza, 
la tua visione resta, né più né meno che l’Aleph, un’esperienza 
stupida e inutile. Vedere tutto, senza poter comprendere nulla. 
Un’opera d’arte concettuale senza titolo. Che inutile dispendio 
di bellezza e paradossi. Non vedi l’ora che arrivi il momento 
in cui anche tu potrai dire, con Borges: «Fortunatamente, dopo 
alcune notti d’insonnia, mi vinse di nuovo l’oblio». 

Eppure... Cosa accadrebbe se fosse possibile unire le due im- 
possibilità, la verità razionale con la verità sensuale? Un Aleph 
che è anche un libro, una visione scritta, una Biblioteca di Babele 
o un libro di sabbia in un colpo d’occhio — scrivere e leggere 
tutti i libri possibili contemporaneamente in un istante — questa 
sarebbe un’illuminazione degna di essere perseguita. 

Un Samkhya-Yoga?. Ma è impossibile, se non nella finzione. 


Spiritualità 


Molti raccontano di essersi avvicinati agli psichedelici, pri- 
ma di tutto, per curiosità. Non solo e non tanto per curiosità 
di provare sensazioni nuove, quanto per una precisa curiosità 
filosofica, o esistenziale dir si voglia: «cos’è questa “spiritualità” 
che tanti propugnano e altrettanti disprezzano, ma nessuno mi 
spiega?». Rispetto a queste faccende, la maggior parte degli eu- 
ropei sono ancora oggi nella posizione dei membri dell’Azione 
Parallela del romanzo L'uomo senza qualità di Robert Musil: 
concepiamo il Geist come un fantasma dell’incomprensibile, di 
ciò di cui tutti parlano ma nessuno sa dire niente, un’idea-guscio 
che racchiude tutte le speranze e disillusioni dell’epoca. 

Rispetto a simili premesse, gli psichedelici possono sia essere 
delle delusioni sia superare ampiamente le aspettative più ardite. 
Delusioni se attraverso di essi non si trova alcuna certezza — si 
resta uno psiconauta concavo; sorprese perché nonostante la de- 


2 «Nel Mahabbàrata il termine [Samkbya] designa in particolare l’approccio “gno- 
stico” alla liberazione dal ciclo delle rinascite; [...] in opposizione/complementarità con 
lo Yoga, termine che nel contesto dell’epica sta [...] per ogni metodologia “pratica” 
adottata in vista della liberazione» (Mario Piantelli, Lo Hinduismo I. Testi e dottrine, 
in Aa.Vv., Hinduismo, a cura di Giovanni Filoramo, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 118). 
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lusione si mostra attraverso di essi l’inconcepibile alterità di ciò 
a cui prima si aveva accesso solo per via intellettuale e immagi- 
nativa. Il mondo dello spirito è infatti sconcertante oltre ogni 
iperbole. In tale ampio contesto, i rovelli di Ulrich e Agathe e dei 
membri dell'Azione Parallela, benché inimitabilmente narrati, 
sono dei pallidi sussulti. 

Chi dagli psichedelici ha ricevuto magari dei doni, ma tra 
questi nessuna rivelazione o svolta spirituale duratura, può co- 
munque dire di essersi trovato all’ingresso del sentiero della fede 
e di aver deciso, forse dopo qualche tentennamento, di non per- 
correrlo. Una situazione non infelice, basti considerare quanto 
è terribilmente non felice quella opposta, di chi cerca invano il 
sentiero della fede e chiama «fede» il cercarlo e non trovarlo. 

Gli psichedelici funzionano come micce spirituali perché 
sono, fra le altre cose, degli auto-placebo: mentre i placebo fun- 
zionano solo se credi che siano medicine, gli auto-placebo fun- 
zionano anche se non ci credi, cioè anche se sai che sono solo 
placebo, perché ti rendono estremamente credulo. Può sembrare 
un intento denigratorio, ma in realtà i placebo sono tra le miglio- 
ri medicine: economici e senza effetti collaterali. 

Il punto dell’auto-placebo è che non ha un contenuto speci- 
fico, porta dove il set e il setting determinano di andare, e opera 
le sue trasformazioni attraverso la visione. Come funzioni ve- 
ramente tutto questo, e che significato abbia, non lo sappiamo. 

La spiritualità diventa così un confronto appassionato con 
una specifica questione: cos'è che mi cambia? e che mi connette 
con il mondo in trasformazione? Il corpo? I simboli? L’incon- 
scio, inteso non in senso psicologico, ma in senso metafisico, 
come insieme di ciò che non conosco? Tutto? Nulla? Non esisto? 
E così via. In quest'ottica, la questione spirituale coincide con il 
problema della coscienza. 


Coscienza 
Si usa in filosofia della mente il concetto di «trasparenza» 


della coscienza, a indicare il fatto che percepiamo le caratteri- 
stiche degli oggetti appunto come caratteristiche degli oggetti, 
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non come proprietà di rappresentazioni mentali eventualmen- 
te riferite a qualcosa di ulteriormente esistente. Per sviluppare 
la metafora, la coscienza è come la luce: non la vediamo, ma 
ci permette di vedere; ciò che vediamo invece sono le superfici 
che la riflettono. Questa caratteristica della coscienza spinge i 
bambini a credere che percepire il mondo sia come affacciarsi a 
una finestra, e rende anche per gli adulti assai poco intuitivo un 
ribaltamento di prospettiva. 

l’esperienza psichedelica (EP) «opacizza» parzialmente 
questa trasparenza, rendendo evidente ciò che normalmente è 
afferrabile solo a livello teorico (o al più con illusioni ottiche, 
come quella dell’anatra-coniglio commentata da Wittgenstein, 
che però, essendo limitate a singoli oggetti e non all’insieme del 
campo cosciente, non rendono giustizia alla pervasività dell’ef- 
fetto di trasparenza). Leggendo diversamente la metafora della 
trasparenza: nelle adatte condizioni di luce, un vetro pulito è 
trasparente, non possiamo vederlo ma ci permette di vedere ciò 
che sta al di là. Tuttavia, se facciamo un passo di lato, il vetro 
diventerà percepibile attraverso piccole impurità sulla superficie, 
sue deformazioni e micro-riflessi. L’EP è il passo di lato, rende 
tutti filosofi della mente. 

O meglio, potrebbe farlo, se non intervenisse un preconcetto, 
il bisogno di ridurre tutto a un’unica realtà oggettiva. Eppure l'EP 
dà accesso a realtà alternative. Negarlo è l’equivalente filosofico 
di coprirsi le orecchie e pestare i piedi. Tuttavia, il modo ingenuo 
con cui solitamente si parla di queste realtà alternative contribu- 
isce a sollecitare la reazione infantile di chi le nega. Prendiamo 
ad esempio Rick Strassman e la sua interpretazione dei frequenti 
incontri con alieni dei volontari a cui somministra la DMT (rac- 
contati in DMT. La molecola dello spirito): ebbene, siccome in 
una certa percentuale dei casi appaiono degli alieni scienziati, al- 
lora lo scienziato umano si sente in dovere di affermare (dopo 
adeguata crisi di coscienza e messa in discussione della sua visione 
del mondo materialista ecc.) che è tutto vero, la DMT sfonda la 
membrana che divide il nostro mondo dal mondo degli alieni in 
camice multicolore, i quali non aspettano altro che li passiamo a 
trovare, di solito per scandagliarci l’anima o per farci giocare con 
un gadget translinguistico. Così dicendo, lo scienziato umano cre- 
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de di aver reso giustizia all’esperienza, riportandola nel linguaggio 
dell’oggettività: da qualche parte c’è un luogo abitato da alieni, e 
ci possiamo andare irrorando i recettori serotoninergici di DMT. 
Certo, così dicendo si contrappone ai negazionisti per i quali que- 
sti incontri sono «solo allucinazioni», ma lo fa al costo di pro- 
iettare sulla realtà-DMT i parametri dell’oggettività propri della 
realtà sobria. Si preclude la possibilità di opacizzare la coscienza. 

Sarebbe invece più corretto, e aderente all’esperienza, dire 
che la DMT opera il passo di lato, anzi un balzo enorme. La 
DMT trasforma il nostro mondo in un mondo di iperclown ipe- 
rattivi, un mondo in cui lo spazio e il tempo si comportano in 
maniera molto diversa, cioè, se spazio e tempo sono categorie 
fondamentali, un mondo che propone una diversa incarnazione 
dell’essere. In riferimento al problema filosofico di che cosa si 
prova a essere un’altra forma di vita (l'esempio classico è quello 
del pipistrello, da un famoso saggio di Thomas Nagel), la DMT 
ci mostra che cosa si prova a essere un essere di pura luce capace 
d’interagire con alieni, elfi e trickster. Il fatto è più lampante per 
la DMT, perché questa sostanza sostituisce quasi completamente 
il mondo dei sobri con uno tutto suo, ma è lo stesso per tutte le 
sostanze psichedeliche. 

Questo è il più importante suggerimento dato dall’EP alla 
filosofia della mente: la struttura dell’esperienza è plastica, non 
siamo condannati a conoscere solo il punto di vista umano, o 
meglio, possiamo costruire ponti con altri punti di vista diversa- 
mente umani. La coscienza diventa un oggetto manipolabile. Solo 
che, di nuovo (se n’è discusso in Morte dell’ego), non sappiamo 
cos'è. E giocare con cose che non si capiscono, è pericoloso: lo 
vedremo presto, quando dalle neuroscienze trionfanti si sviluppe- 
ranno neurotecniche avanzate di lettura e manipolazione. 

In filosofia della mente, il mistero della natura della coscienza 
prende il nome di «problema difficile», che si può riassumere così: 
non sappiamo che cosa collega l’esperienza soggettiva (vedo un 
fiore) con il parallelo svolgersi di eventi oggettivi (fotoni che colpi- 
scono la retina e generano a cascata miliardi di scariche elettriche 
nel cervello). È come se i due punti di vista viaggiassero parallela- 
mente, compiendo in sincrono dei movimenti che si corrispondo- 
no, come una ballerina e la sua ombra, ma di cui non riusciamo 
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a individuare la reciproca connessione. A una certa attivazione 
neuronale corrisponde una certa esperienza — fin qui siamo ormai 
tutti d’accordo — e possiamo perfino mappare certe caratteristiche 
dell’attivazione neuronale a certe caratteristiche dell’esperienza (a 
partire, banalmente, dal fatto che il segnale e l’esperienza iniziano 
e cessano contemporaneamente) — ma perché viaggiano sempre 
a braccetto, non lo sappiamo. Non solo: non ne abbiamo la più 
pallida idea. Le scariche neuronali causano l’esperienza? O bizzar- 
ramente viceversa? Sono l’esperienza? Oppure sono solo correlati, 
così come lo sono il tuono e il lampo (quando c’è uno c’è anche 
l’altro), ma non sono l’uno la causa dell’altro? Ma allora cos'è che 
causa entrambi? Dove si nasconde? (Secondo alcuni, il medium 
sarebbe l’informazione, ma a me pare che l’informazione sia solo 
una misura di ciò che resta invariato tra i due punti di vista). E 
se lo scisma fosse così grave che non siamo neanche in grado di 
concepire una spiegazione? E se invece fosse tutto un abbaglio, 
l’esperienza è un'illusione, esistono solo scariche neuronali? E se 
l’abbaglio fossero le scariche neuronali? 

Questi sono fra i problemi più interessanti che possa affron- 
tare una psiconauta, certo non con la pretesa di esperire diret- 
tamente la verità ma con la fiducia che l’arma del passo di lato 
possa offrire intuizioni preziose. 

Un progetto di ricerca che voglia formalizzare il metodo del 
passo di lato, può assumere a ipotesi di lavoro il modello della 
coscienza come simulazione. È un’ipotesi supportata, come det- 
to, dall’EP, ma numerose scoperte della neuroscienza indicano 
nella stessa direzione. È una simulazione privata, non una simu- 
lazione collettiva alla Matrix. Ciò che chiamiamo esperienza è 
una rappresentazione semplificata di una realtà immensamente 
più vasta e complessa. Dal punto di vista soggettivo, dunque, 
interrogarsi sul problema difficile della coscienza richiede pri- 
ma di tutto di interrogarsi sulle possibilità della visione. Esiste 
un qualche tipo di visione capace di sfondare la simulazione, 
mettere l’oggetto in presenza diretta del soggetto? Il mio istinto 
razionalista mi dice di no. Ma è appunto, solo un istinto (si sarà 
capito, sono un concavo). 

In ogni caso, se per alcuni la coscienza come simulazione può 
essere un punto di vista angosciante, spersonalizzante, che fa veni- 
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re voglia di ficcare il capo sottoterra — per molti potrà addirittura 
fungere da varco verso un senso di libertà, l’idea di poter prendere 
alla lettera il luogo comune «se cambi te stesso, cambi il mondo». 


Nota 


Uno dei maggiori responsabili per la diffusione dell’espressione «Rinascimento 
psichedelico» è Ben Sessa, in particolare con The Psychedelic Renaissance, London, 
Muswell Press, 2012 (le frasi citate sono alle pp. 193-195). Uno dei primi a portare 
l’attenzione sulla psichedelia di destra è Brian Pace, Lucy In The Sky With Nazis: Psy- 
chedelics and the Right Wing (https:/Awww.psymposia.com/magazine/lucy-in-the-sky- 
with-nazis-psychedelics-and-the-right-wing). 

La frase di Terence McKenna sugli esploratori è in The Archaic Revival: Speculations 
on Psychedelic Mushbrooms, the Amazon, Virtual Reality, Ufos, Evolution, Shamanism, 
the Rebirth of the Goddess, and the End of History, San Francisco, HarperSanFrancisco, 
1991, p. 69. La parola «psiconauta» ha origine in Ernst Jinger, Avvicinamenti: droghe 
ed ebbrezza, Milano, Guanda, 2006. Fra i miei diari psichedelici preferiti, il classico di 
Henri Michaux, Conoscenza dagli abissi, Macerata, Quodlibet, 2006; e il recente Tao 
Lin, Trip: Psychedelics, Alienation, and Change, New York, Vintage Books, 2018. Le 
frasi degli utenti sono liberamente ispirate a interventi sul forum di Reddit Psychonaut 
(https://Awww.reddit.com/r/Psychonaut). Un raro psiconauta filosofo di professione è Pe- 
ter Sjòstedt-H, Noumenautics, London, Psychedelic Press, 2015. 

Alberto Moravia sulla «droga»: Undici modi per dire no, «la Repubblica», 4 
aprile 1989. 

Cultura della droga e tecnologie dell’estasi: Simon Reynolds, Generation 
Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture, London, Routledge, 1998, p. 
217. Il passo è presente in forma simile anche nella traduzione italiana della nuova 
versione: Energy flash. Viaggio nella cultura rave, Roma, Arcana, zoro. La storia 
del rapporto tra Coca-Cola e cocaina è in Sadie Plant, Writing on Drugs, London, 
Faber and Faber, 1999, pp. 68-71. Sulle tecnologie della trascendenza: Christopher 
Partridge, High Culture: Drugs, Mysticism, and the Pursuit of Transcendence in the 
Modern World, Oxford, Oxford University Press, 2018. 

Il motto di Carlos Castaneda è in La ruota del tempo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 
9. La frase su scienza e spiritualità è pronunciata da Joe Rogan nel documentario di 
Mitch Schultz, The Spirit Molecule, 2010. 

Guerra contro la realtà: Zygmunt Bauman, I/ disagio della postmodernità, Ro- 
ma-Bari, Laterza, 2008. L’atteggiamento delle avanguardie storiche è oggi coltivato 
quasi esclusivamente in subculture musicali estreme come il death metal. 

Sullo strano: Ann VanderMeer, Jeff VanderMeer, The New Weird, San Francisco, 
Tachyon, 2008; Mark Fisher, The Weird and the Eerie, Roma, minimum fax, 2018; 
Timothy Morton, Come un'ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, s.l., 
Aboca Edizioni, 2019; Thomas Ligotti, La cospirazione contro la razza umana, Mi- 
lano, il Saggiatore, 2016. L’abitudine a non abituarsi si trova in Thomas Mann, La 
montagna incantata, Milano, Corbaccio, 2011. 

Narrativa strana italiana: Il canone strano di Carlo Mazza Galanti (https://not. 
neroeditions.com/canone-weird-italiano). Narrativa strana dell'Europa dell’Est: 
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Nuova strana Europa di Vanni Santoni (http://www.prismomag.com/nuova-stra- 
na-europa). 

Sul rispetto per i «fringe events»: Erik Davis, High Weirdness: Drugs, Esoteri- 
ca, and Visionary Experience in the Seventies, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 
2019, p. 22. Importante anche il suo precedente Tech Gnosis: Myth, Magic, and Mys- 
ticism in the Age of Information, Berkeley, North Atlantic Books, 201 5. 

Il neoempirismo radicale di Bruno Latour è trattato in Enquéte sur les modes 
d’existence: Une anthropologie des Modernes, Paris, La Découverte, 2012, cap. 7. 
Non esiste ancora una traduzione italiana; la versione inglese è An Inquiry Into 
Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2013. 

La visione è discussa da Furio Jesi in Materiali mitologici, Torino, Einaudi, 1979, 
pp. 95-102. 

Il racconto L’Aleph è nell’omonima raccolta di Jorge Luis Borges (1949, prima 
ed. italiana Milano, Feltrinelli 1959). 

Illuminazione e Parabrahman: dal verso 482 del poemetto Vivekacudamani attri- 
buito a Sankara (VII-VIII sec.), edizione italiana a cura di Raphael, Vivekacudamani: 
Il gran gioiello della discriminazione, Asram Vidya,1989. Samkhya e Yoga: Giovanni 
Filoramo, Storia delle religioni, vol. IV. Religioni dell’India e dell'Estremo Oriente, 
Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 94. 

Il «problema dello spirito» è un tema costante del romanzo di Robert Musil, L’uo- 
mo senza qualità, nuova edizione italiana a cura di Adolf Frisé, Torino, Einaudi, 1996. 

Coscienza. L’anatra-coniglio è discussa in Ludwig Wittgenstein, Ricerche filoso- 
fiche, Torino, Einaudi, 1999, parte II, cap. XI. Illusioni assai più sofisticate ma pur 
sempre basate sulla distinzione soggetto-oggetto in Stanislas Dehaene, Coscienza e cer- 
vello. Come i neuroni codificano il pensiero, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014. 

Speculazioni sugli effetti della DMT: Rick Strassman, DMT. La molecola dello spiri- 
to, Roma, Spazio Interiore, 2014; Graham St John, Mystery School in Hyperspace: A 
Cultural History of DMT, Berkeley, Evolver Editions, 2015; David Luke (ed.), DMT 
Dialogues: Encounters with the Spirit Molecule, Rochester, Park Street Press, 2019. 

Il problema difficile della coscienza è stato prefigurato nel 1974 da Thomas Na- 
gel in Cosa si prova ad essere un pipistrello?, Roma, Castelvecchi, 2013 e portato al 
centro del dibattito da Daniel Chalmers, Facing Up to the Problem of Consciousness 
in «Journal of Consciousness Studies», 2, 3, 1995 (http://consc.net/papers/facing.pdf). 

È famosa l’ipotesi della realtà come simulazione collettiva di Nick Bostrom, Are You 
Living In a Computer Simulation? (https://www.simulation-argument.com). Nel succitato 
lavoro di Stanislas Dehaene è presente l’ipotesi della coscienza come simulazione privata. 
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LAVORO CRITICO 


Gino Covili, Gli esclusi 1973-1977 

Robert Castel, La discriminazione negativa. Cittadini o indigeni? 

Marino Niola (a cura di), Lévi-Strauss. Fuori di sé 

Vito Teti, Pietre di pane. Un’antropologia del restare 

Ciro Tarantino (a cura di), E la carne si fece verbo. Il discorso sul libertinaggio politico 
nell’Italia del nouveau régime 

Vito Teti, Il patriota e la maestra. La misconosciuta storia d’amore e ribellione di Anto- 
nio Garcèa e Giovanna Bertòla ai tempi del Risorgimento 

Ercole Giap Parini, Gli occhiali di Pessoa. Studio sugli eteronimi e la modernità 

Matteo Meschiari, Spazi Uniti d’America. Etnografia di un immaginario 

Robert Castele Claudine Haroche, Proprietà privata, proprietà sociale, proprietà di sé. 
Conversazioni sulla costruzione dell’individuo moderno 

Matteo Meschiari, Uccidere spazi. Microanalisi della corrida 

Fabio Coccetti, L’eminenza Grigia. Autobiografia della polvere 

Ciro Tarantino - Alfredo Givigliano (a cura di), La possibilità sociale 

Alberto Bertagna, Tic Tac City 

Luigi Cavallaro, Giurisprudenza. Politiche del desiderio ed economia del godimento 
nell’Italia contemporanea 

Paolo Maccagno, Lungo lento. Maratona e pratica del limite 

Leonardo Piasere, L’antiziganismo 

Fabio Merlini, Ubicumque. Saggio sul tempo e lo spazio della mobilitazione 

Ciro Tarantino e Alfredo Givigliano (a cura di), Le forme sociali 

Venanzio Raspa, Le buste di Mimì. Cronaca di un’adozione 

Marcello Walter Bruno ed Emanuele Fadda (a cura di), Roland Barthes Club Band 

Fabio Coccetti, Il frammento e la parvenza. Le immagini tra memoria e oblio 

Gennaro Imbriano, Il lavoro e le cose. Saggio su Heidegger e l'economia 

Natale Losi, Critica del trauma. Modelli, metodi ed esperienze etnopsichiatriche 

Diego Donna, Dispersione Ordine Distanza. L’Illuminismo di Foucault Lubmann 
Blumenberg 

Federico di Vita (a cura di), La scommessa psichedelica 


